


William	 Faulkner	 es	 hoy	 aclamado	 universalmente	 como	 uno	 de	 los
escritores	más	 importantes	 del	 siglo	 XX.	 Convirtió	 su	 pequeño	 condado	 en
Misisipi	 en	 un	 escenario	 apócrifo	 donde	 explorar	 virtudes	 y	 defectos	 de	 la
sociedad,	 al	 tiempo	 que	 experimentaba	 con	 las	 posibilidades	 de	 la	 novela
modernista.	Su	obra	se	caracteriza	por	esa	estética	rica	que	se	arriesga	en	el
empleo	de	 recursos	expresivos	 innovadores,	que	hereda	de	 las	 tradiciones
romántica	 y	 realista,	 y	 alcanza	 con	 ¡Absalón,	Absalón!	 el	 encumbramiento
como	obra	maestra	del	modernismo	americano.

¡Absalón,	Absalón!	es	una	obra	enigmática,	ambigua,	y	de	una	complejidad
técnica	 extraordinaria.	 Cuatro	 narradores	 exploran	 las	 posibilidades	 de	 la
aprehensión	 de	 la	 certeza	 y	 de	 la	 duda,	 de	 los	 límites	 del	 conocimiento
humano,	 en	 una	 lucha	 por	 discernir	 la	 verdad	 a	 pesar	 de	 la	 ausencia	 de
datos	 fundamentales	 para	 lograrlo.	 El	 amor,	 el	 racismo	 y	 el	 honor	 se
combinan	 para	 construir	 una	 historia	 que	 acaba	 con	 las	 esperanzas	 del
modelo	idílico	de	la	cultura	de	la	plantación.
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INTRODUCCIÓN

William	Faulkner

William	 Faulkner	 es	 hoy	 aclamado	 universalmente	 como	 uno	 de	 los	 escritores
más	 importantes	 del	 siglo	 XX.	 Convirtió	 su	 pequeño	 condado	 en	 Misisipi	 en	 un
escenario	apócrifo	donde	explorar	virtudes	y	defectos	de	la	sociedad,	al	 tiempo	que
experimentaba	con	las	posibilidades	de	la	novela	modernista.	Su	obra	se	caracteriza
por	esa	estética	rica,	arriesgándose	en	el	empleo	de	recursos	expresivos	innovadores
que	hereda	de	las	tradiciones	romántica	y	realista,	y	alcanza	con	¡Absalón,	Absalón!
el	 encumbramiento	 como	 obra	 maestra	 del	 modernismo	 americano.	 En	 un	 alarde
técnico	 sin	 precedentes	 en	 su	 tiempo,	 abre	 un	 universo	 de	 ficción	 de	 una	 intensa
humanidad.	El	genio	creativo	del	autor	es	versátil	y	alterna	en	su	carrera	estilos	muy
diversos:	 reconocemos	 las	 huellas	 del	 realismo	 teñido	 de	 ciertos	 elementos
naturalistas	en	sus	novelas	La	paga	de	los	soldados,	Mosquitos	y	Banderas	sobre	el
polvo;	detectamos	la	inspiración	y	la	madurez	de	la	técnica	modernista	en	El	ruido	y
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la	furia	y	Mientras	agonizo;	y	en	¡Absalón,	Absalón!	y	Las	palmeras	salvajes	emplea
una	mezcla	de	recursos	que	van	del	naturalismo	hacia	las	técnicas	más	vanguardistas
del	modernismo.

Se	dice	que	todo	escritor	de	ambición	se	convierte	inevitablemente	en	teórico	de
su	obra.	Esto	fue	ya	cierto	en	el	caso	de	Sir	Philip	Sidney,	T.	S.	Eliot	o	Robert	Frost,
sin	 embargo	 Faulkner	 no	 mostró	 un	 interés	 suficiente	 por	 la	 estética	 como	 para
definir	teóricamente	sus	ambiciones	literarias.	Son	significativas	sus	palabras	cuando
advierte	al	joven	escritor	de	que	sería	un	loco	si	siguiera	una	teoría	específica:	no	cree
en	 una	 mecánica	 impuesta	 de	 la	 creación,	 sino	 que	 opina	 que	 se	 debe	 aprender
escribiendo	y	corrigiendo	errores,	moldeando	el	estilo	personal	una	y	otra	vez	hasta
que	 tenga	 vida	 propia.	 A	 pesar	 de	 todo,	 es	 posible	 discernir	 a	 través	 de	múltiples
escritos,	como	cartas,	entrevistas	y	conferencias,	las	pautas	que	siguió	en	su	carrera,
aquello	 que	 le	 inquietaba	 y	 le	 alentaba	 a	 escribir.	 Tal	 vez	 la	 clave	 de	 su	 espíritu
radical	e	 innovador	esté	en	 la	admiración	que	sentía	por	James	Joyce.	Sus	palabras
reflejan	 que	 Ulises	 le	 inspiraba,	 marcaba	 un	 punto	 de	 inflexión	 en	 la	 visión
cosmogónica	del	mundo	y	en	 la	 reflexión	 irreverente	 sobre	el	empleo	del	 lenguaje:
«Uno	debe	aproximarse	a	Ulises	de	Joyce	como	un	ignorante	predicador	baptista	se
acerca	al	Antiguo	Testamento:	con	fe»[1].	Este	interés	por	la	literatura	radical,	abierta
a	 cambios	 e	 innovaciones,	 se	 combina	 con	 esa	 cualidad	 tan	 acendrada	 en	 EE.UU.
como	es	la	libertad:	«Porque	la	esperanza	del	hombre	está	en	la	libertad	del	hombre.
La	base	de	la	verdad	universal	que	narra	el	escritor	es	la	libertad	en	la	que	confiar	y
creer,	 ya	 que	 sólo	 en	 la	 libertad	 puede	 existir	 la	 esperanza»[2].	 Ciertamente	 su
profundo	sentido	de	la	libertad	del	hombre,	su	sinceridad	y	esa	capacidad	de	conocer
el	alma	humana	son	características	que	él	defiende	constantemente	con	su	pluma.

Una	 de	 las	 afirmaciones	 más	 íntimas	 y	 probablemente	 más	 sinceras	 sobre	 su
concepción	 de	 lo	 que	 representa	 el	 arte	 de	 escribir,	 es	 una	 frase	 que	 resulta
profundamente	emotiva,	y	que	apareció	en	un	breve	artículo	publicado	en	Atlantic	en
1953.	Cuando	Anderson	estaba	casi	olvidado	y	Faulkner	era	un	autor	consagrado,	se
refiere	a	Anderson	con	simpatía	hacia	 su	viejo	amigo,	describe	 su	visión	de	 lo	que
ellos	dos	representan	en	el	panorama	de	 las	 letras	americanas	a	pesar	de	carecer	de
una	formación	intelectual	porque	describen	su	país	con	una	sincera	pureza:

Sí,	pero	América	no	está	cimentada	y	enyesada	aún.	La	están	construyendo	todavía.	Por	esa	razón	un
hombre	con	tinta	en	sus	venas	no	sólo	puede	sino	que	incluso	debe	seguir	oteándola,	seguir	explorándola	y
escucharla	y	mirarla	y	aprender	de	ella.	Por	esa	razón	hombres	ignorantes,	sin	educación	como	tú	y	yo	no
sólo	 tienen	 la	oportunidad	de	escribir,	 sino	que	deben	escribir.	Todo	 lo	que	nos	pide	América	es	que	 la
miremos	 y	 la	 escuchemos	 y	 la	 comprendamos	 si	 podemos.	Ni	 siquiera	 comprenderla	 es	 importante,	 lo
importante	es	creer	en	ella	 incluso	cuando	no	se	comprende,	y	después	contarlo,	 escribirlo.	No	siempre
estará	bien	pero	siempre	habrá	otra	vez:	habrá	más	tinta	y	papel	y	algo	más	para	tratar	de	entenderla	y	de
contarla.	 Y	 ésa	 tampoco	 será	 correcta	 probablemente,	 pero	 habrá	 otra	 oportunidad	 de	 nuevo.	 Porque
mañana	América	 será	 diferente,	 algo	más	y	 nuevo	que	 escuchar	 y	mirar	 y	 entender,	 y	 si	 uno	no	puede
entenderlo,	creer	en	ella[3].
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Ésta	es	una	buena	definición	del	estilo	repetitivo	y	de	las	estructuras	recurrentes	a
las	que	se	aferra	sin	desmayo	su	prosa	en	novelas	como	El	ruido	y	la	furia,	Mientras
agonizo	 y	 ¡Absalón,	 Absalón!,	 que	 son	 historias	 contadas	 una	 y	 otra	 vez	 desde
diferentes	puntos	de	vista,	con	nuevos	matices	y	nuevos	ojos,	que	parten	de	prejuicios
diferentes,	pero	no	experimenta	el	desaliento	ni	 ceja	 jamás	en	 su	 incansable	narrar.
Con	la	persistencia	de	un	adán	americano,	de	un	hombre	jeffersoniano	que	se	aferra	a
su	 lucha	 como	 único	 instrumento	 de	 purificación,	 sus	 obras	 son	 un	 manantial
insaciable	 de	 palabras	 que	 surgen	 sin	 fin,	 sin	 afán	 de	 cerrar	 una	 historia	 con
conclusiones	morales	definitivas,	 sino	de	dejar	abiertos	senderos	posibles.	Su	prosa
no	termina	en	un	cuento	redondo,	es	extensa	como	los	campos	de	algodón,	como	la
tradicional	 oratoria	 sureña,	 es	 interminable	 como	 la	 experiencia	 humana	 y	 por	 eso
definirla	es	una	labor	inútil,	como	fortificar	el	aire	o	encuadrar	el	humo.	Los	ojos	del
escritor,	con	humildad	y	respeto,	 renuncian	o	no	creen	que	puedan	comprender,	 tan
sólo	creen	en	el	hombre,	creen	y	hablan	de	él.	Faulkner	tiene	una	visión	respetuosa
del	 ser	 humano	 que	 no	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 juzgarlo,	 sino	 de	 definirlo	 con
criterios	suficientemente	amplios.	El	humanismo	de	Faulkner	está	más	cercano	a	 la
épica	clásica	que	al	puritanismo	de	Nueva	Inglaterra	y	por	eso	su	obra	es	una	tarea
ininterrumpida	de	imágenes	siempre	en	combate	entre	el	bien	y	algo	indefinido	que
no	es	el	mal.

Una	de	las	características	que	más	ha	llamado	la	atención	del	público	en	todo	el
mundo	y	una	de	las	más	destacadas	de	su	obra	es	el	sello	que	le	confiere	su	carácter
sureño.	Cuando	alcanzó	un	éxito	sin	precedentes	en	Francia,	era	patente	que	un	cierto
estímulo	provenía	del	oscuro	y	degradado	dibujo	que	hacía	de	 la	 región,	 lo	que	en
cierto	 modo,	 confirmaba	 los	 tópicos	 tradicionales	 sobre	 ella.	 Ciertamente,	 él
comparte,	 con	 otros	 escritores	 de	 lo	 que	 llamamos	 el	 Renacimiento	 Sureño,	 una
preocupación	capital	 por	 la	 familia,	 el	 terruño	y	 la	Historia	para	definir	 el	 impacto
que	 producen	 en	 la	 conciencia	 individual.	 Sorprende	 descubrir	 hasta	 qué	 punto	 el
conflicto	con	su	material	literario	le	acompañó	a	lo	largo	de	los	años.	Al	tiempo	que
su	región	le	obsesiona	y	hasta	tortura	su	conciencia,	el	escritor	contrasta	las	insidias	y
los	favores	de	sus	héroes	con	la	mitología	y	la	épica	clásicas	y	percibe	que	sus	temas
son	más	universales	de	 lo	que	en	un	principio	pudieran	parecer.	Así	expresa	 lo	que
significa	el	Sur	para	él:

Tiendo	 a	 pensar	 que	 mi	 material,	 el	 Sur,	 no	 es	 muy	 importante	 para	 mí.
Simplemente	ocurre	que	lo	conozco	y	no	tengo	tiempo	en	una	vida	para	conocer	otro
y	 escribir	 al	 mismo	 tiempo.	 Aunque	 el	 que	 conozco	 es	 probablemente	 tan	 bueno
como	cualquier	otro,	la	vida	es	un	fenómeno	pero	no	una	novedad,	la	misma	carrera
de	caballos	hacia	la	nada,	en	todas	partes	el	hombre	hiede	el	mismo	hedor	no	importa
en	qué	época[4].

Por	tanto,	se	mueve	siempre	en	un	campo	dual,	paradójico,	su	obra	es	regional	y
universal	 a	 la	 vez,	 profundamente	 religiosa	 aunque	 herética,	 inspira	 el	 orden	 y	 la
anarquía,	unos	lo	leen	como	las	Sagradas	Escrituras	y	otros	como	el	pecado	mismo.
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Contradicción	 tan	 profunda	 es	 tal	 vez	 necesaria	 para	 contener	 tanta	 humanidad
sangrante.

Siempre	 parte	 de	 ciertos	 condicionamientos	 históricos	 para	 crear	 su	 propio	 y
privado	 territorio.	 No	 hablamos	 aquí	 únicamente	 de	 la	 realidad	 histórica	 del	 Sur,
hablamos	del	Sur	de	Faulkner,	de	sus	campesinos	y	sus	soldados	confederados,	del
espacio	privado	que	él	crea	sin	comprometerse	con	situaciones	históricas	concretas,
sin	servir	a	una	realidad	que	no	sea	la	de	su	ficticia	creación.	Los	valores	morales	que
tantos	 lectores	 tratan	de	 imponer	 a	 las	novelas	que	 leen,	 no	 son	 sino	 recuerdos	del
papel	 que	 ejerce	 la	Biblia	 en	 la	 cultura	occidental.	Así	 lo	 entendía	 el	 autor	 y	 evitó
reducir	sus	novelas	a	batallas	ejemplarizantes	entre	buenos	y	malos,	de	ese	modo	su
obra	 alcanzó	 una	 complejidad	 infinitamente	mayor	 en	 el	 retrato	 de	 una	 humanidad
ambigua,	 en	 proceso	 de	 afianzamiento,	 en	 tránsito	 hacia	 un	 estado	 de	 equilibrio
inalcanzable	pero	constantemente	anhelado.

Faulkner	nace	un	año	después	que	Dos	Passos	y	Fitzgerald	y	un	año	antes	que
Hemingway,	por	tanto,	es	absolutamente	contemporáneo	de	todos	ellos,	sin	embargo
desprende	su	obra	un	extraño	olor	a	alcanfor.	Las	voces	de	antaño,	las	historias	de	los
poseídos	por	los	demonios,	los	locos,	los	que	mueren	de	desamor,	los	solitarios	y	los
falsos,	todos	esos	personajes	circulan	por	sus	obras.	Tanto	ser	humano	afligido	parece
unificarse	en	uno	solo,	es	una	sola	humanidad	la	que	identificamos	en	las	pieles	de
tantos	desheredados.	Esa	universalidad	de	 la	 condición	humana	es	paradójicamente
ofrecida	 a	 través	 de	 una	 elaborada	 genealogía	 de	 cada	 una	 de	 las	 familias	 que	 se
pasean	 por	 sus	 obras.	 Al	 reforzar	 la	 individualidad	 de	 los	 personajes	 es	 posible
sacarlos	 de	 su	 cotidianeidad	 e	 inmortalizarlos	 en	 una	 especie	 de	 martirio,	 pero	 la
construcción	en	genealogías	es	 la	que	consigue	completar	 la	definición	del	paisaje:
los	 Sartoris	 y	 los	 Compson	 son	 la	 extinguida	 aristocracia	 de	 la	 plantación,	 de	 las
mansiones	 europeizantes,	 de	 las	 tradiciones	 propias	 de	 oligarquías	 que	 se	 imponen
por	la	fuerza.	Una	sociedad	que	tiene	mucho	que	ver	con	los	ranchos	de	los	españoles
en	 las	propiedades	de	México	o	Texas,	 ese	orgullo	de	 la	 sangre	 europea	que	no	 es
sino	un	nuevo	distintivo	de	poder	cuando	se	vive	en	una	sociedad	esclavista.	Por	otro
lado,	encontramos	a	los	paletos,	los	campesinos	pobres,	que	viven	en	los	pantanos	en
condiciones	 infrahumanas	 (los	 Bundren	 de	 la	 novela	 Mientras	 agonizo),
acostumbrados	a	soportar	todo	tipo	de	desgracias,	no	tienen	ningún	deseo	de	luchar,
se	 conforman	 con	 su	 trágico	 destino	 y	 rechazan	 la	 llamada	 puritana	 a	 perseguir	 el
éxito.	Las	familias	negras	viven	apoyadas	por	una	fuerte	religiosidad	que	las	ayuda	a
soportar	su	cruel	destino,	y	los	blancos	sin	escrúpulos,	como	los	Snopes,	aprovechan
cualquier	resquicio	de	la	ley	para	cometer	delitos	nunca	perseguidos.	Con	todos	ellos,
la	 sociedad	 sureña	 avanza	 hacia	 una	 sociedad	 que	 pierde	 sus	 tradiciones	 y	 se
convierte	 en	 un	 enorme	 mercado	 donde	 las	 leyes	 las	 impone	 la	 economía	 del
capitalismo.
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WILLIAM	FAULKNER	(1897-1962):
NOTICIA	DE	UNA	CARRERA	LITERARIA

No	había	muchos	indicios	que	anunciaran	el	nacimiento	de	un	gran	escritor	entre
los	Faulkner	de	Misisipi.	Era	el	mayor	de	cuatro	hermanos	en	una	familia	burguesa
pero	venida	a	menos	en	el	 terreno	económico.	Le	pusieron	el	nombre	de	 su	 ilustre
bisabuelo,	William,	abogado,	plantador,	hombre	de	negocios	y	coronel	en	la	Guerra
Civil	que	hasta	escribió	una	novela	de	éxito.	Las	grandezas	del	pasado	de	su	familia
le	 llenaban	 de	 orgullo	 y	 su	 imaginación	 las	 recreará	 de	mil	 formas.	 Pero	 al	 joven
todas	las	responsabilidades	laborales,	especialmente	los	trabajos	que	requerían	ocho
horas	 de	 atención	 diaria,	 le	 aburrían	 soberanamente.	Era	 inquieto,	 pintaba,	 escribía
poesía	 y	 encontraba	 en	 el	 ocio	 su	mejor	 entretenimiento.	En	una	 entrevista	 editada
por	Malcolm	Cowley,	su	amigo	y	uno	de	los	críticos	que	más	ayudó	a	consolidar	su
reputación,	relató	con	gracia	lo	aburrido	que	le	resultaba	de	joven	trabajar,	y	se	reía
de	su	suerte	al	haber	logrado	escapar	del	yugo	de	tan	duro	castigo:

Una	de	las	cosas	más	tristes	es	que	lo	único	que	puede	hacer	un	hombre	durante	ocho	horas	al	día,	un
día	tras	otro,	es	trabajar.	No	podemos	comer	ocho	horas	al	día	ni	beber	ocho	horas	al	día	ni	hacer	el	amor
ocho	horas	—todo	lo	que	se	puede	hacer	ocho	horas	es	trabajar.	Ésa	es	la	razón	que	hace	que	un	hombre
sea	él	mismo	y	haga	a	los	demás	miserable	e	infeliz[5].

Sin	 embargo,	 la	 afición	 a	 la	 literatura	 crecía	 en	 el	 joven	 rebelde	 gracias	 a	 la
amistad	 de	 su	 amigo	 Phil	 Stone.	 Cuando	 Stone	 leyó	 sus	 poemas	 reconoció
inmediatamente	 sus	cualidades	excepcionales	y	 se	 afanó	en	 infundirle	 aliento.	Pero
más	 importante	 aún	 fue	 la	 tenaz	 ayuda	 para	 proporcionarle	 aquellas	 lecturas	 que
mejor	 pudieran	 formar	 su	 talento	 literario.	 Ésa	 fue	 la	 escuela	 de	 Faulkner,	 la
biblioteca	de	su	amigo	Phil	Stone.	Incluso	viajó	a	New	Haven,	donde	Phil	estudiaba
en	la	universidad	de	Yale,	y	se	quedó	allí	unos	meses,	para	aprender	a	autoeducarse
en	una	buena	biblioteca.	Dado	que	siempre	sintió	pasión	por	la	aviación	y	soñaba	con
alistarse	en	las	Fuerzas	Aéreas,	sufrió	una	decepción	al	ser	rechazado	por	el	ejército
de	EE.UU.	debido	a	su	baja	estatura.	En	cambio,	sí	pudo	entrar	en	las	Fuerzas	Aéreas
canadienses,	 aunque	demasiado	 tarde	para	 aprender	 a	volar	o	 entrar	 en	combate,	 si
eso	era	lo	que	pretendía,	porque	la	guerra	terminó	antes	de	que	acabara	su	período	de
entrenamiento.

De	 vuelta	 a	 Oxford	 escribe	 poemas	 y	 relatos	 en	 revistas	 locales.	 Mientras	 se
plantea	su	futuro,	se	matricula	en	la	University	of	Mississippi,	gracias	a	un	permiso
especial	que	otorgaba	a	los	veteranos	sin	bachillerato	el	derecho	a	entrar	directamente
en	 la	 universidad.	 Sólo	 permaneció	 allí	 tres	 semestres.	 Un	 escritor	 de	 Oxford	 le
recomienda	 que	 viaje	 a	 Nueva	 York	 y	 le	 consigue	 un	 trabajo	 en	 una	 librería	 que
dirigía	 Elizabeth	 Prall,	 la	 que	 sería	 más	 tarde	 esposa	 de	 Sherwood	 Anderson.	 El
inquieto	joven	pronto	vuelve	a	su	casa	sin	haber	contactado	con	el	mundo	literario	de
Nueva	York,	debido	 siempre	a	 su	 timidez	enfermiza.	En	1925	decide	probar	 suerte
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viajando	a	Nueva	Orleans	para	conocer	a	los	innumerables	escritores	que	vivían	allí,
atraídos	sin	duda	por	la	prestigiosa	revista	The	Double	Dealer.

Faulkner	 se	 hace	 escritor	 en	 el	Vieux	Curre	 de	 Nueva	 Orleans,	 ese	 barrio	 que
forma	un	núcleo	sin	igual	en	el	Sur	con	sus	balcones	de	hierro	forjado,	sus	casas	con
patios	 interiores	 llenos	 de	 flores	 y	 plantas	 tropicales.	 Se	 siente	 cautivado	 por	 el
ambiente	artístico	de	la	ciudad	y	por	la	tradición	cosmopolita	de	sus	habitantes.	Aquí,
alejado	 de	 los	 ojos	 de	 sus	 vecinos	 de	 la	 pequeña	Oxford,	 estaba	menos	 vigilado	 y
podía	dar	rienda	suelta	a	sus	deseos	de	convertirse	en	un	gran	escritor.	A	Sherwood
Anderson,	que	había	alcanzado	el	reconocimiento	de	su	talento	tras	la	publicación	de
su	 novela	Winesburg,	 Ohio	 en	 1919,	 le	 conoce	 en	 esta	 época	 y	 la	 influencia	 de
Anderson	 será	 muy	 notoria	 en	 una	 primera	 etapa.	 Faulkner	 sentía	 una	 inmensa
admiración	por	los	personajes	grotescos	de	Anderson,	por	la	frescura	y	autenticidad
del	dibujo	intimista	de	la	vida	rural	que	tan	bien	lograba,	por	el	tierno	empleo	de	lo
instintivo,	de	lo	inenarrable,	lo	que	sólo	vive	en	la	muda	percepción	del	alma	serena,
y	 además	 admiraba	 su	 visión	 crítica	 con	 la	 sociedad	 rural,	 esa	 acidez	 y	 ese	 fuerte
castigo	a	la	ignorancia	y	al	puritanismo.	Al	igual	que	Anderson,	libra	su	propia	lucha
por	mantener	cierta	individualidad	en	una	sociedad	que	desea	homogeneizar	a	todos
sus	habitantes	dentro	de	patrones	fijos;	ambos	habían	experimentado	la	opresión	del
mundo	 rural	 y	 pretendían	 denunciar	 las	 fuerzas	 que	 oprimían	 al	 hombre;	 ambos
comparten	 el	 natural	 sentido	de	 lo	 trágico	que	 se	 encuentra	 a	veces	 en	 la	profunda
psicología	 del	 personaje;	 ambos	 descubren	 en	 pequeños	 detalles	 grandes	 tragedias
difícilmente	 olvidables.	 Esa	 pequeña	 historia	 narrada	 en	 un	 lenguaje	 coloquial	 y
sencillo	es	una	de	 las	características	más	profundamente	americanas	que	comparten
con	ellos	escritores	como	Francis	S.	Fitzgerald	y	Ernest	Hemingway.

Como	 consecuencia	 de	 esta	 amistad,	Anderson	 ayudó	 a	 Faulkner	 a	 publicar	 su
primera	novela,	La	paga	de	los	soldados,	en	la	editorial	Liveright,	pero	debido	tal	vez
a	su	juventud,	Faulkner	no	supo	medir	la	oportunidad	de	sus	actos	y	comete	un	error
del	que	se	arrepentirá	más	adelante.	Pratling,	su	amigo	pintor	de	Nueva	Orleans,	 le
sugiere	hacer	un	libro	de	humor	con	bocetos	de	Sherwood	Anderson	y	otros	artistas
que	vivían	en	la	ciudad.	Explican	en	el	prólogo	que	sería	deseable	que	los	americanos
dieran	más	valor	a	su	humor	y	que	lo	pusieran	más	en	práctica	en	la	literatura	como
habían	 hecho	 magistralmente	 los	 ingleses	 en	 la	 época	 isabelina.	 La	 juventud	 y	 la
inconsciencia	 convierten,	 lo	 que	 ellos	 veían	 como	 humor,	 en	 una	 ofensa	 para
Anderson	y	se	rompe	para	siempre	la	amistad	entre	ambos.

Cansado	de	su	vida	en	Nueva	Orleans	y	deseoso	de	conocer	otras	ciudades,	viaja
a	Europa	y	a	pesar	de	los	problemas	económicos	de	la	familia	visita	Italia,	Inglaterra
y	 vive	 varios	 meses	 en	 París,	 cerca	 de	 los	 jardines	 de	 Luxemburgo,	 rincón	 que
aparece	 mencionado	 en	 las	 últimas	 páginas	 de	 Santuario.	 Era	 tan	 tímido	 que	 con
frecuencia	veía	en	el	café	a	James	Joyce,	pero	jamás	le	dirigió	la	palabra.	Regresa	a
Oxford	y	escribe	ahora	sobre	su	experiencia	en	Nueva	Orleans	la	novela	Mosquitos	y
a	partir	de	entonces	decide	centrar	su	escenario	en	su	propio	condado	de	Lafayette,
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cuya	capital	es	Oxford,	al	que	da	el	nombre	literario	de	«Yoknapatawpha»,	en	honor
al	 río	 que	 lo	 atraviesa.	 Con	Banderas	 sobre	 el	 polvo,	 se	 inicia	 definitivamente	 la
carrera	 literaria	de	Faulkner.	Se	da	cuenta	de	que	el	material	que	 le	proporciona	su
propia	región	es	de	un	valor	incalculable	y,	como	hará	más	adelante	García	Márquez,
indaga	 en	 las	 leyendas	 de	 su	 pueblo	 y	 las	 historias	 de	 sus	 mayores.	 Faulkner
consiguió	 gracias	 a	 la	 ayuda	 de	 su	 amigo	 Ben	Wasson,	 agente	 literario	 en	 Nueva
York,	 que	 la	 editorial	 Harcourt	 publicara	 esta	 novela	 con	 la	 condición	 de	 que	 se
cortara	considerablemente	el	manuscrito.	Se	publicó	en	1929	con	el	 título	Sartoris,
pero	 en	 1973	 vio	 la	 luz	 una	 versión	 completa	 de	 la	 novela	 con	 su	 título	 original,
Banderas	sobre	el	polvo,	que	se	considera	la	versión	definitiva.	Lejos	de	desanimarse
por	estos	problemas,	trabaja	en	otra	novela	que	le	obsesiona	y	le	arrastra	con	la	fuerza
de	un	ciclón:	El	ruido	y	la	furia,	heredera	en	gran	medida	de	Ulises	de	James	Joyce,
que	se	convertirá	en	una	de	las	novelas	que	más	y	mejor	explora	las	posibilidades	del
monólogo	 interior.	 La	 publica	 en	 1929,	 aunque	 no	 pensó	 que	 tuviera	 interés	 para
ninguna	editorial.

Se	inspiró	en	las	inundaciones	del	río	Yokona	para	la	idea	central	de	su	siguiente
novela,	otra	gran	obra	del	modernismo	americano,	Mientras	agonizo,	que	se	publicó
en	1930.	Escribir	estas	novelas	complejas	y	difíciles	era	gratificante	para	él,	suponía
un	reto	que	le	atraía,	pero	no	podía	vivir	de	este	tipo	de	literatura	y	sentía	que	tal	vez
su	 talento	podría	 servir	 también	para	escribir	un	best-seller	que	 le	permitiera	cierto
desahogo	económico.	Esta	idea	es	la	que	le	acompaña	en	la	redacción	de	Santuario.

Estelle	Oldham,	su	novia	de	la	juventud,	se	había	divorciado	de	su	marido	y	ella	y
Faulkner	se	casan	en	1930.	Estelle	ya	tiene	dos	hijos	y	la	nueva	familia	necesita	un
hogar,	 por	 lo	 que	 compra	 una	 casa	 en	minas,	 «Old	Bailey	 Place»,	 que	 no	 tiene	 ni
electricidad	 ni	 agua	 y	 se	 dispone	 a	 trabajar	 él	 solo	 para	 restaurarla.	 La	 casa,
construida	en	1844,	 se	convertirá	en	su	 refugio	para	el	 resto	de	 la	vida,	pero	ahora
tenía	que	dedicarle	mucho	 trabajo	para	que	 fuera	mínimamente	habitable.	Le	dio	 a
esta	casa	el	nombre	de	«Rowan	Oak»	debido	a	 los	poderes	de	protección	que	se	 le
concede	al	serbal	en	una	leyenda	escocesa.	Ese	año	ve	su	primer	relato	en	las	páginas
de	una	publicación	de	índole	nacional,	Forum.	Se	trataba	del	que	se	ha	convertido	en
el	más	famoso	relato	del	autor	«Una	rosa	para	Emily».	También	logra	que	se	publique
por	fin,	con	muchas	revisiones,	su	novela	Santuario	en	febrero	de	1931.

Tras	 el	 nacimiento	 y	 muerte	 de	 su	 primera	 hija,	 Alabama,	 Faulkner	 dedica	 su
primer	 libro	 con	 una	 colección	 de	 relatos,	 titulado	Estos	 13,	 a	 Estelle	 y	Alabama.
Termina	 la	 novela	 Luz	 de	 agosto	 que	 publicó	 su	 nuevo	 editor	 Harrison	 Smith	 y
Robert	Haas	en	marzo	de	1932.	Trabaja	en	Hollywood	varios	meses	con	el	director
Howard	Hawks.	Vende	los	derechos	cinematográficos	de	Santuario	que	se	estrenará
con	el	título	La	historia	de	Temple	Drake	en	1933.	Nace	su	segunda	hija,	Jill,	un	bebé
muy	 esperado	 y	 que	 reporta	 una	 gran	 felicidad	 a	 toda	 la	 familia.	 Pero	 toda	 esta
actividad	mantuvo	a	Faulkner	alejado	de	la	labor	creativa	y	su	editor,	Harrison	Smith,
se	impacienta	y	le	pide	que	escriba	un	libro	de	relatos.	Se	dedica	entonces	a	revisar
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manuscritos	 inacabados	 para	 comprobar	 si	 podía	 aprovechar	 material	 antiguo	 para
este	 proyecto.	Es	 en	 esta	 revisión	 cuando	 la	 idea	 de	 ¡Absalón,	Absalón!	 surge	 con
fuerza.	 Tres	 historias	 que	 releyó	 le	 dieron	 ideas	 que	 parecen	 haber	 influido
profundamente	 en	 la	 novela:	 «The	 Big	 Shot»,	 que	 había	 escrito	 antes	 de	 1930,
«Wash»,	 texto	 de	 1933,	 y	 el	 manuscrito	 de	 «Evangeline»	 que	 fue	 el	 que	 más	 le
interesó	 y	 que	 había	 escrito	 en	 1931[6],	 aunque	 no	 se	 publicó	 hasta	 noviembre	 de
1979	 en	 la	 revista	Atlantic	Monthly[7].	 Es	 un	 relato	 cuyo	 título	 evoca	 el	 poema	 de
Longfellow.	 La	 historia	 se	 basa	 en	 la	 leyenda	 que	 rodeaba	 la	 casa	 que	 había
comprado	un	 año	 atrás,	 en	 la	 que	 Judith,	 hija	 del	 coronel	Robert	B.	Shegog,	 había
muerto	 en	 la	 Guerra	 Civil	 cuando	 trataba	 de	 fugarse	 con	 un	 oficial	 yanqui,	 y	 su
espíritu	 seguía	 vagando	 por	 la	 casa.	 La	 historia	 de	 su	 propia	 casa	 fue	 adornada	 y
reelaborada	hasta	convertirse	primero	en	un	relato	y	después	en	la	novela	¡Absalón,
Absalón!

Los	dos	años	y	medio	que	 le	 llevó	 la	escritura	de	esta	obra	 (1934-1936)	 fueron
algunos	de	los	más	angustiosos	desde	el	punto	de	vista	personal.	Muere	su	hermano
Dean	y	 tiene	que	hacerse	 cargo	de	 su	 cuñada	y	de	 la	hija	póstuma	que	 se	 llamaría
Dean,	 como	 su	 padre.	 La	 relación	 con	 su	 esposa	 se	 vuelve	 violenta,	 tras	 descubrir
Estelle	 la	existencia	de	 la	amante	de	Faulkner,	 la	secretaria	de	Howard	Hawks,	que
vivía	en	Hollywood,	Meta	Carpenter.	En	1936	decide	ingresar	en	el	Hospital	Wright,
una	clínica	de	desintoxicación	debido	a	una	crisis	de	alcoholismo.	No	se	puede	decir
que	fuera	un	alcohólico,	pero	sufría	crisis	esporádicas	tan	agudas	que	tras	semanas	de
beber	 continuamente	 acababa	 en	 un	 estado	 próximo	 al	 coma.	Con	 la	 quiebra	 de	 la
editorial	que	publicaba	sus	novelas,	Smith	y	Haas,	se	ve	forzado	a	firmar	un	contrato
con	Random	House,	que	había	comprado	Smith	y	Haas,	y	que	será	la	que	publique	su
siguiente	novela:	¡Absalón,	Absalón![8].

Abandonó	la	escritura	de	Réquiem	por	una	mujer,	aparcó	la	idea	de	la	trilogía	de
los	Snopes	y	se	dedicó	a	escribir	la	novela	de	los	Sutpen.	También	completó	en	este
período	casi	todo	Pylon,	novela	inspirada	en	la	muerte	del	capitán	Merle	Nelson	en
una	exhibición	aérea	en	febrero	de	1934,	en	la	inauguración	del	aeropuerto	de	Nueva
Orleans.	 Reuniendo	 varios	 relatos	 completa	 una	 novela	 entrañable	 y	 de
reminiscencias	familiares,	Los	invictos.	Sin	embargo,	desde	el	principio,	 la	escritura
de	¡Absalón,	Absalón!	se	había	convertido	en	todo	un	reto	para	él.	Sentía,	como	era
frecuente	al	principio	de	cada	novela,	un	irrefrenable	deseo	de	apartar	otros	proyectos
para	 dejar	 espacio	 a	 una	 súbita	 inspiración.	 Conocemos	 algunos	 detalles	 de	 este
momento	por	la	carta	que	Faulkner	escribe	a	su	amigo	Harrison	Smith:

Creo	que	estoy	bien	metido	en	la	novela.	He	dejado	a	un	lado	ambas,	la	de	los	Snopes	y	la	de	la	mujer.
La	que	estoy	escribiendo	ahora	se	llamará	algo	como	Casa	oscura	o	algo	por	el	estilo[…]	En	resumen	el
tema	 es	 un	 hombre	 que	 injurió	 a	 su	 terruño	 y	 éste	 le	 injurió	 y	 destruyó	 a	 la	 familia	 del	 hombre	 […]
Quentin	 Compson,	 de	 El	 ruido	 y	 la	 furia	 cuenta	 la	 historia	 o	 la	 conecta	 en	 cierto	 modo;	 él	 es	 el
protagonista	así	que	no	es	completamente	apócrifa.	Recurro	a	él	porque	sucede	justo	antes	de	que	cometa
el	suicidio	por	lo	de	su	hermana,	y	uso	la	amargura	que	ha	proyectado	sobre	el	Sur	y	sus	gentes	en	forma
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de	odio	para	sacar	más	de	la	historia	que	si	se	tratara	de	una	novela	histórica[9].

El	nombre	de	Quentin	sólo	podía	recordarnos	al	enigmático	joven	de	sensibilidad
extrema	 y	 hasta	 enfermiza	 que	 será	 uno	 de	 los	 narradores	 de	 la	 novela,	 y	 no	 su
protagonista,	como	apunta	aquí	el	autor	al	inicio	del	proyecto.	La	idea	central	estaba
perfectamente	 trazada	 y	 no	 se	 salió	 ni	 un	 ápice	 de	 ella.	 Como	 sucede	 con	 otro
personaje	 de	 Faulkner	 que	 ultraja	 la	 tierra,	Quintus	 Lucius	Carothers	McCaslin,	 la
naturaleza	espera	acechando	poder	revelarse	contra	los	que	la	atacan.	Su	terruño,	esa
combinación	 de	 historia	 y	 de	 geografía	 es,	 desde	 el	 principio,	 un	 personaje	 que	 se
venga,	la	naturaleza	participa	con	fuerza	en	la	reconstrucción	de	la	identidad	cultural
del	Sur,	resiste	los	envites	del	tiempo	pero	finalmente,	como	una	madre	enfurecida,	se
venga	del	ultraje	al	que	se	ven	sometidos	sus	hijos.

Para	muchos,	ésta	es	la	mejor	novela	del	escritor,	no	por	su	inmediatez	lírica	o	su
belleza	 formal,	 sino	 por	 la	 combinación	 de	 una	 retórica	muy	 coherente,	mantenida
siempre	en	 lo	mejor	de	 la	prosa	del	 autor	y	por	 su	perfecta	unidad.	Aquí	mantiene
perfectamente	cerrado	su	círculo	narrativo	de	encuentros	y	desencuentros	temáticos,
con	lo	que	logra	una	constante	tensión.	Es	la	novela	de	las	omisiones,	porque	deja	de
narrar	 lo	 más	 importante	 de	 la	 historia,	 y	 no	 tiene	 fallos	 como	 sucede	 con	 otras
novelas	que	reflejan	con	demasiada	claridad	una	abrupta	ruptura	entre	las	diferentes
etapas	 de	 redacción	 de	 la	 obra.	 Si	 cabe,	 el	 único	 problema	 lo	 constituyen	 la
cronología	 y	 la	 genealogía.	 En	 vez	 de	 aclarar	 los	 acontecimientos	 de	 la	 historia,
ambos	apéndices	colaboran	en	la	confusión	y	originan	discrepancias.	Es,	en	cambio,
una	 buena	 aportación	 el	 famoso	 mapa	 de	 Yoknapatawpha,	 dibujado	 por	 el	 propio
escritor,	 que	 aparece	 por	 primera	 vez	 en	 esta	 novela	 y	 que	 ofrece	 un	 entrañable
recuerdo	geográfico	de	las	sagas	de	familias	que	habitan	este	condado.

En	enero	de	1939,	Faulkner	 fue	 elegido	miembro	del	National	 Instituto	 of	Arts
and	Letters,	el	mismo	mes	que	se	publicaba	If	I	Forget	Thee,	Jerusalem,	bajo	el	título
impuesto	 por	 el	 editor	Las	palmeras	 salvajes.	 En	 abril	 de	 1940	 apareció	 el	 primer
libro	de	la	trilogía	de	los	Snopes,	El	villorrio.	La	novela	describe	el	ascenso	social	en
la	 vida	 de	Flem	Snopes.	La	 familia	Snopes	 tenía	muy	poco	 afecto	 por	 la	 tradición
sureña,	 representaban	 a	 los	 personajes	 paletos	 de	 Faulkner	 como	 oposición	 a	 los
aristócratas,	como	los	Compson.	Pero	 los	Snopes	son	el	 futuro,	ellos	 representan	el
mundo	del	comercio	que	lleva	asociada	la	avaricia	y	la	explotación	sin	código	alguno
que	regule	el	comportamiento	humano.	Recrea	las	historias	conmovedoras	de	«Bam
Burning»	y	«Spotted	Horses».

El	año	1941	lo	dedicó	el	autor	a	trabajar	en	una	novela	fragmentada	por	episodios
que	 trata	 de	 la	 familia	 McCaslin.	 Varios	 relatos	 de	 los	 que	 componen	 la	 novela
Desciende,	 Moisés,	 que	 se	 publicó	 en	 1942,	 se	 habían	 publicado	 por	 separado	 y
narran	más	de	cien	años	de	la	historia	del	condado	de	Yoknapatawpha.	Central	en	el
libro	 es	 el	 relato	 «El	 oso»,	 que	 partiendo	 del	 tema	 de	 la	 caza	 del	 oso	 alude	 a	 la
desaparición	 de	 la	 naturaleza	 salvaje,	 la	 situación	 de	 los	 indios	 americanos,	 las
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conexiones	con	 la	propiedad	de	 la	 tierra,	el	mestizaje	y	el	 incesto.	El	año	siguiente
empezó	 a	 trabajar	 en	 Una	 fábula,	 la	 novela	 en	 la	 que	 explora	 el	 tema	 de	 la
reencarnación	de	Jesucristo	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

Aunque	en	Francia	disfrutaba	de	una	gran	 reputación	—Jean-Paul	Sartre	era	 su
más	 ferviente	 admirador—,	en	EE.UU.	el	público	ya	no	 leía	 sus	novelas,	por	 tanto
fue	trascendental	para	su	carrera	recibir	el	Premio	Nobel.	A	pesar	de	sus	reticencias
iniciales	 a	 acudir	 a	 Estocolmo,	 el	 10	 de	 diciembre	 de	 1950,	 Faulkner	 recibió
personalmente	el	Premio	Nobel	de	literatura	correspondiente	al	año	1949.	Pronunció
su	 discurso	 de	 aceptación	 en	 una	 voz	 tan	 baja	 y	 con	 tal	 rapidez,	 que	 muy	 pocos
pudieron	entender	 algo	de	 lo	que	decía,	pero	cuando	 la	Academia	 sueca	publicó	el
texto,	 fue	 recibido	 con	 admiración	 por	 su	 brillantez.	 Aludía	 el	 escritor	 al	 miedo
constante	que	originaba	la	Guerra	Fría,	cuyas	consecuencias	hacían	que	«el	joven	o	la
joven	 o	 la	mujer	 que	 escribe	 hoy	 olvida	 los	 problemas	 del	 corazón	 del	 hombre	 en
conflicto	consigo	mismo	que	es	el	único	medio	de	crear	buena	literatura	porque	sólo
eso	 merece	 la	 pena	 ser	 objeto	 de	 la	 literatura,	 sólo	 eso	 merece	 la	 agonía	 y	 el
sudor»[10].	El	artista,	dice	Faulkner,	debe	aprender	«las	viejas	verdades	universales…
amor	 y	 honor	 y	 compasión	 y	 orgullo…».	Y	 finalizaba	 con	 una	 nota	 de	 optimismo
sobre	el	hombre:	«Es	inmortal,	no	porque	él	de	entre	todas	las	criaturas	tenga	una	voz
inextinguible,	sino	porque	tiene	un	alma,	un	espíritu	capaz	de	compasión	y	sacrificio
y	 resistencia.	 El	 deber	 del	 poeta,	 del	 escritor,	 es	 escribir	 sobre	 estos	 temas.»	 Este
discurso	sigue	siendo	hoy	una	seña	de	identidad	en	su	obra	y	es	uno	de	los	discursos
más	repletos	de	contenido	de	los	que	pronunció	en	su	vida.

Como	 es	 frecuente,	 otros	 premios	 siguieron	 a	 éste:	 el	 mes	 siguiente	 le
concedieron	el	National	Book	Award	por	su	 libro	recopilación	de	relatos,	Collected
Stories,	 y	 en	 mayo	 el	 presidente	 francés	 Vincent	 Auriol	 le	 concedió	 la	 Legión	 de
Honor.	Terminó	de	escribir	en	1951	su	libro	Réquiem	por	una	mujer	y	recibió	ofertas
para	llevarlo	a	escena	en	EE.UU.	y	Francia,	aquí	de	mano	del	escritor	Albert	Camus.
Se	publica	en	1954	su	novela	Una	fábula	y,	a	pesar	de	no	ser	considerada	una	novela
de	 gran	 interés,	 recibió	 el	 National	 Book	 Award	 de	 novela	 y	 en	 mayo	 el	 Premio
Pulitzer.	En	1957,	Faulkner	publica	La	ciudad,	el	segundo	libro	de	la	trilogía	de	los
Snopes,	que	describe	el	envilecido	comportamiento	de	Flem	Snopes	para	hacerse	con
la	ciudad	de	Jefferson.	En	1959	traslada	sus	manuscritos	y	escritos	mecanografiados
de	 la	 biblioteca	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton	 a	 la	 Alderman	 Library	 de	 la
Universidad	 de	 Virginia,	 donde	 se	 pueden	 consultar	 en	 la	 actualidad.	 La	 última
novela	que	escribió	fue	The	Reivers,	que	es	una	grafía	escocesa	arcaica	de	la	palabra
«ladrones».	 La	 novela	 se	 publicó	 en	 junio	 de	 1962	 y	 le	 concedieron	 por	 ella
póstumamente	el	segundo	Premio	Pulitzer	de	novela.	El	17	de	 junio	de	1962	sufrió
una	caída	de	un	caballo	y	el	dolor	se	hizo	constante	hasta	que	el	5	de	julio	murió	de
un	ataque	al	corazón.
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WILLIAM	FAULKNER	Y	EL	SUR	DE	EE.UU.

Por	motivos	que	no	siempre	son	fáciles	de	identificar,	los	centros	culturales	de	un
país	se	trasladan	geográficamente	a	lo	largo	del	tiempo	y	concentran	una	inesperada
fuerza	de	interacción	artística	en	un	grupo	determinado	de	intelectuales.	Eso	sucedió
entre	1790	y	1830	en	la	ciudad	de	Nueva	York	que	era	el	centro	del	mundo	cultural
americano	 guiado	 por	 sus	 intelectuales	 entre	 los	 que	 figuraban	Washington	 Irving,
James	Fenimore	Cooper	y	William	Cullen	Bryant.	Pero	en	1830	ese	centro	se	trasladó
a	Boston	y	pocos	 años	después	 a	dos	poblaciones	próximas	a	Boston:	una	de	ellas
Cambridge	—en	tomo	a	James	Russell	Lowel	y	Oliver	Wendell	Holmes—	y	también
a	Concord	—en	torno	a	Ralph	Waldo	Emerson	y	Nathanael	Hawthorne—.	Es	difícil
explicar	 que	 esa	 capital	 cultural	 americana	 se	 encontrara	 entre	 1920	 y	 1950	 en	 la
región	del	Sur.	Pero,	ciertamente,	durante	treinta	años	concentró	la	mayor	parte	de	la
actividad	literaria	del	país	y	fue	el	centro	geográfico	de	tres	importantes	movimientos
culturales:	 los	Fugitives,	 los	Agrarians	 y	 los	New	Critics.	 También	 algunos	 de	 los
más	relevantes	escritores	del	momento	vivían	ahí,	y	 todos	ellos	se	constituyeron	en
artífices	de	ese	movimiento	cultural.	Estos	escritores	eran	Eudora	Welty,	Robert	Penn
Warren,	John	Crowe	Ransom,	William	Faulkner,	Thomas	Wolfe	y	Cleanth	Brooks.

En	1920	el	colapso	del	mercado	agrícola	lanzó	al	país	a	una	deuda	aún	mayor.	El
Sur	vivía	con	fuerza	la	tragedia	de	ser	la	única	región	pobre	de	la	nación	más	rica	del
mundo.	Por	si	esto	fuera	poco,	en	1927,	las	lluvias	torrenciales	devastaron	las	tierras
más	fértiles,	a	lo	cual	siguieron	tres	largos	años	de	sequía.	El	Sur	estaba	a	la	cola	de
todo:	de	renta	per	cápita,	de	teléfonos,	de	casas	con	electricidad	y	con	agua	corriente.
Se	 leían	menos	 libros	y	se	construían	menos	museos	y	bibliotecas	que	en	cualquier
otra	 región	 de	 EE.UU.,	 sin	 embargo	 estos	 intelectuales	 ofrecieron	 una	 respuesta
válida,	 una	 mirada	 inteligente	 al	 país	 desde	 una	 especie	 de	 frontera	 económica	 y
geográfica,	 pero	 también	 desde	 la	 frontera	 interior	 de	 su	 cultura,	 desde	 el
provincianismo	 visto	 no	 como	 incultura	 sino	 como	 el	 prisma	 de	 la	 inocencia	 que
refleja	la	auténtica	realidad.	Los	escritores	sureños	trataban	de	interpretar	el	sentido
del	pasado,	la	identidad	propia	de	la	cultura	sureña	y	definir	tanto	lo	que	les	separaba
como	lo	que	les	unía	al	resto	del	país.	En	resumen,	buscaban	el	paraíso	para	aquellos
que	desde	el	siglo	XIX	eran	los	desposeídos.	Pero	la	década	de	los	años	veinte	no	traía
tiempos	 de	 bonanza.	 El	 impacto	 de	 la	 Depresión,	 aquella	 dura	 prolongación	 del
desastre	que	parecía	repartir	sufrimiento,	hambre	y	mucha	violencia,	fue	mayor	aún
en	esta	región.	Las	palabras	perdían	valor	ante	la	zozobra	y	el	desencanto	de	la	vida
constantemente	degradada.	Mientras	que	 los	 ricos	veían	crecer	su	poder,	 los	pobres
no	 tenían	 lo	más	 imprescindible.	Esa	 injusta	distribución	de	 las	 riquezas	era	 la	más
horrenda	marca	de	los	fallos	y	de	las	injusticias	de	la	caprichosa	economía.

Algunos	artistas	sureños	de	los	años	treinta	narran	historias	de	la	América	trágica,
dubitativa,	quebrada	y	al	mismo	tiempo	resaltan	su	energía	y	proclaman	la	valentía	de
sus	héroes.	Con	el	simple	proyecto	de	añadir	fotografías	a	sus	ensayos,	colaboraron
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con	 fotógrafos	 para	 crear	 obras	 de	 una	 fuerza	 impresionante,	 Bourke-White	 y
Caldwell,	Wright	y	Rosskam,	Lange	y	Taylor	o	Agee	y	Evans	emplearon	la	palabra	y
la	imagen	como	marca	de	identidad	del	tan	cacareado	New	Deal,	que	parecía	salvar	la
idea	básica	de	América.	Ellos	reflejaban	en	un	espejo	limpio	la	fuerza	genuina	de	su
cruda	 realidad;	 el	 sufrimiento	 humano	 de	 los	 desheredados	 de	 la	 tierra.	 No	 había
tergiversación	o	interpretación	posible	ante	la	crudeza	de	las	imágenes.	De	todos	ellos
el	 más	 famoso	 experimento	 lo	 constituyó	 la	 obra	 de	 James	 Agee	 y	 el	 fotógrafo
Walker	 Evans,	 su	 fascinante	 libro	 Alabemos	 a	 hombres	 famosos,	 que	 ofrece	 sin
argumento	 alguno	 simplemente	 las	 imágenes	 cotidianas	 de	 campesinos	 pobres	 del
estado	de	Misisipi.

Hasta	1930	la	Depresión	ya	era	conocida	en	el	Sur,	no	se	precisaba	de	índices	de
la	bolsa	para	 identificarla.	De	 todos	modos	el	New	Deal	 consiguió	arrancarla	de	 su
capitalismo	puramente	agrícola	y	generar	uno	de	tipo	industrial	y	comercial.	Es	esta
transformación	la	que	produjo,	paradójicamente,	en	los	intelectuales,	cierto	sentido	de
traición	 a	 las	 viejas	 costumbres.	 Todo	 ello,	 especialmente	 la	 convicción	 de	 que	 el
sueño	 americano	 era	 una	 falacia	 y	 que	 era	 preciso	 creer	 en	 sueños	 reales	 y	 no	 en
idílicos	deseos	inalcanzables,	dio	sentido	al	nacimiento	del	Renacimiento	Sureño.

El	 Sur	 soñaba	 con	 enterrar	 parte	 de	 su	 pasado	 y	 elaborar	 una	 nueva	 realidad
porque	su	pasado	desde	la	Guerra	Civil	había	estado	unido	al	fracaso	y	la	culpa.	Pero
todo	 eso	 formaba	 parte	 de	 su	 identidad:	 difícilmente	 podría	 salir	 de	 ese	 círculo	 y
renunciar	a	su	pasado	sin	sentirse	nuevamente	culpable	y	traidor.

Faulkner	refleja	ese	estado	de	la	economía	y	de	la	sensibilidad	social	americana
en	el	Sur	en	tomo	a	los	años	veinte.	Su	obra	gira	siempre	próxima	a	una	realidad	que
no	avanza	mucho	más	allá	de	esa	década.	Se	siente	atraído	por	la	estética	modernista
porque	se	adapta	mejor	al	universo	fragmentado	y	desquiciado	al	que	quiere	aludir.
Las	condiciones	de	la	sociedad,	las	marcas	del	escaso	avance	tecnológico	sureño,	el
nihilismo	 que	 destila	 su	 obra	 son,	 en	 gran	 medida,	 subproductos	 de	 la	 década.
Faulkner	realiza	en	cada	novela	un	viaje	recurrente	que	vuelve	siempre	a	situaciones
semejantes	que	miran	atrás,	que	enlazan	la	realidad	del	hombre	de	la	Depresión	con
el	pasado	glorioso	del	Sur.	No	es	 frecuente	 la	mirada	optimista	hacia	adelante.	Esa
labor	la	lleva	a	cabo	otro	sureño,	Thomas	Wolfe,	que	descendía	de	la	cultura	de	las
montañas	 de	 Carolina	 del	 Norte	 y,	 como	 el	 protagonista	 de	 ¡Absalón,	 Absalón!,
Thomas	 Sutpen,	 fija	 su	 mirada	 en	 el	 futuro,	 a	 él	 no	 le	 preocupa	 la	 sombra	 de	 la
memoria,	 las	 maldiciones	 provocadas	 por	 los	 crímenes	 de	 los	 antepasados.	Wolfe
mira	 a	 los	 años	 treinta,	 a	 la	 búsqueda	 del	 éxito,	 a	 ese	 paseo	 físico	 por	 una	 nueva
geografía	que	crean	los	nuevos	hombres	del	Sur.

En	 resumen,	 lo	 que	 unía	 a	 esta	 generación	 literaria	 era	 su	 convicción	 de	 la
existencia	de	un	conflicto	interno	que	incluía	aspectos	como	la	imperfección	humana,
pero	que	se	consolaba	en	su	profunda	solidaridad	por	parte	de	la	comunidad	y	en	la	fe
en	los	valores	morales	del	individuo.
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Estudio	de	la	novela

De	 la	 versatilidad	 del	 autor	 y	 de	 su	 riqueza	 expresiva	 sobresale	 como	 obra
maestra	¡Absalón,	Absalón!,	obra	enigmática,	ambigua	y	de	una	complejidad	técnica
extraordinaria.	 Intentaré	 ofrecer	 algunas	 consideraciones	 sobre	 los	 recursos	 que
emplea	William	Faulkner	al	escribir	esta	novela	tales	como	la	opacidad,	la	narración
lúdica	o	el	narrador	falto	de	credibilidad,	los	cuales	nos	introducen	en	un	mundo	de
parámetros	narrativos	vanguardistas.

Cuando	analizamos	la	novela	El	ruido	y	la	furia,	escrita	en	1929,	anteriormente	a
¡Absalón,	Absalón!,	observamos	que	William	Faulkner,	en	ese	momento,	exploraba
el	 fenómeno	de	 la	 subjetividad	con	 la	que	 se	percibe	 la	 experiencia,	 haciendo	para
ello	 jugar	 al	 lector	 con	 las	 infinitas	 posibilidades	 que	 existían	 entre	 la	 verdad	 y	 la
mentira.	 Las	 cuatro	 secciones	 de	El	 ruido	 y	 la	 furia	 nos	 ofrecen	 la	 historia	 de	 la
familia	 Compson	 narrada	 desde	 cuatro	 puntos	 de	 vista	 correspondientes	 a	 cuatro
testigos	de	los	acontecimientos,	todos	ellos	afectados	por	diversos	prejuicios	que	nos
imponen	 una	 visión	 tergiversada	 de	 la	 realidad.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 trama	 de	 la
novela	 se	 convierte	 en	 un	 reflejo	 multiplicado	 de	 sí	 misma	 y	 se	 reproduce	 cuatro
veces	ante	nuestros	ojos.

Faulkner	escribe	Pylon	en	1935,	inmediatamente	antes	que	¡Absalón,	Absalón!,	y
allí	ya	 se	planteaba	 las	mismas	preguntas	 referidas	a	 las	posibilidades	y	 límites	del
conocimiento	humano,	para	lo	cual	abandona	los	moldes	realistas	e	insiste	en	el	plano
propio	de	la	metanarración	y	el	empleo	de	la	autorreflexividad,	recursos	que	enfatizan
la	estructura	de	la	novela	por	encima	del	argumento.	Un	joven	periodista	que	escribe
con	el	fin	de	alcanzar	una	alta	calidad	literaria	en	sus	reportajes,	recurre	a	falsear	la
realidad.	El	 juego	entre	 la	 realidad	y	 la	mentira	se	proyecta	esta	vez	a	 través	de	un
relato	apócrifo	cuyas	características	descubre	en	toda	su	complejidad.	En	palabras	de
Michel	Gresset,	«Pylon	es	una	obra	incluso	más	auto-consciente	que	las	anteriores»	y
añade	«los	paralelismos	 forzados,	 las	 concatenaciones	y	 las	 repetidas	dislocaciones
del	 primer	 párrafo	 del	 texto	 tienen	 el	 efecto	 de	 convertir	 el	 mundo	 referencial	 en
irreal»[11].	Ésta	es	 la	 razón	principal	que	determina	 la	herencia	de	esta	novela	en	 la
siguiente,	con	 la	que	alcanzamos	a	comprender	 la	noción	de	autoconsciencia	de	un
mundo	 irreal.	¡Absalón,	Absalón!	 es	 la	 novela	 de	 la	 exploración	de	 aquellos	 filtros
que	son	parte	de	la	realidad	y	al	mismo	tiempo	visillos	opacos	que	nos	alejan	de	su
percepción	objetiva,	si	es	que	la	objetividad	absoluta	existiera.

El	 núcleo	 de	 la	 historia	 de	 Thomas	 Sutpen	 parte	 de	 la	 adquisición	 de	 unos
terrenos	que	convierte	en	plantación	y	en	la	que	construye	una	pretenciosa	mansión
de	dimensiones	gigantescas,	 símbolo	de	 la	 ambición	de	Sutpen.	De	 su	dinero	nada
sabemos,	pero	le	sospechamos	un	origen	oscuro.	Su	plan	incluía	habitar	esa	enorme
mansión	 con	 una	 familia	 propia	 y	 para	 ello	 se	 casa	 con	 una	 mujer,	 Ellen,	 que
siguiendo	 la	 costumbre	 de	 la	 época	 no	 puede	 decidir	 su	 futuro	 y	 que	 será
terriblemente	desgraciada	porque	su	marido	la	 tratará	como	a	la	simple	procreadora
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de	unos	hijos	que	sólo	le	pertenecen	a	él.	Sus	hijos,	Henry	y	Judith,	constituyen	un
seguro	de	continuidad	en	los	planes	de	grandeza	familiar.	A	ese	modelo	familiar	se	le
interponen	 las	 sombras	 que	 provienen	 de	 otra	 supuesta	 familia	 que	 Sutpen	 ha
abandonado	 en	 otro	 país.	 Había	 repudiado	 a	 su	 familia	 tras	 descubrir	 que	 corría
sangre	de	color	por	las	venas	de	su	esposa	y	consecuentemente	del	hijo	de	ambos.	En
una	curiosa	coincidencia	propia	de	un	drama	romántico,	sus	dos	hijos,	el	abandonado
por	su	padre,	Charles	Bon,	y	el	hijo	legítimo,	Henry	Sutpen,	se	hacen	íntimos	amigos
e	incluso	nace	el	amor	entre	los	hermanos	Bon	y	Judith.	El	amor,	el	racismo	(aunque
la	 raza	 de	 Bon	 no	 se	 explícita	 en	 ningún	 momento,	 constituye	 una	 suposición
dominante	en	la	novela)	y	el	honor	se	combinan	constmyendo	una	historia	que	acaba
con	 las	 esperanzas	 en	 el	 modelo	 idílico	 de	 la	 cultura	 de	 la	 plantación.	 Henry
desaparece	 tras	 matar	 a	 Charles	 Bon,	 Judith	 cae	 enferma,	 y	 el	 odio	 envenena	 las
relaciones	entre	la	familia	Sutpen.

El	 primer	 problema,	 referido	 a	 las	 limitaciones	 propias	 de	 la	 capacidad	 del
conocimiento,	 es	 el	 de	 hallar	 un	 narrador	 objetivo,	 para	 lo	 cual	 el	 autor	 prueba	 la
validez	de	cuatro.	Los	cuatro	narradores	son:	la	señorita	Rosa,	cuñada	de	Sutpen;	el
señor	 Compson,	 un	 vecino;	 Quentin,	 hijo	 del	 anterior,	 y	 Shreve,	 compañero	 de
habitación	de	Quentin	en	la	residencia	de	la	Universidad	de	Harvard	y	el	único	que
no	ha	visitado	el	Sur.	De	un	modo	u	otro	los	cuatro	reelaboran	los	acontecimientos	de
la	vida	de	Thomas	Sutpen	y	cada	uno	ofrece	una	versión	parcialmente	distinta	de	la
realidad.	 Los	 narradores	 transmiten	 preferentemente	 datos	 sobre	 sus	 propios
sentimientos:	sus	miedos,	sus	prejuicios,	sus	sospechas	o	sus	deseos	se	interponen	en
la	búsqueda	legítima	de	la	voz	autorizada	que	llegue	a	la	verdad.

El	desconcertante	relato	narrado	por	el	señor	Compson	y	su	desesperación	al	ser
incapaz	de	enlazar	 los	datos	con	sus	correspondientes	causas,	 le	 llevan	a	aceptar	el
lúdico	propósito	 de	 la	 narración.	William	Faulkner	 es	 consciente	 de	 esta	 distorsión
que	subyace	en	la	trama	y	así	confiesa	que	después	de	una	escritura	cuidadosa	de	la
historia	 solamente	obtenemos	 las	palabras,	 las	puras	 formas.	Crea	 la	narración	más
escueta	 posible:	 la	 historia	 de	 contar	 una	 historia	 y	 la	 autorreferencia	 consiste
simplemente	 en	 tratar	 de	 conocer	 y	 de	 comunicar.	 Es	 esta	 indeterminación	 en	 la
transmisión	de	un	mensaje	 lo	que	 interesa	a	Brian	McHale,	que	emplea	esta	novela
como	 ejemplo	 del	 recurso	 propio	 de	 la	 duda	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 una
comprensión	lógica	de	la	realidad	circundante:

El	texto	pasa	de	la	mimesis	de	las	narraciones	de	los	distintos	personajes	a	la	diégesis	sin	mediación
alguna	de	los	personajes	«contándole»	al	autor	«mostrándonos»	directamente	lo	que	sucedió	entre	Sutpen,
Henry	y	Bon.	El	misterio	del	asesinato	se	«soluciona»,	sin	embargo,	no	a	través	de	procesos	gnoseológicos
de	valorar	la	evidencia	y	hacer	deducciones,	sino	a	través	de	una	proyección	imaginativa	de	lo	que	pudo
—y	el	texto	insiste,	debió—	haber	sucedido[12].

A	McHale	le	interesa	el	paso	que	da	la	obra	desde	los	problemas	ya	tratados	en	El
ruido	 y	 la	 furia,	 referentes	 a	 la	 capacidad	 de	 nuestras	 mentes	 de	 comprender	 los
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hechos	 (ejemplificado	 en	 la	 mente	 de	 Benjy	 Compson)	 y	 los	 problemas	 más
profundos	 que	 se	 cuestionan	 ahora:	 incluso	 la	 propia	 existencia	 de	 la	 realidad	 y	 la
existencia	 de	 líneas	 lógicas	 entre	 los	 acontecimientos.	 Esta	 novela	 significaría	 ese
paso	adelante	en	el	planteamiento	ontológico	de	dudar	de	la	existencia	misma	de	la
historia,	 lo	que	conlleva	un	principio	radicalmente	distinto	a	 la	hora	de	presentar	el
argumento.

Uno	de	los	temas	centrales	de	¡Absalón,	Absalón!	consiste	en	conocer	los	límites
del	conocimiento	humano,	la	lucha	por	discernir	la	verdad	a	pesar	de	la	ausencia	de
datos	 fundamentales	 para	 lograrlo.	 Constituye	 este	 tema	 una	 estrategia	 atrevida	 y
absolutamente	adelantada	a	su	tiempo.	Cientos	de	detalles	pueblan	la	obra,	los	cuales
en	definitiva	carecen	de	la	capacidad	absoluta	de	clarificar	el	argumento:	no	sabemos
si	 Bon	 era	 consciente	 de	 ser	 hijo	 de	 Thomas	 Sutpen;	 Quentin	 y	 Shreve	 imaginan
escenas	 conmovedoras	 en	 las	 que	Bon	 ansia	 ser	 reconocido	por	Thomas;	 todos	 los
narradores	quieren	tener	una	respuesta	al	misterio	del	asesinato	de	Bon	por	parte	de
Henry	Sutpen	 y	 si	 había	 alguna	 razón	 que	 ligara	 este	 hecho	 al	 noviazgo	 de	Bon	 y
Judith.	El	 señor	Compson	no	entiende	por	qué	Bon	envió	una	carta	de	despedida	a
Judith	 por	 la	 que	 se	 infiere	 que	 conocía	 datos	 no	 explícitos	 en	 la	 novela.	 Así,	 los
innumerables	 datos	 perdidos	 constituyen	 un	 campo	 de	 pruebas	 perfecto	 para	 la
retórica	cíclica	de	esta	novela.

William	 Faulkner	 emplea	 de	 un	modo	 exhaustivo	 el	monólogo	 interior	 con	 un
narrador	que	actúa	como	si	tuviera	una	audiencia.	Según	la	clasificación	de	Bakhtin
de	 los	 discursos,	 descubrimos	 que	 aquí	 siempre	 hay	 un	 narrador	 y	 un	 interlocutor,
esperamos	que	la	oratoria	sea	consciente	del	narrador	para	estar	dirigida	al	fin	de	la
persuasión,	 pero	 en	 cambio	 el	 enorme	 juego	 de	 la	 oratoria	 y	 la	 retórica	 es
monológico:	 la	oratoria	se	enmascara	mientras	que	deja	entrever	 los	elementos	más
característicos	 de	 la	 narración	 autorial.	 Todas	 las	 voces,	 excepto	 tal	 vez	 la	 de	 la
señorita	Rosa,	se	reducen	a	una	sola.	Estoy	de	acuerdo	con	Stephen	Ross	cuando	dice
que	 todo	 el	 libro	 está	 subrepticiamente	 negando	 la	 presencia	 de	 estos	 cuatro
narradores,	lo	que	explica	que	la	diferencia	entre	ellos	sea	pequeña	y	que	por	debajo
se	 vislumbre	 sólo	 una	 voz	 que	 hace	 la	 obra	 explícita.	 Éstas	 son	 las	 palabras	 de
Stephen	Ross:

El	estilo	muy	cargado	de	tintes	oratorios	de	¡Absalón,	Absalón!,	estilo	que	Faulkner	llamó	«maldición
sureña»,	conduce	 todas	 las	voces	del	 texto	hacia	una	única	voz.	Todos	 los	oyentes,	 todos	 los	hablantes,
todos	los	acontecimientos	se	elevan	a	una	«voz»	monológica	generada	por	la	acumulación	de	retórica	bien
asentada.	 El	 resultado	 es	 un	 exceso,	 una	 plenitud	 de	 voz.	 Incluso	 cuando	 se	 le	 asigna	 a	 un	 personaje-
narrador	en	concreto,	la	voz	es	demasiado	rica	o	demasiado	densa,	demasiado	opuesta	al	cambio	para	ser
considerada	la	posesión	de	un	solo	personaje[13].

Un	 buen	 ejemplo	 de	 esta	 conjunción	 de	 narradores	 en	 una	 única	 voz	 es	 la
metáfora	que	afecta	a	las	versiones	de	Quentin	y	Shreve	al	recrear	la	historia.	Desde
su	habitación	en	la	Universidad	de	Harvard,	los	dos	amigos	pasan	el	tiempo	hablando
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de	 sus	 propios	 entornos	 familiares.	 Quentin	 rescata	 del	 recuerdo	 la	 historia	 de	 los
Sutpen	y	suple	la	falta	de	información	con	elementos	propios	de	su	imaginación.	La
información	es	frecuentemente	de	segunda	y	tercera	mano,	por	tanto,	para	alcanzar	la
verosimilitud,	la	historia	se	adapta	a	los	gustos,	prejuicios	y	deseos	del	narrador	más
que	 a	 los	 de	 la	 realidad.	 Shreve	 retoma	 la	 narración	 cuando	 Quentin	 lo	 deja	 y	 él
adorna	más	aún	la	ya	dislocada	historia	que	con	su	inflamada	imaginación	alcanza	la
categoría	de	una	auténtica	obra	de	ficción	narrativa.	La	misma	fuerza	enlaza	a	ambos,
y	también	sabemos	que	a	otro	nivel,	la	misma	pluma	escribió	ambas	historias,	por	lo
cual	se	plantea	la	autoconsciencia	del	texto	que	revela	implícitamente	sus	fuentes.	Así
explica	el	narrador	el	acto	de	creación	entre	ambos,	Quentin	y	Shreve,	en	esta	nueva
ocasión:

Se	miraron	fijamente	—con	ira—	el	uno	al	otro,	sus	voces	(era	Shreve	quien	estaba	hablando,	aunque
salvo	por	la	ligera	diferencia	que	los	grados	intermedios	de	latitud	había	inculcado	en	ellos	(diferencias	no
de	tono	o	acento	sino	de	giros	lingüísticos	y	uso	de	las	palabras),	podría	haber	sido	cualquiera	de	ellos	y
que	de	alguna	forma	eran	ambos:	los	dos	pensando	como	uno	solo,	siendo	la	voz	que	por	azar	estuviera
pronunciando	el	pensamiento	 tan	 sólo	el	 acto	de	pensar	 convertido	en	audible,	vocal;	 ellos	dos	creando
juntos,	 de	 pedazos	 y	 cabos	 sueltos	 de	 viejas	 historias	 y	 habladurías,	 personas	 que	 posiblemente	 jamás
habían	existido	en	ningún	lugar,	quienes,	siendo	sombras,	no	eran	sombras	de	carne	y	hueso	que	hubieran
vivido	y	muerto	sino	sombras	a	su	vez	de	lo	que	(al	menos	para	uno	de	ellos,	para	Shreve)	también	eran
sombras)	serenas	como	el	visible	murmullo	de	su	aliento	convertido	en	vapor[14].

El	 estilo	 uniforme	 creado	 por	 la	 voz	 es	 inequívoco	 cuando	 los	 discursos	 de
Quentin	y	Shreve	confluyen	en	uno	solo.	Este	 texto	pudo	haber	sido	escrito	por	un
crítico	 literario	porque	evidencia	una	cualidad	metaliteraria	o,	en	expresión	de	 Ihab
Hassan,	 una	 consciencia	 paracrítica,	 donde	 la	 lengua	 es	 elevada	 y	 dramatizada
arbitrariamente.	Todos	 los	narradores	comparten	el	uso	de	una	elevada	abstracción,
de	una	complicada	 sintaxis,	 el	uso	magistral	de	 las	metáforas	y	un	 tono	mantenido
por	un	narrador	ideal.	En	el	caso	de	Quentin	y	Shreve	la	personalidad	de	uno	se	funde
con	la	del	otro	de	tal	manera	que	Quentin	habla	como	si	de	su	compañero	canadiense
se	tratara	y	viceversa:	«no	importaba	(y	posiblemente	ninguno	de	ellos	era	consciente
de	la	distinción)	cuál	había	estado	haciendo	uso	de	la	palabra»[15].	Sin	embargo,	no
sólo	las	palabras	de	uno	recuerdan	a	las	del	otro,	sino	que	debido	a	su	posición	en	la
cadena	 de	 transmisión,	 el	 relato	 mismo	 se	 ve	 impregnado	 de	 las	 palabras	 de	 los
anteriores	 narradores,	 Shreve	 retoma	 su	 imaginativa	 historia	 imitando	 el	 estilo	 del
relato	 de	 la	 señorita	 Rosa	 Coldfield	 y	 el	 señor	 Compson,	 al	 que	 le	 gusta	 emplear
alusiones	literarias;	también	Quentin	imita	a	su	padre	e	incluso	a	su	abuelo	y	trata	de
integrarlo	todo	en	su	propio	discurso.	Al	ser	 los	últimos	en	ofrecer	su	versión	de	la
historia,	 es	 lógico	 que	 recurran	 a	 discutir	 sobre	 ideas	 ya	 presentadas	 por	 otros
narradores	que	encajan	perfectamente	en	la	ya	compleja	historia:

Ahí	están,	pero	falta	algo;	son	como	una	fórmula	química	exhumada	junto	con	las	cartas	de	ese	cofre
olvidado,	 con	 cuidado,	 el	 papel	 viejo	 y	 marchito	 y	 rompiéndose	 a	 trozos,	 la	 letra	 desdibujada,	 casi
indescifrable,	aunque	cargada	de	significado,	conocida	por	la	forma	y	el	sentido	y	el	nombre	y	la	presencia
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de	fuerzas	volátiles	y	sensitivas;	las	mezclas	en	las	proporciones	indicadas,	pero	no	sucede	nada;	las	relees,
pausadamente	y	con	interés,	estudiándolas	detenidamente,	asegurándote	de	que	no	has	olvidado	nada,	que
no	has	cometido	un	error;	las	unes	todas	de	nuevo	y	otra	vez	no	ocurre	nada:	sólo	están	las	palabras,	los
símbolos,	las	formas	mismas,	indefinidas	inescrutables	y	serenas,	frente	al	turgente	telón	de	fondo	de	un
terrible	y	sangriento	infortunio	de	acontecimientos	humanos[16].

Cada	uno	de	los	narradores	evidencia	diferentes	actitudes	que	dependen	mucho	de
sus	experiencias,	su	edad,	el	tipo	de	sociedad	en	la	que	crecieron	y,	por	supuesto,	el
tipo	de	sentimientos	que	les	produce	la	historia.	El	empleo	habitual	de	cursiva	indica
que	los	personajes	no	están	hablando,	pero	no	están	pensando	tampoco:	se	encuentran
en	un	claro	ejemplo	de	monólogo	interior	indirecto,	en	un	discurso	empático.	Como
podemos	observar	en	el	siguiente	párrafo	de	Quentin,	el	tipo	de	narración	es	propia
de	la	imaginación	desbocada	de	los	dos	jóvenes	amigos:

—Sí,	—dijo	Quentin—.	Los	dos	hijos	—mientras	estaba	pensando	Sí.	Quizá	 los	dos	 seamos	Padre.
Quizá	jamás	nada	ocurre	una	sola	vez	y	termina.	Quizá	el	ocurrir	no	es	único	sino	como	las	ondas	quizá
sobre	el	agua	después	de	que	el	guijarro	se	hunde,	con	las	ondas	moviéndose,	expandiéndose,	el	charco
ligado	 por	 un	 estrecho	 cordón	 umbilical	 de	 agua	 al	 siguiente	 charco	 que	 el	 primer	 charco	 nutre,	 ha
nutrido,	nutrió,	probemos	que	este	segundo	charco	contenga	una	temperatura	de	agua	distinta,	un	distinto
conjunto	de	moléculas	de	haber	visto,	sentido,	recordado,	que	refleje	en	un	tono	distinto	el	infinito	cielo
inmutable,	no	importa:	el	acuoso	eco	de	ese	guijarro	cuya	caída	ni	siquiera	vio	también	se	mueve	a	través
de	su	superficie	con	la	misma	ondulación	primitiva,	hacia	el	viejo	ritmo	inamovible	pensaba.	Sí,	ambos
somos	Padre.	O	tal	vez	mi	padre	y	yo	seamos	los	dos	Shreve,	tal	vez	hizo	falta	mi	padre	y	yo	para	hacer	a
Shreve	o	Shreve	y	yo	para	hacer	a	Padre	o	tal	vez	Thomas	Sutpen	para	hacemos	a	todos	nosotros[17].

El	 problema	 gnoseológico	 que	 trasciende	 a	 esta	 obra	 se	 produce	 por	 la
colonización	de	la	autoconsciencia	por	parte	de	una	presión	romántica.	En	un	afán	de
dominar	 la	naturaleza;	entre	 la	 realidad	y	 lo	 irreal	surge	el	poder	de	 la	 imaginación
con	un	 ímpetu	 creativo	que	 sobrepasa	 las	barreras	de	 lo	 racional[18].	Es	 interesante
ver	cómo	la	imaginación	adquiere	un	poder	tan	absoluto	sobre	la	historia	a	través	de
varios	 recursos	 expresivos.	 El	 narrador	 presenta	 una	 respuesta	 emocional	 de	 los
personajes	antes	de	que	conozcamos	el	origen	del	problema:	por	ejemplo	la	señorita
Rosa	aparece	en	actitud	de	duelo	y	alude	a	hechos	trágicos	pero	no	conocemos	esos
hechos	hasta	el	final	de	su	relato.	En	ese	instante	recopilamos	toda	la	información	y
hacemos	 la	composición	definitiva	de	 la	escena.	En	otras	ocasiones	se	produce	una
retención	 del	 curso	 normal	 de	 la	 historia	 que	 se	 suspende	 a	 lo	 largo	 de	 muchas
páginas	 y	 vuelve	 a	 surgir	 de	 un	 modo	 inesperado.	 Este	 recurso	 invita	 al	 lector	 a
participar	en	la	narración	anticipando	un	nuevo	acontecimiento	de	la	trama.

Otro	 recurso	 de	 carácter	 lúdico	 se	 produce	 cuando	 el	 autor	 mantiene	 una
conspiración	 con	 el	 lector	 que	 entiende	 que	 las	 extrañas	 irregularidades	 (errores,
vulgarismos,	 etc.)	 en	 el	 lenguaje	 no	 evidencian	 siempre	 la	 falta	 de	 cultura	 del
personaje,	sino	que	aportan	otros	valores	significativos	como	su	 intencionalidad:	su
bondad	o	maldad.	En	ese	juego	constante	que	constituye	la	búsqueda	de	la	realidad
discerniéndola	de	la	mentira,	aparecen	intactos	unos	elementos	propios	del	más	puro
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realismo	que	parecen	querer	convencernos	de	 la	existencia	de	 indicios	ciertos	de	 la
verdad.	Evidencias	tangibles	de	que	la	comprensión	de	los	acontecimientos	es	posible
es	 la	 carta	 de	Charles	 Bon	 a	 Judith	 indicándole	 su	 deseo	 de	 volver	 a	 verla	 tras	 la
Guerra.	Es	el	documento	más	importante	de	la	novela,	sin	embargo	carece	de	fecha,
de	 firma	y	de	encabezamiento,	y	el	estilo	es	 irónico	y	ambiguo	con	 largos	párrafos
entre	 paréntesis,	 palabras	 enteras	 en	 letras	 mayúsculas	 —que	 suelen	 indicar	 en
William	 Faulkner	 el	 uso	 de	 lenguaje	 oral—,	 todo	 ello	 hace	 que	 dudemos	 de	 la
autenticidad	 de	 la	 carta.	 Somos	 conscientes	 de	 la	 arbitrariedad	 de	 la	 ficción	 y
recordamos	así	las	palabras	de	Robbe-Grillet	cuando	mantiene	que	toda	palabra	es	un
signo	y	sólo	se	representa	a	sí	mismo.

Múltiples	dudas	quedan	sin	resolver.	Aunque	la	mayoría	de	los	críticos	coinciden
en	defender	que	Charles	Bon	tenía	sangre	negra,	no	hay	evidencias	en	la	novela	de
que	esto	fuera	así,	del	mismo	modo	que	sucede	en	Luz	de	agosto	con	Joe	Christmas.
Incluso	al	final	del	libro	Shreve,	en	su	reconstrucción	de	las	razones	por	las	que	Bon
quiere	casarse	con	Judith,	deja	abierta	 la	duda	de	si	son	hermanos	o	no,	 lo	que	nos
abandona	 en	 la	 incógnita	 de	 si	 Bon	 era	 hijo	 de	 Sutpen.	 Se	 nos	 oculta	 el	 lugar	 de
nacimiento	de	Sutpen	que	no	aparece	ni	siquiera	en	su	tumba,	en	un	acto	rebuscado
de	oscurecer	su	origen.	A	este	respecto,	en	una	entrevista,	William	Faulkner	explica
cómo	esta	novela	supone	una	difícil	búsqueda	de	nuestra	propia	verdad:

Creo	que	ningún	 individuo	puede	mirar	a	 la	verdad.	Te	deslumbra.	La	miras	y	ves	una	 fase	de	ella.
Otro	la	mira	y	ve	una	fase	ligeramente	alejada	de	ella.	Pero	si	las	tomamos	todas	juntas,	la	verdad	está	en
todo	lo	que	vieron	ellos	aunque	nadie	haya	visto	la	verdad	intacta…	Es…	trece	formas	de	mirar	al	mirlo.
Pero	 la	 verdad,	 quiero	 pensar,	 surge	 cuando	 el	 lector	 tiene	 su	 propia	 decimocuarta	 imagen	 que	 quiero
pensar	que	es	la	verdad[19].

La	 interpretación	 de	 la	 novela	 partiendo	 del	 hecho	 de	 que	 el	 autor	 nos	 oculta
información	tiene	un	importante	apoyo	en	el	estudio	que	Gerald	Langford[20]	hizo	de
las	revisiones	que	sufrió	esta	novela	desde	el	manuscrito	hasta	su	publicación,	a	pesar
de	que	los	errores	 interpretativos	plagan	este	 libro.	El	manuscrito	final	de	 la	novela
incluía	 al	 principio	 unos	 párrafos	 que	 hacían	 explícita	 la	 identidad	 de	 Bon	 como
hermano	 de	Henry	 y	 también	 aclaraba	 que	Bon	 era	 de	 color,	 lo	 cual	 había	 sido	 la
razón	 del	 repudio	 por	 parte	 de	 Sutpen	 de	 su	 primera	 mujer.	 William	 Faulkner
suprimió	 estos	 párrafos	 en	 la	 revisión	 del	 manuscrito	 y	 su	 decisión	 fortaleció	 el
suspense	 y	 el	misterio.	 Pero	 una	 vez	 asentado	 este	 dato	 carece	 de	 explicación	 que
añada	una	cronología	y	una	genealogía	de	los	personajes	como	apéndice	al	libro	en	su
versión	 final.	 Ambos	 rompen	 la	 perfecta	 imbricación	 del	 argumento	 creando	 más
discrepancias	respecto	a	la	intención	real	del	autor.	Si	Faulkner	hubiera	querido	que
conociéramos	 ordenados	 todos	 los	 datos	 de	 las	 vidas	 de	 los	 personajes	 no	 habría
escrito	 esta	 novela	 sino	 otra	 muy	 distinta	 con	 un	 argumento	 transparente.	 Estas
palabras	de	Joseph	Urgo	insisten	en	este	error	que	es	el	único	que	perjudica	la	unidad
de	la	novela:
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Cuando	Faulkner	volvió	a	 ¡Absalón,	Absalón!,	 lo	 hizo	 con	 una	 fe	 renovada	 en	 su	 estética	 apócrifa.
Añadió	un	apéndice	a	¡Absalón,	Absalón!	con	una	genealogía	estandarizada	y	una	cronología	que	contenía
toda	la	información	de	la	narración	sobre	lo	que	le	pasaba	a	Sutpen	y	a	su	prole.	Este	apéndice	«objetivo»
a	la	novela	es	irrisorio	y	realmente	actúa	como	una	parodia	de	lo	que	se	alcanza	en	el	libro[21].

Ciertamente,	 la	 explicación	 de	 que	 William	 Faulkner	 incluyera	 estos	 dos
resúmenes	 aclaratorios	 de	 la	 complejísima	 historia	 de	 la	 novela	 es	 de	 índole
económica.	 En	 enero	 de	 1936,	 fecha	 en	 la	 que	 terminó	 esta	 novela,	 su	 autor	 se
encontraba	en	medio	de	terribles	problemas	y	las	deudas	acechaban	peligrosamente	a
la	familia	del	escritor.	Esta	novela	era	su	esperanza	para	conseguir	dinero	y	acariciaba
la	 idea	 de	 venderla	 a	 la	 industria	 cinematográfica	 por	 una	 cantidad	 muy	 alta	 de
dinero[22].	 Sin	 embargo,	 tras	 el	 rechazo	 reiterado	 de	 numerosos	 editores,	 se	 vio
obligado	a	aceptar	la	oferta	de	escribir	la	cronología	y	la	genealogía	como	medio	de
clarificar	 la	 historia	 a	 los	 lectores	 poco	 atentos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 su	 editor	 se
aseguraba	más	opciones	de	alcanzar	éxito	comercial	aclarando	este	oscuro	libro.	La
presencia	de	la	genealogía	y	la	cronología	destruye	parte	de	la	esencia	elíptica	de	la
novela	 que	 con	 tanto	 esfuerzo	 labró	 su	 autor.	 Quede	 bien	 claro,	 por	 tanto,	 que	 la
voluntad	 literaria	ha	vuelto	 a	 ser	 alterada	por	 elementos	 externos	que	perjudican	 la
unidad	creativa	de	la	obra.	Ciertamente	la	crítica	internacional	está	de	acuerdo	en	que
a	pesar	de	la	obsesión	por	la	técnica	narrativa	que	subyace	en	toda	la	obra	de	William
Faulkner,	 la	 preocupación	 por	 conocer	 los	más	 finos	 entramados	 de	 la	 Historia	 es
generalmente	 prioritaria.	 La	 incesante	 investigación	 del	 escritor	 en	 los	 datos	 de	 la
Historia	se	mantiene	inalterable	en	la	trayectoria	de	William	Faulkner,	su	mundo	más
auténtico	 es	 el	 que	 le	 asocia	 al	 paso	 del	 tiempo	 con	 todas	 sus	 consecuencias	 en
opinión	de	André	Bleikasten:	«Incluso	 ¡Absalón,	Absalón!,	 a	 pesar	de	 su	 incesante
exhibición	 e	 indagación	 en	 las	 prácticas	 narrativas,	 presenta	 un	 marco	 realista	 de
referencias	y	su	último	objetivo	no	es	otro	que	 la	Historia»[23].	Con	este	afán	fluye
paralelamente	su	 investigación	de	 los	procedimientos	para	aprehender	 la	verdad,	en
los	recursos	que	nuestro	intelecto	pone	al	servicio	del	conocimiento	de	la	verdad.	Tal
vez	sean	los	métodos	del	historiador	los	que	pone	a	prueba	el	escritor	y	por	ello	nos
ofrece	una	vía	alternativa	a	la	de	la	disciplina	histórica.	Los	métodos	históricos	que
recogen	 y	 ordenan	 los	 datos,	 que	 articulan	 cadenas	 de	 causalidad	 y	 establecen
jerarquías	para	ordenar	la	importancia	de	los	acontecimientos,	son	sustituidos	por	la
imaginación	creativa.	La	voz	del	narrador	alardea	de	una	capacidad	única	para	crear
la	 subordinación	 caprichosa,	 la	 yuxtaposición	 de	 datos	 irrelevantes	 e	 importantes.
¡Absalón,	 Absalón!	 es	 el	 más	 claro	 ejemplo	 de	 una	 obra	 original	 de	 creación
pseudohistórica.	El	 escritor	 genera	 un	 amplio	 abanico	de	 respuestas	 producto	 de	 la
imaginación	que	entran	a	formar	parte	de	un	mundo	paralelo	al	sensible.	La	falta	de
autoridad	 y	 la	 escasez	 de	 información	 esencial	 interrumpen	 la	 transmisión	 del
argumento	dejándolo	en	suspenso.	Con	todos	estos	recursos	expresivos	la	novela	se
convierte	en	vehículo	de	connotaciones	externas	a	su	propio	control,	las	referencias	lo
son	a	otro	universo	verbal	ficticio	y	no	al	real.	Esto	se	halla	unido	a	 la	 importancia
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que	asume	el	procedimiento	narrativo	de	 la	 tradición	oral	y,	como	consecuencia,	 la
intencionalidad	impuesta	por	este	recurso	generativo	de	la	acción.

Como	ya	hemos	indicado,	¡Absalón,	Absalón!	narra	la	historia	de	los	problemas
que	surgen	a	la	hora	de	contar	una	historia	y	al	transmitirla	a	través	del	lenguaje.	El
problema	es	gnoseológico	y	 se	 centra	 en	 las	 opciones	 reales	 de	 contar	 una	historia
ficticia	 sin	 que	 esté	 necesariamente	 atada	 por	 los	 mecanismos	 de	 la	 Historia.	 Los
cuatro	 narradores	 exploran	 las	 posibilidades	 de	 aprehensión	 de	 la	 certeza	 y	 de	 la
duda,	 y	 su	 esfuerzo	 conduce	 a	 una	 parodia	 de	 cómo	 se	 narra.	 Este	 recurso,	 aquí
magistralmente	 desarrollado,	 es	 un	 antecesor	 de	 la	 metanarración	 que	 se	 haría	 tan
famosa	a	mediados	del	siglo	XX.	Se	marca	así	la	ruptura	con	la	mimesis	y	con	el	arte
tradicional	de	narrar,	lo	cual	constituye	el	elemento	más	original	y	sugerente	de	esta
novela.

La	plantación	de	Thomas	Sutpen

Como	 le	 sucedía	 a	 los	 personajes	 de	 Henry	 James	 que	 se	 integraban
perfectamente	en	las	mansiones	del	paisaje	urbano	de	Londres	o	Nueva	York;	o	los	de
Willa	Cather	que	encienden	sus	chimeneas	en	 las	 frías	casas	de	Nebraska,	o	 los	de
Francis	 S.	 Fitzgerald	 ostentando	 su	 fortuna	 en	 las	 mansiones	 de	 Long	 Island,	 la
búsqueda	 de	 un	 paisaje	 interior	 está	 acompañada	 inevitablemente	 por	 ese	 paisaje
geográfico	 que	 enmarca	 el	 argumento	 literario,	 dándole	 color	 y	 forma.	 Ese	 paisaje
viene	ahora	presidido	por	el	símbolo	que	más	aúna	la	ambición	y	la	deshumanización
de	la	vida	de	la	plantación	que	es	la	mansión	sureña,	situada	en	el	Ciento	de	Sutpen,
«las	cien	millas	cuadradas	de	tierra	tranquila	y	atónita»	de	las	que	Sutpen	«arrancaba
la	 casa	 y	 los	 jardines	 violentamente	 de	 la	 Nada	 silenciosa»[24].	 Thomas	 Sutpen	 se
hace	construir	su	mansión	colonial	en	un	paraje	virgen,	comprado	a	los	indios	y	por
tanto	el	símbolo	más	primitivo	de	las	estructuras	de	poder	que	rigen	el	avance	de	la
civilización	en	época	colonial.	Inicia	la	construcción	de	la	casa	bajo	la	dirección	de
un	 arquitecto	 francés	 que	 parece	más	 bien	 un	 prisionero	 que	 un	 hombre	 libre.	 La
construcción	 de	 la	 casa	 tiene	 matices	 de	 represión	 y	 de	 autoritarismo.	 Los	 que	 la
habitan	estarán	condenados	a	ser	esclavos	de	su	señor	y	no	existe	relación	contractual
posible.	De	 hecho,	 la	 huida	 del	 arquitecto	 tras	 un	 largo	 período	 de	 reclusión	 en	 el
recinto	 de	 las	 obras,	 constituye	 un	 pasaje	 humorístico	 en	 la	 novela	 que	 no	 se
caracteriza	en	absoluto	por	el	humor.	El	arquitecto	huye	y	los	esclavos	negros,	Sutpen
y	algunos	vecinos	de	Jefferson,	inician	la	batida	para	capturarlo	como	si	se	tratara	de
un	 oso.	 La	 imagen	 de	 los	 perros	 persiguiendo	 al	 arquitecto	 por	 las	 plantaciones	 y
ciénagas	de	Misisipi	es	paradójica	puesto	que	normalmente	son	los	hombres	blancos
los	que	persiguen	a	los	esclavos	negros	fugitivos.

Es	 curiosa	 la	 importancia	 de	 las	 dimensiones	de	 la	mansión	 como	 símbolo	que
justifica	por	sí	solo	la	relevancia	social	dentro	de	la	aristocracia	colonial.	Sutpen	sabe,
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porque	 lo	 ha	 aprendido	 en	 Haití,	 que	 sin	 una	mansión	 nunca	 será	 considerado	 un
hombre	 influyente.	 Sus	 pretensiones	 se	 ven	 claramente	 guiadas	 por	 una	 ambición
desmedida	 al	 construir	 una	 mansión	 de	 magnitudes	 totalmente	 desproporcionadas.
Tal	megalomanía	contrasta	con	sus	muros	desnudos	durante	años	y	la	falta	de	puertas
y	 ventanas.	 Sutpen	 acaba	 su	 dinero	 y	 no	 es	 hasta	 años	 después	 cuando	 tras	 un
misterioso	viaje	vuelve	cargado	de	muebles	para	la	casa.	Sin	embargo,	la	casa	nunca
será	confortable,	 las	costumbres	de	 los	seres	que	 la	habitan	son	vulgares	y	 toscas	y
nunca	alcanzarán	el	estilo	aristocrático	que	su	dueño	soñaba.	La	mente	emborrachada
de	 ambición	 de	 Sutpen	 hace	 del	 dinero	 su	 único	 instrumento	 para	 saltar	 la	 barrera
social	desde	su	posición	como	emigrante	a	señor	de	una	gran	plantación.	Por	ello	no
es	 extraño	 que	 la	mansión	 acabe	 trágicamente	 siendo	 pasto	 de	 las	 llamas,	 como	 si
sufriera	 los	efectos	de	una	maldición,	y	es	además	el	último	vástago	de	 los	Sutpen,
Jim	Bond,	quien	grita	al	sentir	el	calor	del	fuego	que	acaba	destruyendo	todo.	Es	al
final	de	la	novela	cuando	oímos	la	voz	de	este	personaje	que	se	ve	amenazado	por	la
experiencia	de	la	orfandad,	al	igual	que	le	sucede	a	la	casa,	el	abandono	que	siente	el
joven	le	consumirá	finalmente:

[Clytie]	el	trágico	rostro	de	gnomo	debajo	del	limpio	pañuelo	sobre	la	cabeza,	en	contraste	con	el	rojo
fondo	 del	 fuego,	 vista	 durante	 un	 momento	 entre	 dos	 torbellinos	 de	 humo,	 observándolos,	 tal	 vez	 ni
siquiera	con	triunfo	y	no	más	desesperación	de	la	que	llevaba,	posiblemente	tranquila	sobre	las	chillas	que
se	derretían	antes	de	que	el	humo	se	arremolinara	sobre	ellas	de	nuevo	—y	él,	Jim	Bond,	el	vástago,	el
último	de	su	estirpe,	contemplándolo	también	y	aullando	como	un	humano	ya	que	ahora	podía	conocer	por
qué	estaba	aullando.	Pero	no	pudieron	atraparlo.	Podían	oírlo;	no	parecía	que	se	hubiera	alejado	demasiado
pero	no	pudieron	acercarse	a	él	y	tal	vez	en	el	momento	no	pudieron	ni	siquiera	localizar	la	dirección	de	la
que	provenía	el	aullido[25].

El	 joven	 mulato	 vive	 la	 destrucción	 de	 la	 casa	 como	 expresión	 última	 de	 la
destrucción	de	la	familia.	De	este	modo	la	experiencia	de	la	orfandad	de	Jim	Bond	se
dispone	como	un	peregrinaje	en	etapas	desde	sus	antepasados	negros,	arrancados	de
África,	 a	 la	 explotación	 en	 Haití,	 la	 orfandad	 en	 Nueva	 Orleans	 y	 la	 adopción
desesperada	de	Judith,	que	trata	así	de	retener	los	últimos	vestigios	de	sangre	familiar
en	Jefferson.	Jim	Bond	representa	con	su	aullido	final	el	comienzo	de	una	vida	con
identidad	propia	como	ser	humano,	no	como	heredero	de	linajes	irreconciliables	por
prejuicios	 raciales.	 Se	 hermanan	 inevitablemente	 en	 nuestra	memoria	 estas	 paredes
vacías	de	la	mansión	del	Ciento	de	Sutpen	con	los	muros	desconchados	de	la	casa	de
los	Compson	en	el	mismo	Jefferson.	Allí	la	familia	veía	como	el	progresivo	deterioro
de	las	finanzas	despoblaba	las	paredes	de	cuadros,	relojes,	alfombras	y	espejos.

En	el	proyecto	vital	de	Sutpen	parece	en	principio	que	la	tierra,	la	riqueza	y	una
esposa	son	elementos	irrenunciables,	pero	con	el	paso	del	tiempo	va	reduciendo	sus
exigencias	y	acaba	perdiéndoles	el	respeto	a	los	bienes	materiales.	El	matrimonio,	la
tierra	y	 la	 riqueza	 eran	 elementos	de	un	 código	de	 respetabilidad	que	nunca	 formó
parte	de	sus	convicciones	y,	por	tanto,	renuncia	a	semejante	código.	Sin	embargo,	lo
que	sí	constituye	el	centro	del	planteamiento	de	Sutpen	y	lo	prioritario	para	él	es	tener
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un	heredero,	formar	la	dinastía,	pero	solamente	si	es	a	través	del	hijo	varón.	Como	en
una	versión	perversa	del	patriarca	Abraham,	esta	 idea	obsesiva	 le	persigue	hasta	el
último	momento	 de	 su	 vida,	 incluso	 es	 el	 objeto	 de	 sus	 últimas	 palabras	 antes	 de
morir	asesinado	cruelmente.

Es	original	el	planteamiento	de	la	novela	donde	el	protagonista	concibe	un	plan,
un	proyecto	de	vida	de	enormes	dimensiones	y	consecuencias,	y	su	existencia	minuto
a	minuto	se	convierte	en	un	reto	hacia	su	consecución.	La	rigidez	de	su	actitud	nos
recuerda	a	los	fanáticos	personajes	de	la	Nueva	Inglaterra	puritana	o	a	los	personajes
bíblicos	 cuando	 un	mandamiento	 divino	 conduce	 ciegamente	 sus	 vidas.	 Sutpen	 se
presenta	con	frialdad	y	decisión:

De	 modo	 que	 cuando	 llegó	 la	 hora	 en	 la	 que	 comprendí	 que	 para	 llevar	 a	 cabo	 mis	 designios
necesitaría	 antes	 que	 nada	 y	 sobre	 todas	 las	 cosas	 dinero	 en	 cantidades	 considerables	 y	 en	 un	 futuro
bastante	inmediato,	recordé	lo	que	nos	había	leído	y	partí	hacia	las	Antillas[26].

No	 hay	 duda	 en	 su	 decisión,	 semeja	 un	 proyecto	 guiado	 por	 una	 profecía	 o	 al
pirata	guiado	por	una	 irrefrenable	ambición.	Muchos	han	interpretado	esta	voluntad
férrea	 de	 Sutpen	 como	 una	 característica	 propia	 del	Norte,	 no	 en	 vano	 procede	 de
Carolina	del	Norte,	y	su	tradición	no	es	exactamente	la	de	la	plantación.	Es	digno	de
estudio	este	aspecto	de	la	novela,	pero	no	debemos	olvidar	que	lo	que	Faulkner	tenía
en	mente	era	el	ultraje	del	hombre	hacia	la	tierra,	es	decir,	buscaba	un	ser	insensible	a
las	costumbres	y	al	carácter	propios	de	Misisipi	para	que	su	acción	nefasta	produjera
la	 venganza	 de	 la	 tierna.	 Faulkner	 tiene	 en	 mente	 siempre	 a	 los	 personajes	 del
Antiguo	Testamento,	 su	 fe	 en	 el	 destino,	 sus	 supersticiones	 y	 sus	 esperanzas	 en	 la
justicia	divina	constituyen	una	base	común	a	toda	la	obra	del	autor.	El	plan	de	Sutpen
es	una	obsesión,	no	una	elección:

Su	problema	era	la	inocencia.	Descubrió	de	repente,	no	lo	que	quería	hacer	sino	lo	que	tenía	que	hacer,
lo	que	estaba	obligado	a	hacer	quisiera	o	no,	porque	si	no	lo	hacía	sabía	que	nunca	podría	vivir	consigo
mismo	el	resto	de	sus	días,	jamás	podría	vivir	con	lo	que	todos	los	hombres	y	mujeres	que	habían	muerto
para	crearlo	a	él[27].

Sutpen	cambia	los	valores	de	la	frontera	por	los	de	la	empresa	comercial	y	decide
vivir	 en	 un	 contexto	 que	 no	 le	 es	 familiar	 y	 en	 un	 código	 de	 costumbres	 que
desconoce.	Los	valores	que	comprende	son	los	de	la	frontera	y	uno	de	ellos	es	que	la
superioridad	física	concede	el	 liderazgo.	Sutpen	creció	en	el	contexto	de	la	frontera
donde	la	ley	no	existe,	pero	es	inteligente	dentro	de	su	terquedad,	y	aprende	que	para
su	vida	en	Jefferson	es	preciso	pertenecer	al	grupo	que	ejerce	el	poder.	La	jerarquía
que	se	establece	en	el	Ciento	de	Sutpen	está	basada	en	las	luchas	cuerpo	a	cuerpo	con
los	esclavos,	luchas	que	representan	una	prueba	irrefutable	de	su	superioridad,	así	es
como	impone	su	voluntad	sobre	ellos.	Del	mismo	modo,	su	sentido	de	 la	autoridad
está	 conectado	 con	 la	 dominación	 más	 que	 con	 el	 respeto	 y	 ahora	 aprende	 a
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establecer	una	nueva	relación	con	sus	conciudadanos.
El	plan	que	proyecta	Sutpen	está	ciegamente	planteado	para	durar	generaciones	y

por	ello	precisa	de	descendientes,	de	una	dinastía,	pero	las	oscuras	circunstancias	de
la	muerte	de	Charles	Bon	y	 la	huida	de	Henry	 le	dejan	sin	herederos	varones,	aquí
comienza	 el	 final	 de	 su	 plan:	 «y	 tal	 vez	 es	 este	 el	 instante	 que	 el	Destino	 siempre
escoge	 para	 amenazarte,	 pero	 la	 cúspide	 nos	 parece	 tan	 sólida	 y	 estable	 que	 el
principio	de	la	caída	se	oculta	por	algún	tiempo»[28].	Pero	no	es	sólo	el	mestizaje	lo
que	perjudica	su	plan	dinástico	es,	como	en	el	caso	de	Absalón[29],	el	crimen	lo	que
hace	 que	 su	 hijo	 tenga	 que	 huir,	 y	 la	 Guerra	 es	 otro	 elemento	 determinante	 en	 la
pérdida	de	su	proyecto	inicial.	Es	cierto	que	gana	en	popularidad	al	ser	valorada	su
valentía	 tras	 su	 actuación	 como	 coronel	 del	Ejército	Confederado.	Pero	 también	 es
cierto	 que	 se	 arruina	 económicamente	 y	 por	 tercera	 vez	 vuelve	 a	 empezar	 de	 cero.
Thomas	Sutpen	planifica	su	futuro	con	audacia	y	el	destino	le	maldice	una	y	otra	vez.
Cleanth	 Brooks	 le	 confiere	 un	 grado	 de	 respetabilidad:	 «A	 Sutpen	 no	 le	 falta
moralidad	o	cierto	código	del	honor.	De	acuerdo	a	su	propio	criterio	él	es	un	hombre
justo»[30].	Y	siguiendo	con	 la	evaluación	de	sus	valores,	 Ilse	D.	Lind[31]	 indica	que
las	 buenas	 cualidades	 de	 Sutpen	 son	 coherentes	 con	 su	 propio	 código	 de	 honor.
Señala	 que	 no	 abandona	 sin	 recompensa	 a	 su	 antigua	 esposa,	 sino	 que	 le	 deja	 las
propiedades	que	ambos	tenían;	siempre	agradece	y	devuelve	los	favores;	nunca	culpa
a	 los	 demás	 de	 sus	 errores,	 simplemente	 se	 pregunta	 dónde	 estuvo	 su	 fallo;	 no	 es
hipócrita	y	no	acude	a	la	iglesia	simplemente	porque	no	es	un	hombre	religioso,	y	por
último	dice	sin	miedo	lo	que	piensa.	Por	estas	razones	opina	que	su	comportamiento
no	 es	 inmoral.	 Dentro	 de	 su	 propio	 código	 moral,	 la	 actividad	 del	 plantador	 es
perfectamente	aceptable	y	racional:	quiere	dinero,	una	casa,	una	plantación,	esclavos
y	 una	 familia.	 Pero	 lo	 que	 intriga	 a	 todos	 los	 narradores	 de	 la	 novela	 es	 por	 qué
fracasa	tan	estrepitosamente	ese	plan	y	todos	ellos	descubren	motivos	diferentes.	Para
Rosa	 es	 su	 carácter,	 su	 frialdad,	 su	 ambición	 desmedida	 y	 su	 falta	 de	 educación	 y
modales.	 Como	 apunta	 Richard	 Moreland	 con	 respecto	 a	 la	 proposición	 hecha	 a
Rosa,	Sutpen	corrompe	con	su	búsqueda	de	un	vástago	 tras	 la	Guerra	Civil	 la	«tan
profunda	santidad	del	culto	a	la	doncella	blanca	del	Sur»[32].	Para	el	Señor	Compson
es	 una	 combinación	 de	 mala	 suerte	 y	 de	 falta	 de	 conocimiento	 de	 Misisipi,	 sus
costumbres	 y	 sus	 normas	 sociales.	 Para	 Quentin	 y	 Shreve,	 en	 cambio,	 el	 fracaso
cobra	tintes	muy	imaginativos	y	culpan	al	plan	mismo,	su	estructura,	su	ambición	y
su	crueldad,	pero	también	al	destino.

Faulkner	explora	en	esta	novela	las	fuerzas	que	motivan	al	ser	humano	a	actuar,
tales	como	la	ambición	y	el	orgullo,	y	por	otra	parte	trata	de	comprender	la	dinámica
interna	 de	 su	 fracaso.	 Principalmente	 resalta	 la	 obvia	 conclusión	 de	 lo	 inútil	 del
esfuerzo	 cuando	 el	 destino	 tiene	 otros	 designios	 y	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 generar
amor	cuando	no	se	ama.	Sutpen	es	frío	y	jamás	se	alude	a	que	realice	esfuerzos	por
expresar	amor,	actitud	que	lógicamente	no	le	devuelve	amor	ni	siquiera	cariño	entre
sus	 familiares.	 Richard	 P.	 Adams[33]	 ha	 comparado	 a	 Sutpen	 con	 Ahab,	 el
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protagonista	 de	Moby-Dick	 y	 concluye	 que	 en	 ambos	 casos	 su	 final	 se	 debe	 a	 que
tratan	de	dominar	y	de	utilizar	a	las	personas	en	vez	de	participar	en	el	proceso	con
amor.

El	 fracaso	 del	 proyecto	 vital	 ideado	 por	 Thomas	 Sutpen	 tiene	 su	 origen,	 entre
otros	 problemas,	 en	 el	 prejuicio	 ciego	 que	 siente	 hacia	 diferencias	 socioculturales
como	rico	y	pobre,	blanco	y	negro,	mujer	y	hombre.	Incluso	el	lenguaje	que	emplea
tiene	unas	señales	que	le	identifican	dentro	de	un	género,	de	una	raza	y	de	un	nivel
económico	 determinados.	 La	 escritura	 parte	 siempre	 de	 una	 posición	 enteramente
masculina,	que	sin	embargo	es	criticada	muchas	veces	a	lo	largo	de	la	novela	por	el
narrador	 implícito,	 para	 dar	 voz	 a	 la	 compasiva	 y	 serena	 mujer	 sureña.	 Esa
integración	del	 discurso	narrativo	 en	 la	 cultura	 patriarcal	 del	 plantador	 hace	que	 el
lector	 sea	 completamente	 consciente	 de	 la	 enorme	 importancia	 que	 tiene	 en	 el
desarrollo	 del	 enredo	 novelesco	 la	 perspectiva	 obsesivamente	 masculina	 de	 la
historia.

En	mi	opinión,	Faulkner	otorga	un	lugar	preeminente	a	sus	personajes	femeninos
y	es	perfectamente	sensible	a	sus	luchas	y	al	desencanto	de	la	opresión	a	la	que	las
somete	un	mundo	dominado	por	el	varón.	Sin	embargo,	aunque	su	importancia	en	la
novela	 lo	 requeriría,	 es	 frecuente	 que	 los	 personajes	 femeninos	 no	 tengan	 voz.	 En
Mientras	 agonizo	 la	 voz	 de	 Addie,	 que	 sólo	 parece	 hablar	 desde	 más	 allá	 de	 la
muerte,	es	voluntariamente	cercenada	por	el	autor,	y	Caddy	Compson,	en	El	ruido	y
la	 furia,	 a	pesar	de	 ser	un	personaje	central,	 es	 la	única	de	 los	hermanos	Compson
que	no	ofrece	de	primera	mano	su	visión	del	deshumanizado	hogar	familiar.	Aquí,	en
el	Yoknapatawpha	 del	 patriarca	 Sutpen,	 contamos	 con	 una	 voz	 femenina	 explícita,
que	se	nos	ofrece	en	toda	su	complejidad.	La	primera	sección	de	¡Absalón,	Absalón!
está	narrada	por	la	señorita	Rosa	Coldfield.	El	discurso	fuerte,	lacerante	y	ágil	de	la
anciana	deja	ver	su	clara	posición	como	víctima	despojada	de	su	destino	que	no	era
otro	 que	 el	 de	 la	 procreación,	 revelándose	 contra	 las	 causas	 de	 su	 fracaso.	 Sus
expectativas	 individuales	 se	 vieron	 limitadas	 y	 hasta	 ridiculizadas	—no	 olvidemos
que	 Rosa	 respeta	 el	 mundo	 patriarcal	 en	 el	 que	 vive—,	 es	 evidente	 su	 alienación
como	ser	humano	y	el	restrictivo	papel	que	ella	asume	en	la	sociedad,	pero	la	señorita
Rosa	 lamenta	 el	 hecho	 de	 no	 haber	 llegado	 a	 ser	 esposa	 y	 madre.	 Culpa	 de	 su
desgracia	al	matrimonio	de	su	hermana	con	un	hombre	excéntrico	y	falto	de	sentido
de	 la	 familia,	 a	 su	 pronta	 orfandad	 y	 a	 la	 Guerra	 Civil,	 que	 dejó	 su	 pueblo	 sin
hombres	 con	 los	 que	 casarse.	 Ella	 quedó	 fuera	 de	 todo	 contexto	 propicio	 para
desarrollarse	como	esposa	y	madre.	La	sensibilidad	dominante,	 la	del	hombre,	hace
que	 ella	 sea	 víctima	 del	 abandono	 más	 absoluto,	 al	 no	 tener	 posición	 alguna	 al
amparo	de	un	hombre.	No	es	ni	una	señora	casada	ni	una	soltera	independiente,	sino
que	se	mueve	en	un	terreno	de	múltiples	dependencias.	Recordemos	las	palabras,	tan
repetidas	entre	los	estudiosos	de	Faulkner,	donde	el	señor	Compson,	siempre	sincero,
y	 al	 tiempo	 pesimista,	 asume	 la	 desgracia	 de	 las	 mujeres:	 «—Oh	—dijo	 el	 señor
Compson—.	 Hace	 años	 nosotros	 los	 sureños	 convertimos	 a	 nuestras	 mujeres	 en
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damas.	Luego	vino	la	Guerra	y	las	damas	se	transformaron	en	fantasmas»[34].	Así	se
entiende	 la	 existencia	 de	 la	 señorita	 Rosa	 como	 malograda	 debido	 a	 las
circunstancias,	 el	 sino	 de	 los	 Coldfield.	 Pero	 esa	 concepción	 de	 las	mujeres	 como
seres-fantasmas,	carentes	de	un	lugar	en	la	sociedad	que	había	cambiado	demasiado	y
no	 encontraba	 un	 lugar	 para	 ellas,	 se	 presenta	 con	más	 crueldad	 en	 estas	 palabras
donde	Quentin	y	Shreve	comentan	sobre	Henry:

…	un	hombre	joven	que	había	crecido	y	vivido	en	un	lugar	en	el	que	el	otro	sexo	estaba	dividido	en
tres	grupos	bien	definidos,	separados	(dos	de	ellos)	por	un	abismo	que	sólo	se	podía	cruzar	una	vez	y	hacia
una	 sola	 dirección	 —damas,	 mujeres,	 hembras—	 las	 vírgenes	 con	 las	 que	 algún	 día	 se	 casarían	 los
caballeros,	 las	cortesanas	a	 las	que	recurrían	en	días	de	 fiesta	en	 las	ciudades,	 las	mujeres	y	muchachas
esclavas	sobre	las	que	la	primera	casta	reposaba	y	a	las	que	sin	duda	debían	en	ciertas	ocasiones	su	propia
virginidad[35].

Las	 demás	 no	 tenían	 nombre	 aún,	 no	 existían	 en	 el	 conglomerado	 social	 de	 la
época.	Eran,	en	el	empleo	que	hace	la	señorita	Rosa	del	lenguaje,	no-mujeres	y	no-
humanas,	simplemente	seres	en	espera	de	clasificación,	como	ganado	sin	marcar.	Ésa
es	la	desgracia	de	Rosa	y	de	Judith	también,	pero	lo	es	de	las	jóvenes	andaluzas	en	La
casa	de	Bernarda	Alba	 y	de	 las	mujeres	 sin	hijos	de	 las	 tragedias	griegas.	Rosa	es
inteligente	y	observa	con	despecho	que	incluso	las	mujeres	del	Sur	a	las	que	envidia,
las	que	 tienen	un	sitio	en	 la	sociedad,	a	pesar	de	 llevar	vidas	 tranquilas	disfrutando
del	 ocio,	 también	 vivían	 distanciadas	 de	 toda	 realidad,	 como	 objetos	 decorativos
pensando	en	el	momento	de	su	muerte.	Hay	en	las	palabras	de	la	señorita	Rosa	ironía
y	al	mismo	tiempo	hay	una	crítica	social	al	mundo	de	la	mujer,	al	desgraciado	sino	de
las	divisiones	entre	sexos	inevitables	entonces	en	el	Sur.

Pero	el	mayor	problema	que	origina	el	relato	de	Rosa	se	debe	a	que	sufre	de	una
fuerte	tensión	emocional.	Había	aceptado	casarse	con	su	cuñado	viudo	y	esperaba	sus
indicaciones	sobre	la	fecha	de	la	boda.	Después	se	disculpa	explicando	que	no	tenía
dinero	y	precisaba	vivir	al	amparo	de	un	hombre.	Es	solamente	cuando	él	decide	que
intentarán	engendrar	un	hijo	y	sólo	se	casarán	si	es	varón,	cuando	ella	califica	a	su
cuñado	 de	 monstruo.	 Así	 pues,	 sus	 palabras	 de	 enfado	 narrando	 toda	 la	 vida	 de
Sutpen	como	la	de	un	desalmado	pierden	cierto	valor	al	conocer	que	a	pesar	de	todo
se	hubiera	casado	con	él.	Lógicamente	se	siente	tratada	como	una	yegua	—el	mismo
Sutpen	compara	a	su	siguiente	víctima,	la	joven	Milly	Jones,	que	da	a	luz	una	niña,
con	una	yegua.	Ese	descarado	afán	dinástico	de	matiz	tan	exacerbadamente	inmoral
es	el	que	desata	la	ira	de	Rosa.

Y	 a	 pesar	 de	 su	 experiencia	 apasionante,	 de	 su	 enfurecida	 narración,	 lo	 más
destacado	de	la	primera	sección	no	es	el	argumento,	sino	el	empleo	del	lenguaje	que
semeja	 una	 poesía	 elevada,	 obsesiva,	 profundamente	 amanerada	 y	 con	 una	 retórica
próxima	al	corazón	y	no	a	los	hechos.	Emplea	un	lenguaje	perfectamente	elaborado	y
muy	persuasivo,	es	lógico	que	se	autodenominara	«Poeta	Laureada»	del	condado	de
Yoknapatawpha,	ha	leído,	no	hay	duda	alguna,	a	Byron	y	Walter	Scott	pero	también
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hay	 indicios	 de	 que	 Shakespeare	 forma	 parte	 de	 su	 inspiración.	 Tras	 los	 trágicos
acontecimientos	 entre	 Charles	 Bon	 y	 Henry,	 Rosa	 entra	 en	 la	 casa	 y	 a	 pesar	 de
escuchar	las	voces	serenas	de	Clytie	y	de	Judith,	ella	sabe	que	algo	horrible	ha	pasado
y	 teme	descubrirlo.	 Siente	 entonces	 que	 está	 asumiendo	 la	 personalidad	de	Hamlet
cuando	se	detiene	delante	de	 la	cortina	que	esconde	el	 terrible	secreto,	sus	palabras
revelan	el	conocimiento	de	la	obra	isabelina:

Tal	 vez	 incluso	 no	 pude	 haber	 deseado	más	 que	 eso,	 no	 podía	 haber	 aceptado	menos,	 yo	 que	 a	 los
diecinueve	 tenía	 que	 haber	 sabido	 que	 la	 vida	 es	 un	 instante	 continuo	 y	 perpetuo	 en	 el	 que	 el	 velo
misterioso	ante	lo-que-tiene-que-ser	cuelga	dócil	e	incluso	amable	ante	la	desnuda	estocada	más	ligera	si
hubiéramos	osado,	o	fuéramos	suficiente	valientes	(no	sabios:	no	se	necesita	sabiduría	aquí)	para	clavar	el
cuchillo	con	desgarro[36].

El	 lenguaje	 de	Rosa	 parece	 una	 letanía	 interminable,	 su	 llanto	 está	 formado	 de
sonidos	 en	 vez	 de	 lágrimas.	 Cual	 si	 fuera	 Casandra,	 Rosa	 ofrece	 una	 constante
tensión	profética	en	su	discurso	y,	con	Medea,	Ofelia	y	Blanche	DuBois,	enloquece	al
quedar	excluida	del	esquema	que	la	sociedad	patriarcal	dispone	para	la	mujer.	Como
expresa	Minrose	C.	Gwin[37],	Rosa,	Temple,	Caddy	y	Addie	encuentran	los	mismos
problemas	 en	 el	 lenguaje,	 esa	 palabra	 que	 se	 resiste	 a	 servir	 a	 sus	 íntimos
sentimientos	 femeninos	 y,	 por	 tanto,	 se	 resignan	 a	 su	 incapacidad	 para	 expresarse.
Rosa	se	expresa	como	una	loca,	la	voz	poética	es	de	Rosa,	Faulkner	la	respeta,	pero
los	demás	personajes	la	acusan	de	no	ser	objetiva.	Un	enfrentamiento	hombre-mujer
se	establece	con	 respecto	a	 la	verosimilitud	de	 las	palabras	de	 la	anciana,	 situación
que	ha	dado	paso	a	interpretaciones	diversas	por	parte	de	la	crítica	literaria	feminista.
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ESTA	EDICIÓN

Toda	la	obra	de	William	Faulkner	ha	sido	revisada	por	especialistas	y	publicada
en	 nuevas	 ediciones	 autorizadas	 en	EE.UU.	Consecuentemente,	 convencida	 por	 las
mejoras	que	introduce,	he	basado	la	traducción	de	esta	novela	en	la	edición	publicada
en	1986	por	Random	House	de	la	revisión	hecha	por	el	profesor	Noel	Polk.

Cuando	 la	 novela	 fue	 publicada	 por	 primera	 en	 1936,	 sus	 editores	 hicieron
correcciones	 drásticas	 de	 su	 prosa	 sin	 tener	 en	 cuenta	 que	 Faulkner	 estaba
experimentando	 con	 el	 estilo.	 Cortaron	 algunas	 frases	 muy	 largas,	 clarificaron	 las
dificultades	sintácticas,	quitaron	los	paréntesis	larguísimos	que	se	extienden	a	lo	largo
de	varias	páginas,	sustituyeron	los	pronombres	personales	que	tanto	emplea	el	autor	y
hasta	 suprimieron	 párrafos	 enteros	 de	 texto	 que	 se	 repetía	 o	 que	 les	 parecía
innecesario.	 Noel	 Polk,	 profesor	 que	 lleva	 años	 dedicado	 al	 estudio	 de	 los
manuscritos	 de	 Faulkner,	mantiene	 en	 su	 revisión	 de	 1986	 criterios	muy	 acertados
tras	 contrastar	 los	originales	mecanografiados	y	 las	pruebas	de	 imprenta	 corregidas
por	 el	 autor	 con	 los	 cambios	 que	 decidían	 unilateralmente	 los	 correctores	 de	 la
editorial.

En	la	versión	corregida	se	respeta	la	creación	de	neologismos	como	nohusband,
notpeople,	o	 las	frases	 larguísimas,	 interrumpidas	por	 incisos	 interminables	que	nos
hacen	incluso	olvidar	la	oración	principal,	pero	se	suprimen	erratas	obvias	y	algunas
otras	 inconsistencias.	 Como	 no	 siempre	 está	 clara	 la	 actitud	 de	 Faulkner	 ante	 los
cambios	que	efectuaron	 los	correctores	de	estilo	de	 la	editorial	por	 su	cuenta,	Noel
Polk	 recurre	 a	 analizar	 la	 consistencia	 con	 el	 resto	 de	 las	 novelas	 del	 autor	 para
decidir	sobre	los	más	variados	temas.	En	alguna	ocasión	Faulkner	mostró	su	irritación
por	la	falta	de	comprensión	del	editor	de	su	empleo	irreverente	de	la	ortografía,	como
el	uso	de	mayúsculas	o	de	cursiva,	pero	en	otras	ocasiones	él	mismo	era	culpable	de
inconsistencias	 de	 uso	 a	 lo	 largo	 de	 una	 novela,	 por	 eso	 es	 difícil	 recuperar	 la
voluntad	exacta	de	Faulkner.

Esta	 novela	 fue	 traducida	 al	 español	 por	 primera	 vez	 en	 1950	 por	 Beatriz
Florencia	 Nelson	 para	 la	 editorial	 Emecé	 que	 se	 distribuía	 en	 Latinoamérica.	 En
España,	Planeta	publica	la	novela	en	1970	y	un	año	después	Alianza-Emecé,	ambas
con	la	misma	traducción.	La	editorial	Debate	publica	la	novela	en	1991	con	un	breve
prólogo	 de	 Antonio	 Muñoz	 Molina,	 y	 con	 la	 misma	 traducción	 de	 1950,	 pero	 la
somete	 a	 una	 revisión	 a	 cargo	 de	 Encarna	 Castejón.	 La	 revisión	 tiene	 como	 fin
adaptar	el	texto	a	la	versión	de	Noel	Polk,	pero	mantiene	los	criterios	y	el	texto	básico
de	la	traducción	de	1950.	Por	tanto,	presento	aquí	la	segunda	traducción	al	español	de
la	 novela	 y	 confío	 en	 haber	 logrado	 una	 mayor	 fidelidad	 al	 texto,	 respetando	 la
voluntad	innovadora	del	autor	y	dejando	traslucir	con	fidelidad	la	cualidad	literaria	de
su	estilo.

La	 traducción	de	1950	presentaba	problemas	que	 son	característicos	de	muchas
otras	 traducciones	 de	 esos	 años:	 clarifica	 artificialmente	 —añadiendo	 texto	 que

www.lectulandia.com	-	Página	31



Faulkner	no	escribió—	los	párrafos	más	oscuros	y	difíciles;	introduce	el	sujeto	de	la
oración	 cuando	 el	 autor	 lo	 oculta	 voluntariamente;	 se	 corrigen	 las	mayúsculas	 que
Faulkner	emplea	de	un	modo	significativo;	emplea	sinónimos	en	aquellas	ocasiones
en	 que	 se	 repite	 varias	 veces,	 en	 el	 mismo	 párrafo,	 la	 misma	 palabra.	 Muy
preocupante	es	el	hecho	de	que	estandarice	completamente	la	puntuación	que	en	nada
respeta	 a	 la	 del	 autor.	 Beatriz	 Florencia	 Nelson,	 sorprendida	 por	 la	 insurrecta
puntuación	del	libro	decide	hacer	cambios,	y	así	lo	justifica	en	la	nota	introductoria:
«para	no	hacer	 la	 lectura	más	 enrevesada,	 he	modificado	muchas	de	 las	 rarezas	de
puntuación.	Entre	otras,	señalaré	los	extensos	paréntesis	que	abarcan	varios	párrafos
o	 páginas	 y	 empiezan	 y	 acaban	 en	 las	 formas	 más	 impensadas»[38].	 Todos	 estos
criterios	 de	 traducción	 son	 ahora	 transformados	 por	 un	 único	 criterio:	 el	 afán	 de
respetar	el	texto	de	Faulkner	con	la	mayor	fidelidad	posible.

El	estilo	de	esta	novela	es	propio	de	la	característica	oratoria	sureña.	Por	supuesto
no	nos	referimos	a	la	oratoria	ciceroniana:	equilibrada,	rotunda	y	con	una	estructura
clara	 que	 incluye	 un	 principio	 y	 un	 fin	 y	 siempre	 avanza	 en	 busca	 de	 un	 objetivo
concreto	 sin	 demasiada	 digresión.	 Aunque	 a	 algunos	 lectores	 les	 resulta	 un	 estilo
forzado,	 lo	 cierto	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 reproducción	muy	 próxima	 a	 esa	 oratoria
popular	de	ciertos	políticos,	predicadores	o	charlatanes	sureños	que	podrían	extender
su	discurso	durante	días	sin	que	se	llegara	al	final.	Esta	verborrea	produce	a	veces	un
lenguaje	 vacío	 y	 superfluo	 donde	 lo	 que	 importa	 es	 la	 capacidad	 para	 extenderse
como	 en	 el	 ritual	 de	 una	 letanía,	 de	 engarzar	 unas	 ideas	 con	 otras	 sin	 que	 la
causalidad	 esté	 necesariamente	 presente.	 Ese	 estilo	 lo	 adapta	 Faulkner	 a	 sus
necesidades	 particulares	 en	 la	 novela,	 como	 al	 tema	 cíclico	 y	 al	 proceso	 de
autoconsciencia	que	descubre	una	 realidad	 ficticia	 subyacente	 a	 su	 trama	 típica	del
drama	romántico.	Múltiples	elementos	recurrentes	ayudan	a	dar	unidad	al	discurso,	y
la	anáfora	es	de	uso	 frecuente.	Faulkner	era	consciente	del	empleo	de	este	estilo	al
que	 incluso	 describe	 como	 una	 auténtica	 maldición	 del	 Sur.	 No	 es	 difícil	 percibir
momentos	 en	 los	 que	Faulkner	 parece	 parodiar	 su	 propia	 herencia	 lingüística.	Esta
traducción	se	propuso	respetar	todas	estas	características	de	la	retórica	sureña	propia
del	 estilo	 de	 Faulkner.	 Sus	 repeticiones,	 su	 incansable	 desprecio	 de	 las	 normas	 de
puntuación	y	sus	omisiones	del	sujeto	de	la	oración	que	crean	la	oscuridad	deseada.
En	las	notas	he	preferido	aclarar	muchos	más	aspectos	de	los	precisos	para	un	lector
culto,	pensando	que	muchos	jóvenes	pueden	carecer	de	conocimientos	previos	de	la
cultura	americana	y	con	una	mayor	información	facilitaría	su	comprensión	del	texto.

Agradezco	 la	 excelente	 colaboración	 de	 Aida	 Márquez,	 Ana	 Teresa	 Pascual	 y
Ana	Belén	Sánchez,	ellas	me	han	hecho	disfrutar	de	este	trabajo	de	traducción:	han
compartido	conmigo	los	sinsabores	de	hallar	equivalencia	a	 los	enigmáticos	pasajes
del	 autor,	 pero	 también	 los	 placeres	 de	 percibir	 la	 belleza	más	 pura	 en	 la	 prosa	 de
Faulkner.	 Sin	 embargo,	 de	 todos	 los	 errores	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 habitan	 esta
traducción	a	pesar	mío,	soy	la	única	responsable.
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CAPÍTULO	PRIMERO[2]

Desde	poco	después	de	las	dos	hasta	la	puesta	del	sol	de	aquella	apacible	lenta	y
calurosa	 tarde	muerta	 de	 septiembre	 permanecieron	 sentados	 en	 lo	 que	 la	 señorita
Coldfield	seguía	 llamando	el	despacho	porque	su	padre	 lo	había	 llamado	así	—una
habitación	 oscura	 sofocante	 con	 las	 celosías	 cerradas	 y	 echados	 los	 cerrojos	 desde
hacía	cuarenta	y	tres	veranos	porque	cuando	ella	era	una	niña	alguien	había	tenido	la
creencia	de	que	la	luz	y	la	ventilación	atraían	el	calor	y	que	la	oscuridad	era	siempre
más	fría	y	que	ésta	(cuanto	más	caía	el	sol	con	toda	su	fuerza	sobre	aquel	costado	de
la	casa)	se	iluminaba	con	amarillos	rayos	horizontales	a	través	de	la	celosía	llena	de
motas	de	polvo	que	Quentin	pensaba	que	eran	escamas	de	la	viejísima	pintura	reseca
desprendidas	hacia	el	 interior	desde	 la	madera	de	 las	celosías	decapadas	como	si	el
viento	 las	 hubiera	 arrastrado.	 Una	 guía	 de	 glicinas	 florecía	 por	 segunda	 vez	 aquel
verano	por	entre	un	enrejado	frente	a	 la	ventana,	 los	gorriones	entraban	y	salían	de
vez	en	cuando	en	frenéticos	escarceos,	produciendo	un	vivo	rumor	seco	y	polvoriento
antes	de	alejarse;	y	frente	a	Quentin,	la	señorita	Coldfield	con	su	sempiterno	luto	que
había	 llevado	 desde	 hacía	 ahora	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 bien	 fuera	 por	 su	 hermana,
padre	o	noesposo[3]	nadie	lo	sabía,	sentada	muy	erguida	en	una	rígida	silla	que	era	tan
alta	que	sus	piernas	pendían	rectas	y	verticales	como	si	tuviera	pantorrillas	y	tobillos
de	hierro,	sin	pegar	en	el	suelo	con	ese	aire	de	rabia	impotente	y	estática	que	tienen
los	pies	de	 los	niños	y	hablando	con	esa	áspera	voz	huraña	y	asustada	hasta	que	al
final	toda	atención	cesaba	y	el	sentido	auditivo,	la	auto-conmiseración	y	el	por	largo
tiempo	 ausente	 objeto	 de	 su	 fútil	 pero	 inexorable	 fracaso	 aparecía,	 como	 si	 fuera
evocado	por	un	indignado	requerimiento,	sereno,	distraído	e	inofensivo,	brotando	del
polvo	paciente	y	soñador	y	victorioso.

Su	 voz	 no	 cesaba,	 simplemente	 se	 desvanecía.	Allí	 estaba	 la	 penumbra	 con	 un
suave	olor	a	ataúd	dulce	y	más	dulce	con	las	glicinas	cayendo	sobre	la	pared	exterior
doblemente	florecidas	debido	al	ardoroso	y	sereno	sol	de	septiembre	que	impactaba
impregnando	e	hiperimpregnándolas	y	entre	sus	ramas	se	oía	a	menudo	el	sonoro	y
melancólico	 revolotear	 de	 los	 gorriones,	 semejante	 al	 sonido	 de	 una	 vara	 flexible
agitada	por	algún	chiquillo	ocioso	y	al	aroma	rancio	de	aquella	adusta	carne	de	mujer
fortalecida	por	la	virginidad,	mientras	el	huraño	rostro	desvaído	lo	contemplaba	por
encima	del	borroso	 triángulo	de	encajes	que	adornaban	sus	muñecas	y	su	garganta,
desde	aquella	silla	demasiado	alta	en	la	que	parecía	un	niño	crucificado;	y	la	voz	no
callaba	 sino	 que	 se	 desvanecía,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 largos	 intervalos	 como	 un
arroyo,	un	goteo	que	corriera	de	un	banco	de	arena	seca	a	otro	y	el	fantasma	meditaba
con	 sombría	 docilidad	 como	 si	 fuera	 esa	 voz	 la	 que	 él	 frecuentaba	donde	uno	más
afortunado	hubiera	tenido	una	casa.	Saliendo	de	un	suave	trueno[4]	(hombre-caballo-
demonio)	invadía	abruptamente	la	escena	tranquila	y	decorosa	que	semejaba	una	de
esas	acuarelas	que	premian	en	las	exposiciones	escolares;	las	ropas,	cabello	y	barba
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olían	 ligeramente	 a	 azufre	 y	 tras	 él	 se	 agrupaba	 su	 tropel	 de	 negros	 salvajes	 como
fieras	a	medio	domesticar	a	quienes	se	les	había	enseñado	a	caminar	erectos	como	los
hombres,	 con	 actitudes	 salvajes	 y	 reposadas	 y	 maniatado	 en	 medio	 de	 ellos	 el
arquitecto	 francés	 con	 su	 severo	 aspecto	 huraño	 y	 andrajoso.	 Inmóvil,	 barbado	 y
alzando	las	palmas	de	las	manos	el	jinete	iba	sentado;	detrás	los	negros	salvajes	y	el
arquitecto	 cautivo	 se	 apretujaban	 en	 silencio,	 llevando	 consigo	 en	 una	 paradoja
incruenta	las	palas	y	los	picos	y	las	azadas	propias	de	una	conquista	pacífica.	Luego
en	este	 largo	desencanto	Quentin	parecía	observarlos	 cubriendo	de	 repente	 las	 cien
millas	 cuadradas	 de	 tierra	 tranquila	 y	 atónita	 y	 arrancaba	 la	 casa	 y	 los	 jardines
violentamente	de	la	Nada	silenciosa	y	los	lanzaba	como	barajas	sobre	una	mesa	junto
al	hombre	pontificando	y	con	 las	palmas	elevadas,	 creando	el	Ciento	de	Sutpen,	 el
Hágase	el	Ciento	de	Sutpen,	como	antiguamente	se	dijo	Hágase	la	Luz[5].	Luego	su
oído	 se	 adaptaba	 y	 le	 parecía	 escuchar	 a	 dos	 Quentins	 diferentes	 —el	 Quentin
Compson	 que	 se	 preparaba	 para	 acudir	 a	 Harvard	 desde	 el	 Sur,	 ese	 Sur	 profundo
muerto	desde	1865	y	poblado	de	charlatanes	fantasmas	ofendidos	y	desconcertados,
escuchando,	 obligados	 a	 escuchar,	 a	 uno	 de	 esos	 fantasmas	 que	 había	 tardado	más
que	 todos	 los	 otros	 en	 buscar	 su	 reposo	 y	 que	 le	 hablaba	 de	 rancios	 tiempos
espectrales	 y	 el	 Quentin	 Compson	 que	 era	 todavía	 demasiado	 joven	 para	 merecer
convertirse	en	fantasma,	pero	forzado	sin	embargo	a	serlo,	ya	que	había	nacido	y	se
había	educado	en	ese	Sur	profundo,	lo	mismo	que	ella—	los	dos	Quentins	diferentes
se	 hablaban	 en	 un	 largo	 silencio	 de	 no-público,	 en	 un	 no-lenguaje,	 igual	 que	 esto:
Parece	que	este	demonio	—su	nombre	era	Sutpen	—(el	Coronel	Sutpen)—	el	Coronel
Sutpen.	Que	vino	no	se	sabe	de	dónde	y	sin	anunciarse	a	esta	tierra	con	una	banda
de	 negros	 extraños	 y	 levantó	 una	 plantación	 —(Arrancó	 violentamente	 una
plantación,	según	dice	la	señorita	Rosa	Coldfield)—	la	arrancó	violentamente.	Y	se
casó	con	su	hermana	Ellen	y	engendró	un	hijo	y	una	hija	—(Los	engendró	sin	cariño,
dice	 la	 señorita	 Rosa	 Coldfield)—	 sin	 cariño.	 Ellos,	 que	 debían	 haber	 sido	 su
orgullo,	el	escudo	y	consuelo	de	su	vejez,	sólo	—(Sólo	ellos	lo	aniquilaron,	o	algo	así
o	 fue	 él	 quien	 los	 destruyó	 a	 ellos,	 o	 algo	 así.	 Y	murieron)—	 y	murieron.	 Sin	 ser
llorados	por	nadie,	dice	la	señorita	Rosa	Coldfield.	—(Salvo	por	ella.)	Sí,	salvo	por
ella.	(Y	por	Quentin	Compson.)	Sí.	Y	por	Quentin	Compson.

—Puesto	que	me	dicen	que	va	usted	a	estudiar	a	 la	Universidad	de	Harvard	—
dijo	la	señorita	Coldfield—,	me	imagino	que	nunca	volverá	por	aquí	para	instalarse
como	abogado	en	una	ciudad	insignificante	como	Jefferson[6],	ya	que	los	del	Norte	se
han	arreglado	para	que	no	quede	nada	para	los	jóvenes	en	el	Sur.	Quizá	siga	usted	la
carrera	literaria,	como	lo	hacen	hoy	en	día	tantas	damas	y	caballeros	del	Sur	y	puede
ser	que	algún	día	recuerde	usted	esto	y	escriba	algo	acerca	de	ello.	Supongo	que	ya
estará	casado	para	entonces	y	cuando	su	mujer	necesite	un	vestido	nuevo	o	una	nueva
silla	para	la	casa	usted	podría	escribir	esto	y	enviarlo	a	las	revistas[7].	Quizá	recuerde
entonces	 incluso	con	afecto	a	esta	anciana	que	 le	hizo	pasar	 toda	una	 tarde	sentado
entre	 cuatro	 paredes	 y	 escuchando	 mientras	 ella	 hablaba	 de	 personas	 y
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acontecimientos	 de	 los	 que	usted	 tiene	 la	 suerte	 de	 poder	 escapar	 tan	 pronto	 como
quiera	salir	fuera	para	estar	con	otros	jóvenes	de	su	edad.

—Sí,	señora	—dijo	Quentin—	Pero	no	es	eso	lo	que	ella	quiere	decir,	pensó.	Es
porque	ella	quiere	que	se	sepa.	Todavía	era	temprano.	Aún	tenía	en	el	bolsillo	la	nota
que	 le	 había	 entregado	 en	 mano	 poco	 antes	 del	 mediodía	 un	 pobre	 chico	 negro,
invitándole	 a	 su	 casa	—el	 ruego	 ceremonioso,	 extraño,	 que	 parecía	 más	 bien	 una
orden,	casi	como	si	 saliera	del	otro	mundo;	aquella	hoja	 rara	y	vetusta	de	papel	de
tela,	escrita	con	 letra	cuidada	pero	muy	 tenue	y	entrecortada	en	 la	cual,	asombrado
ante	el	ruego	procedente	de	una	mujer	que	triplicaba	su	edad	y	a	 la	que	conocía	de
toda	la	vida	sin	que	hubiera	intercambiado	más	de	cien	palabras	con	ella	o	quizá	por
el	 hecho	 de	 que	 él	 sólo	 contaba	 veinte	 años,	 no	 adivinaba	 el	 temperamento	 frío,
implacable	y	hasta	cruel.	Obedeció	inmediatamente	después	del	almuerzo	y	recorrió
la	 media	 milla	 que	 separaba	 la	 casa	 de	 él	 y	 la	 de	 ella	 surcando	 la	 árida	 calima
polvorienta	de	primeros	de	 septiembre	y	 así	 entró	 en	 la	 casa.	También	ésta	parecía
más	 pequeña	 de	 lo	 que	 era	—tenía	 dos	 plantas—	 con	 falta	 de	 pintura	 y	 un	 poco
ruinosa,	pero	con	empaque,	un	aspecto	de	austera	resignación,	como	si	al	igual	que	su
ama	hubiera	sido	creada	para	adaptarse	y	encajar	en	un	mundo	más	reducido	del	que
actualmente	la	rodeaba.	Allí,	en	la	semioscuridad	del	cerrado	vestíbulo,	cuyo	aire	era
más	 sofocante	 aún	 que	 el	 de	 la	 calle,	 como	 si	 hubieran	 quedado	 prisioneros	 en	 su
interior	 como	 en	 un	 sepulcro	 todos	 los	 suspiros	 del	 lento	 y	 tórrido	 transcurrir	 del
tiempo	 en	 esos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 la	 pequeña	 silueta	 vestida	 de	 negro	 que	 ni
siquiera	 producía	 un	 crujido,	 el	 desvaído	 triángulo	 de	 blonda	 en	 la	 garganta	 y
alrededor	 de	 las	 muñecas,	 el	 rostro	 desdibujado	 que	 lo	 miraba	 con	 una	 expresión
reflexiva,	atenta	y	suplicante,	lo	esperaba	para	invitarle	a	pasar	adentro.

Lo	que	ella	quiere,	 pensó,	es	 que	 se	 sepa,	 para	 que	 personas	 que	 ella	 no	 verá
jamás,	cuyos	nombres	ella	nunca	escuchará,	gentes	que	ni	han	oído	su	nombre	ni	han
visto	 su	 rostro,	 lo	 lean	 y	 sepan	 por	 fin	 por	 qué	 permitió	Dios	 que	 perdiésemos	 la
Guerra:	 y	 es	 que	 sólo	 mediante	 la	 sangre	 de	 nuestros	 hombres	 y	 las	 lágrimas	 de
nuestras	 mujeres	 pudo	 El	 enfrentarse	 a	 este	 demonio	 y	 borrar	 su	 recuerdo	 y	 su
estirpe	de	la	faz	de	la	tierra.	Luego,	casi	inmediatamente,	resolvió	que	tampoco	era
este	el	motivo	que	había	movido	a	la	señorita	Coldfield	a	enviar	la	misiva	y	una	vez
enviada	¿por	qué	elegirle	a	él?	si	únicamente	deseaba	difundir	el	hecho,	verlo	escrito
e	incluso	publicado,	no	hubiera	necesitado	implicar	a	nadie	—mujer	como	era	que	ya
desde	los	tiempos	de	la	juventud	de	su	padre	(el	de	Quentin)	había	destacado	como	la
poetisa[8]	laureada	de	la	ciudad	y	de	la	región	al	enviar	a	la	reducida	y	austera	lista	de
suscripciones	del	periódico	local	poemas,	odas,	panegíricos	y	epitafios,	que	emergían
de	una	 amarga	 e	 implacable	 reserva	de	 combate-a-la-derrota;	 y	 éstos	 formaron	una
mujer	 cuyo	 pasado	 militar	 que	 como	 era	 conocido	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 el	 condado
consistía	en	el	padre	que,	objetor	de	conciencia	en	el	terreno	religioso,	había	padecido
hambre	en	el	desván	de	su	propia	casa,	escondido	(algunos	dicen	que	entre	los	muros)
protegiéndose	 allí	 de	 los	 hombres	 de	 la	 guardia	 militar	 de	 los	 Confederados	 y
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alimentado	 secretamente	 de	 noche	 gracias	 a	 la	 misma	 hija	 que	 al	 mismo	 tiempo
estaba	acrecentando	su	primer	folio	donde	recibían	nombre	las	causas	perdidas	de	los
obstinados	vencidos	y	eran	preservadas	palabra	por	palabra;	y	el	sobrino	que	sirvió
cuatro	años	en	la	misma	compañía	con	el	novio	de	su	hermana	y	después	disparó	de
muerte	 sobre	 el	 pretendiente	 delante	 mismo	 de	 la	 verja	 de	 la	 propiedad	 donde	 la
hermana	esperaba	con	su	traje	de	novia	la	misma	tarde	del	día	de	la	boda	y	huyó,	se
esfumó,	nadie	sabía	adónde.

Pasarían	tres	horas	antes	de	que	supiese	el	motivo	de	la	llamada	ya	que	una	parte,
la	 primera	parte,	 ya	 la	 conocía	Quentin.	Era	 la	 parte	 de	 su	herencia	de	 esos	veinte
años	 de	 respirar	 el	mismo	 aire	 y	 oír	 a	 su	 padre	 hablar	 de	 ese	 hombre	Sutpen;	 una
parte	de	 la	herencia	de	ochenta	años	de	 la	 ciudad	—de	Jefferson—	del	mismo	aire
que	había	respirado	aquel	hombre	entre	aquella	tarde	de	septiembre	de	1909	y	aquella
mañana	de	domingo	de	junio	de	1833	en	que	había	cabalgado	por	primera	vez	por	la
ciudad	procediendo	de	un	pasado	 incógnito	y	había	adquirido	su	propiedad	sin	que
nadie	supiera	cómo	y	construyó	su	casa,	su	mansión,	que	aparentemente	provenía	de
la	nada	y	se	casó	con	Ellen	Coldfield	y	engendró	a	sus	dos	hijos	—el	hijo	que	dejó
viuda	 a	 su	 hermana	 la	 cual	 no	 había	 sido	 esposa	 aún—	y	 concluyó	 así	 su	 proceso
hasta	 el	 violento	 (así	 lo	 hubiera	 calificado	 sin	 duda	 la	 señorita	 Coldfield)	 final.
Quentin	 había	 crecido	 entre	 estas	 cosas[9];	 hasta	 los	 nombres	 mismos	 eran
intercambiables	 y	 sumaban	 millares.	 Su	 niñez	 estaba	 poblada	 de	 ellos;	 su	 propio
cuerpo	era	un	salón	vacío	lleno	de	ecos	de	sonoros	nombres	destrozados;	él	no	era	un
ser,	una	entidad,	era	una	comunidad.	Él	era	un	cobertizo	lleno	de	espectros	tercos	que
miraban	hacia	atrás	y	que	aún	estaban	recobrándose,	 incluso	después	de	cuarenta	y
tres	años,	de	 la	 fiebre	que	había	curado	 la	enfermedad,	despertaban	de	 la	 fiebre	sin
sospechar	que	había	sido	contra	la	fiebre	misma	contra	la	que	habían	luchado	y	no	la
enfermedad,	miraban	con	recalcitrante	 tozudez	hacia	atrás	más	allá	de	la	fiebre	a	 la
enfermedad	 con	 auténtica	 nostalgia;	 debilitados	 por	 la	 fiebre,	 pero	 curados	 de	 la
enfermedad	no	comprendían	que	su	libertad	era	la	propia	de	la	impotencia.

(—¿Por	 qué	 tuvo	 que	 contármelo	 a	mí?	—le	 preguntó	 él	 a	 su	 padre	 esa	 tarde,
cuando	regresó	a	casa,	después	de	que	por	fin	ella	lo	despidiera,	haciéndole	prometer
que	volvería	a	buscarla	en	la	calesa—;	¿por	qué	me	lo	cuenta	a	mí?	¿Qué	me	importa
que	la	propiedad,	o	la	tierra,	o	lo	que	fuese	que	acabó	por	cansarse	de	él	se	volviera
en	su	contra	y	lo	aniquilase?	¿Qué	me	importa	que	también	aniquilase	a	su	familia?
Va	 a	 volver	 para	 destruirnos	 a	 todos	 cualquier	 día,	 sea	 nuestro	 nombre	 Coldfield,
Sutpen	u	otro.

—Oh	—dijo	el	señor	Compson—.	Hace	años	nosotros	los	sureños	convertimos	a
nuestras	mujeres	en	damas.	Luego	vino	la	Guerra[10]	y	las	damas	se	transformaron	en
fantasmas[11].	Al	ser	caballeros,	¿qué	otro	remedio	nos	queda	sino	escucharlas	como
a	 fantasmas?	—Luego	 añadió—:	 ¿Quieres	 saber	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 cual	 te
escogió	 a	 ti?	—estaban	 sentados	 en	 el	 zaguán	después	 de	 cenar,	 esperando	 la	 hora
fijada	 por	 la	 señorita	 Coldfield	 para	 que	 Quentin	 pasara	 a	 recogerla.	 Porque
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necesitará	a	alguien	que	la	acompañe:	un	hombre,	un	caballero	pero	aún	joven	para
que	haga	lo	que	ella	quiera	en	la	forma	que	ella	quiera	que	se	haga.	Y	te	eligió	a	ti
porque	 tu	abuelo	fue	 lo	más	parecido	a	un	amigo	que	 tuvo	Sutpen	en	esta	región	y
probablemente	ella	cree	que	Sutpen	le	habría	dicho	algo	acerca	de	él	y	ella,	acerca	del
compromiso	 que	 no	 llegó	 a	 comprometer	 y	 de	 esa	 promesa	 que	 no	 fue	 satisfecha.
Quizá	hasta	le	hubiera	dicho	a	tu	abuelo	el	motivo	por	el	cual	ella	se	negó	al	final	a
casarse	 con	 él.	 Y	 tu	 abuelo	 podría	 habérmelo	 contado	 a	mí	 y	 yo	 podría	 habértelo
contado	 a	 ti.	 Así,	 en	 cierto	 sentido,	 suceda	 lo	 que	 suceda	 ahí	 fuera	 esta	 noche,	 el
asunto	 quedará	 en	 familia;	 el	 secreto	 (si	 es	 que	 existe	 tal	 secreto)	 continuará	 en	 la
familia[12].	 Ella	 pudiera	 creer	 que	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 la	 amistad	 con	 tu	 abuelo,
Sutpen	 no	 habría	 logrado	 jamás	 arraigar	 aquí;	 y	 que,	 aunque	 hubiese	 arraigado	 de
todos	 modos,	 no	 habría	 podido	 casarse	 con	 Ellen.	 Supongo	 que	 te	 considera
responsable	en	cierto	modo	a	 través	de	 tu	herencia	por	 lo	que	 le	pasó	a	ella	y	a	su
familia	a	causa	de	él.)

Sea	 cual	 fuere	 la	 razón	 por	 la	 que	 le	 eligió	 a	 él,	 bien	 esa	 u	 otra	 cualquiera,
pensaba	Quentin,	tardaba	mucho	en	decírmelo.	Mientras	tanto,	en	razón	inversa	a	la
voz	que	se	desvanecía,	el	fantasma	de	aquel	hombre	al	que	ella	invocaba,	a	quien	ella
no	 podía	 perdonar	 y	 del	 cual	 tampoco	 podía	 vengarse,	 comenzó	 a	 evidenciar	 una
cualidad	próxima	a	 la	 solidez,	a	 lo	perpetuo.	Envuelto	en	el	efluvio	 infernal	que	él
mismo	emanaba,	su	aura	de	impurificación,	meditaba	(meditaba,	pensaba,	parecía	en
posesión	 de	 la	 sensibilidad,	 como	 si,	 aunque	 privado	 de	 la	 paz	 —incluso
inexpugnable	 a	 la	 fatiga—	 que	 ella	 le	 negaba,	 sin	 embargo	 continuara	 alejado	 del
ámbito	 del	 dolor	 o	 daño	 que	 ella	 padecía)	 con	 esa	 cualidad	 apacible,	 inofensiva	 y
ahora	incluso	no	demasiado	atento;	aquél	de	forma	de	ogro	que,	cuando	la	voz	de	la
señorita	Coldfield	proseguía	su	relato,	descubrió	desde	ella	misma	y	ante	los	ojos	de
Quentin	 los	 dos	 niños	 semiogros	 formando	 los	 tres	 un	 escenario	 sombrío	 para	 el
cuarto	de	 ellos.	Era	 la	madre,	 su	hermana	muerta	Ellen:	 esa	Níobe[13]	 sin	 lágrimas
que	 había	 concebido	 para	 aquel	 demonio,	 en	 una	 especie	 de	 pesadilla,	 y	 que,	 viva
aún,	 se	movía	 sin	 vida	 y	 padecía	 sin	 llorar,	 que	 ahora	 tenía	 un	 aire	 de	 tranquila	 y
distraída	desolación,	no	como	si	hubiera	 sobrevivido	a	 los	demás	o	hubiera	muerto
antes:	 sino	 como	 si	 no	 hubiera	 vivido	 nunca.	 Quentin	 creía	 verlos,	 a	 los	 cuatro,
dispuestos	en	uno	de	esos	grupos	familiares	característicos	de	la	época,	con	un	formal
e	 inerte	 decoro,	 y	 los	 veía	 ahora	 como	 si	 el	 retrato	 borroso	 y	 antiguo	 se	 hubiera
expuesto	ampliado	y	colgara	de	la	pared	por	detrás	de	la	voz	y	de	cuya	presencia	allí
no	se	percataba	ni	la	dueña	de	la	voz,	como	si	ella	(la	señorita	Coldfield)	no	hubiese
visto	jamás	esta	habitación	—un	retrato,	un	grupo	que	incluso	para	Quentin	tenía	un
algo	extraño,	contradictorio	e	inquietante,	no	del	todo	comprensible,	no	(incluso	a	los
veinte	años)	del	todo	correcto—	un	grupo,	el	último	de	cuyos	miembros	había	muerto
hacía	 veinticinco	 años,	 el	 primero,	 cincuenta,	 evocado	 ahora	 en	 la	 penumbra
asfixiante	de	la	casa	muerta,	entre	la	dura	e	implacable	inmisericordia	de	la	anciana	y
el	 pasivo	 ímpetu	 de	 un	 joven	de	 veinte	 años	 que	 se	 decía	 entre	 líneas	 a	 sí	mismo:
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Quizá	sea	necesario	conocer	extraordinariamente	bien	a	una	persona	para	quererla
pero	 cuando	 se	 ha	 odiado	 a	 alguien	 durante	 cuarenta	 y	 tres	 años	 lo	 conoces
perfectamente	por	eso	tal	vez	sea	mucho	mejor	así	ya	que	tras	cuarenta	y	tres	años
no	pueden	sorprenderte	ya	ni	causarte	mucha	alegría	ni	mucho	enfado.	Tal	vez	ella
(la	 voz,	 la	 historia,	 la	 sorpresa	 incrédula	 e	 intolerable)	 fuera	 en	 otro	 tiempo	 un
gemido	estentóreo,	pensó	Quentin,	hace	mucho	cuando	ella	era	una	niña	—joven	y	de
indómita	incontricción,	acusada	de	una	ciega	circunstancia	y	un	salvaje	suceso;	pero
no	ahora:	ahora	sólo	quedaba	la	solitaria	y	frustrada	vieja	carne	femenina,	fornida	por
cuarenta	y	tres	años	de	viejo	insulto,	la	anciana	implacable	ultrajada	y	traicionada	por
aquella	indignidad	definitiva	y	postrera	que	había	sido	la	muerte	de	Sutpen:

—No	era	un	caballero.	No	era	ni	tan	siquiera	un	caballero.	Se	presentó	aquí	con
un	caballo	y	dos	pistolas	y	un	nombre	que	nadie	había	oído	antes,	que	sabíamos	con
seguridad	que	le	era	tan	ajeno	como	el	caballo	o	las	pistolas;	buscaba	un	lugar	para
esconderse	 y	 el	 condado	 de	Yoknapatawpha[14]	 se	 lo	 ofreció.	Buscó	 la	 garantía	 de
hombres	 con	 buena	 reputación	 que	 lo	 protegieran	 de	 los	 otros	 y	 de	 los	 forasteros
recientes	 que	 quizá	 a	 su	 vez	 llegarían	 un	 día	 para	 buscarlo	 y	 Jefferson	 se	 la	 dio.
También	 necesitó	 respetabilidad,	 el	 escudo	 de	 una	 mujer	 virtuosa,	 para	 hacer
inexpugnable	su	posición	incluso	contra	los	hombres	que	lo	habían	acogido	aquel	día
y	 a	 aquella	 hora	 inevitable	 cuando	 incluso	 ellos	 debían	 levantarse	 contra	 él	 con
desprecio,	horror	e	indignación:	y	fue	mi	padre	y	también	de	Ellen	el	que	se	la	dio.
Oh,	 nada	 digo	 contra	 Ellen,	 pobre	 tonta	 romántica	 a	 quien	 sólo	 disculparon	 su
juventud	 e	 inexperiencia	 incluso	 ésa,	 ciega	 tonta	 romántica	 luego,	más	 tarde,	 ciega
madre	tonta	a	quien	ya	no	disculpaban	la	juventud	ni	la	inexperiencia,	cuando	yacía
en	su	lecho	de	muerte	en	aquella	casa	a	cambio	de	la	cual	había	sacrificado	tanto	la
dignidad	como	la	paz	y	no	tenía	a	su	lado	sino	a	la	hija	que	no	era	ya	sino	una	viuda
sin	haber	sido	novia,	y	llegaría	tres	años	después	a	ser	una	verdadera	viuda	sin	haber
sido	absolutamente	nada,	y	al	hijo	que	había	 repudiado	el	mismo	techo	bajo	el	que
había	 nacido	 y	 que	 sólo	 volvió	 una	 vez	 antes	 de	 desaparecer	 para	 siempre,	 y	 eso
convertido	en	un	asesino,	casi	un	 fratricida,	y	él,	monstruo	satán	y	demonio	estaba
peleando	 en	 Virginia,	 donde	 había	 más	 probabilidades	 de	 librar	 al	 mundo	 de	 su
presencia	que	en	cualquier	otro	 lugar	bajo	el	 sol,	 sin	embargo	Ellen	y	yo	sabíamos
que	 volvería,	 que	 todos	 los	 soldados	 de	 nuestros	 ejércitos	 caerían	 antes	 de	 que	 le
alcanzase	una	bala	o	un	cañonazo;	yo,	sólo	yo,	una	niña,	una	niña,	fíjese	usted,	cuatro
años	menor	que	la	sobrina	que	me	fuera	confiada,	se	volvió	Ellen	a	mí	para	decirme:
—Protégela.	 Protege	 al	 menos	 a	 Judith[15]—.	 Sí,	 ciega	 tonta	 y	 romántica,	 que	 ni
siquiera	 poseyó	 las	 cien	 millas	 de	 plantación	 que	 aparentemente	 impresionaron	 a
nuestro	padre	ni	aquella	mansión	ni	la	presencia	de	tantos	esclavos	maltratados	día	y
noche	que	convencieron,	no	diré	que	impresionaron,	a	su	tía.	No:	sólo	el	rostro	de	un
hombre	que	luchó	de	algún	modo	por	presumir	incluso	sobre	un	caballo	—un	hombre
que	hasta	donde	uno	(incluido	el	padre	que	le	daría	una	hija	en	matrimonio)	sabía	o
bien	 no	 tenía	 pasado	 alguno	 o	 no	 se	 atrevía	 a	 revelarlo—	un	 hombre	 que	 cabalgó
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hacia	la	ciudad	procedente	de	ningún	sitio	con	un	caballo	y	dos	pistolas	y	una	banda
de	bestias	 salvajes	que	había	atrapado	a	 lazo	sin	ayuda	de	nadie	porque	él	era	más
fuerte	en	infundir	temor	de	lo	que	lo	habían	sido	ellos	en	el	incierto	lugar	del	que	él
había	huido,	y	ese	arquitecto	francés	que	parecía	cazado	a	 lazo	y	atrapado	a	su	vez
por	los	negros	—un	hombre	que	huyó	aquí	y	se	escondió,	enmascarado	detrás	de	la
respetabilidad	detrás	 de	 esas	 cien	millas	 de	 tierra	 que	 cogió	 de	 una	 tribu	 de	 indios
ignorantes,	nadie	sabe	cómo	y	una	casa	de	las	dimensiones	de	un	palacio	de	justicia
donde	 vivió	 tres	 años	 sin	 que	 hubiera	 ventana	 ni	 puerta	 ni	 somier	 y	 que	 seguía
llamándose	 el	 Ciento	 de	 Sutpen	 como	 si	 hubiera	 sido	 la	 cesión	 de	 un	 rey	 por
perpetuidad	indiscutible	procedente	de	su	bisabuelo	—un	hogar,	posición:	una	mujer
y	 familia	 que,	 al	 ser	 necesaria	 para	 su	 protección,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 la
respetabilidad	aceptó	como	aceptaría	la	necesaria	incomodidad	e	incluso	el	dolor	de
las	zarzas	y	espinas	de	un	bosque	si	el	bosque	le	hubiera	podido	dar	la	protección	que
buscaba.

—No:	no	 era	 precisamente	 un	 caballero.	Casándose	 con	Ellen	 o	 casándose	 con
diez	mil	Ellens	no	lograría	convertirse	en	uno	de	ellos.	No	es	que	quisiera	serlo,	o	que
lo	tuviesen	por	tal.	No	era	necesario	ya	que	sólo	necesitaba	los	nombres	de	Ellen	y	de
nuestro	 padre	 en	 un	 certificado	 de	 matrimonio	 (o	 en	 cualquier	 otro	 garante	 de
respetabilidad)	 que	 la	 gente	 pudiera	 mirar	 y	 leer	 del	 mismo	 modo	 que	 hubiese
querido	 la	 firma	 de	 nuestro	 padre	 (o	 de	 cualquier	 otro	 caballero	 con	 buena
reputación)	en	un	certificado	porque	nuestro	padre	sabía	quién	había	sido	el	suyo	en
Tennessee	y	quién	había	sido	su	abuelo	en	Virginia	y	nuestros	vecinos	y	 las	gentes
que	 formaban	nuestro	círculo	sabían	que	nosotros	 lo	sabíamos	y	nosotros	sabíamos
que	ellos	sabían	lo	que	sabíamos	y	sabíamos	que	ellos	nos	habrían	creído	respecto	a
quién	era	y	de	dónde	venía	incluso	aunque	mintiésemos,	igual	que	cualquiera	que	lo
hubiera	visto	una	sola	vez	habría	sabido	que	estaba	mintiendo	sobre	quién	era	y	de
dónde	venía	y	por	qué	había	venido	por	el	mismo	hecho	de	que	aparentemente	había
rehusado	contarlo.	Y	el	 propio	hecho	de	que	había	 tenido	que	 elegir	 respetabilidad
para	ocultarse	tras	ella	era	prueba	suficiente	(si	alguien	necesitaba	prueba	alguna)	de
que	huía	de	algo	que	debía	de	ser	algo	opuesto	a	la	respetabilidad	demasiado	oscuro
para	 hablar	 de	 ello.	 Porque	 era	 demasiado	 joven.	Tenía	 sólo	 veinticinco	 años	 y	 un
joven	de	veinticinco	años	no	acomete	voluntariamente	la	dureza	y	las	privaciones	que
supone	desbrozar	una	tierra	virgen	y	construir	una	plantación	en	un	país	desconocido
y	 tan	 sólo	 por	 dinero;	 un	 joven	 sin	 un	 pasado,	 y	 aparentemente	 él	 rehusaba	 dar	 a
conocer	el	suyo,	en	Misisipi	en	1833,	con	un	río	lleno	de	barcos	de	vapor	cargados
con	 borrachos	 locos	 cubiertos	 de	 diamantes	 y	 deseosos	 de	 arrojar	 el	 algodón	y	 los
esclavos	 por	 la	 borda	 antes	 de	 que	 el	 barco	 llegara	 a	 Nueva	 Orleans;	 eso	 no	 era
posible	estando	a	una	noche	del	puerto	y	siendo	el	único	obstáculo	o	impedimento	los
otros	rudos	criados	o	el	riesgo	de	embarrancar	en	un	banco	de	arena	o	acabar	en	una
cuerda	de	ahorcado.	Y	no	era	ningún	segundón	salido	de	una	tranquila	región	como
Virginia	 y	 Carolina	 para	 colonizar	 nuevas	 tierras	 con	 un	 contingente	 excesivo	 de
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negros	 porque	 bastaba	 mirar	 a	 esos	 negros	 que	 llevaba	 para	 comprender	 que	 no
venían	 de	Virginia	 ni	 de	Carolina	 sino	 de	 un	 país	mucho	más	 antiguo	 que	 además
nada	tenía	de	tranquilo.	Y	bastaba	mirarle	a	la	cara	una	sola	vez	para	saber	que	habría
escogido	morir	en	el	Río	e	incluso	el	riesgo	del	nudo	corredizo,	al	camino	que	siguió
aunque	hubiera	sabido	que	iba	a	encontrar	una	mina	de	oro	y	que	lo	esperaba	en	esa
misma	propiedad	que	había	comprado.

—No.	No	me	considero	menos	culpable	que	Ellen.	Me	inculpo	más	a	mí	misma,
porque	había	tenido	veinte	años	para	observarlo,	mientras	que	Ellen	sólo	había	tenido
cinco.	 Y	 no	 había	 podido	 verlo	 en	 esos	 cinco	 sino	 que	 había	 oído	 por	 terceras
personas	 lo	 que	 él	 hacía,	 y	 sólo	 se	 enteró	 en	 parte	 ya	 que	 nadie	 se	 enteraba	 de	 la
mitad	de	 las	cosas	que	hizo	durante	esos	cinco	años,	y	 la	otra	mitad	no	eran	cosas
para	ser	contadas	a	una	esposa,	mucho	menos	a	una	jovencita,	llegó	aquí	y	se	instaló
y	organizó	un	 espectáculo	 de	 circo	que	duró	 cinco	 años	 y	 Jefferson	 le	 pagó	por	 la
diversión	encubriéndolo	hasta	el	punto	de	que	ni	uno	sólo	reveló	a	las	mujeres	de	su
casa	lo	que	estaba	sucediendo.	Pero	yo	había	tenido	toda	mi	vida	para	observarlo,	ya
que	evidentemente	y	por	razones	que	el	Cielo	no	ha	creído	oportuno	divulgar,	mi	vida
estaba	 destinada	 a	 concluir	 una	 tarde	 de	 abril	 hace	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 ya	 que
cualquiera	que	haya	disfrutado	tan	poco	lo	que	se	llama	vida	como	yo	lo	había	hecho
hasta	ese	momento	no	llamaría	a	lo	que	yo	había	tenido	vivir	Yo	vi	lo	que	había	sido
de	Ellen,	mi	hermana.	La	vi	convertida	casi	en	una	reclusa,	viendo	crecer	a	aquellos
dos	 hijos	 condenados,	 a	 quienes	 ella	 era	 incapaz	 de	 salvar.	Vi	 el	 precio	 que	 había
pagado	por	esa	casa	y	ese	orgullo,	vi	las	pólizas	del	orgullo	y	de	la	tranquilidad	y	de
la	paz	y	todo	a	lo	que	ella	había	puesto	su	firma	cuando	entraba	en	la	iglesia	aquella
noche,	cayendo	sin	remedio	sucesivamente.	Vi	cómo	se	prohibía	la	boda	de	Judith	sin
razón	ni	motivos	ni	sombra	de	una	excusa;	vi	morir	a	Ellen	sólo	conmigo,	una	niña,	a
la	que	recurrir	para	pedir	protección	para	la	hija	que	quedaba	aún,	vi	a	Henry	repudiar
su	casa	y	su	primogenitura	y	después	volver	un	día	y	prácticamente	arrojar	el	cadáver
sangriento	del	enamorado	de	su	hermana	sobre	la	bastilla	del	traje	de	novia;	vi	a	ese
hombre	volver—fuente	y	origen	del	mal	que	había	sobrevivido	a	todas	sus	víctimas
—que	había	engendrado	dos	hijos	no	sólo	para	que	se	destruyeran	uno	al	otro	y	su
propia	estirpe,	sino	también	mi	estirpe,	a	pesar	de	todo	acepté	casarme	con	él[16].

—No,	tampoco	me	acuso	a	mí	misma.	No	me	escudo	en	mi	juventud,	ya	que	toda
criatura	 en	 el	 Sur	 desde	 1861,	 hombre,	 mujer,	 negro	 o	 mula	 ha	 tenido	 tiempo	 u
oportunidad	no	sólo	de	ser	joven	sino	de	haber	oído	qué	era	eso	de	ser	joven	de	boca
de	otros	que	lo	han	sido.	Tampoco	me	escudo	en	nuestra	relación	familiar:	el	hecho
de	que	yo,	una	mujer	joven	y	en	edad	casadera	y	en	una	época	en	la	que	casi	todos	los
hombres	 jóvenes	 que	 en	 circunstancias	 normales	 hubiera	 podido	 cortejar	 habían
muerto	en	remotos	campos	de	batalla,	viviera	dos	años	bajo	el	mismo	techo	que	él.
No	me	excusan	necesidades	materiales:	el	hecho	de	que	huérfana,	mujer	y	pobre,	me
volví	hacia	mis	únicos	parientes:	 la	 familia	de	mi	hermana	muerta,	no	en	busca	de
protección	sino	para	 tener	 simplemente	comida,	aunque	desafío	a	quien	se	atreva	a
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acusarme,	 una	 huérfana	 de	 veinte	 años,	 una	 muchacha	 desamparada,	 que	 debiera
haber	tratado	no	sólo	de	justificar	su	situación,	sino	también	de	reivindicar	el	honor
de	una	familia	el	buen	nombre	de	cuyas	mujeres	no	había	sido	puesto	jamás	en	tela
de	 juicio,	 aceptando	 una	 honesta	 propuesta	 de	matrimonio	 de	 parte	 del	 hombre	 en
cuya	mesa	 se	 veía	 forzada	 a	 comer.	Y	más	 aún,	 no	me	 disculpo	 a	mí	misma:	 una
joven	que	acababa	de	emerger	de	un	holocausto	que	me	había	arrebatado	a	los	padres,
la	seguridad	y	todo,	que	había	visto	lo	que	significaba	que	su	vida	cayera	en	minas	a
los	pies	de	unas	pocas	figuras	con	forma	humana	pero	con	talla	y	nombre	de	héroes;
una	 joven	 repito	obligada	a	vivir	 en	contacto	diario	hora	por	hora	con	uno	de	esos
hombres	que,	a	pesar	de	lo	que	hubiera	sido	en	un	tiempo	su	pasado	y	a	pesar	de	las
cosas	que	ella	hubiera	intuido	o	sabido	acerca	de	él,	había	combatido	durante	cuatro
años	heroicos	en	defensa	de	 la	 tierra	y	de	 las	 tradiciones	de	 la	patria	que	 la	habían
visto	nacer	a	ella	(y	el	hombre	que	había	hecho	tal	cosa,	aunque	estuviera	teñido	de
puro	villano,	poseía	también	a	sus	ojos,	aunque	sólo	fuera	por	asociación	con	ellos,	la
talla	y	la	silueta	de	un	héroe)	y	ahora	él	también	surgía	del	mismo	holocausto	en	el
que	ella	había	sufrido,	 sin	nada	con	que	hacer	 frente	al	 futuro	del	Sur	más	que	sus
manos	 y	 la	 espada	 que	 nunca	 rindió	 al	 enemigo	 y	 una	 mención	 al	 valor	 de	 su
derrotado	 General	 en	 Jefe.	 Oh,	 cuán	 valiente	 era.	 Nunca	 lo	 he	 negado.	 Pero	 que
nuestra	causa,	nuestra	propia	vida	y	 todas	 las	esperanzas	del	 futuro	y	el	orgullo	del
pasado,	 fueran	puestos	 en	 el	platillo	defendidos	por	hombres	 como	aquél,	 hombres
valerosos	 y	 fuertes	 pero	 sin	misericordia	 ni	 honor.	—¿Es	 de	 extrañar	 que	 el	 Cielo
dispusiera	que	mereciéramos	ser	derrotados?

—No,	señora	—dijo	Quentin.
—Pero	 qué	 hubiera	 sido	 de	 nuestro	 padre,	 de	 Ellen	 y	 mío,	 de	 entre	 todos	 sus

conocidos,	de	entre	todos	aquellos	que	solían	ir	a	beber	y	a	apostar	a	las	cartas	con	él
y	verle	pelear	con	aquellos	negros	salvajes;	aquellos	cuyas	hijas	él	habría	ganado	a
las	cartas.	Qué	hubiera	sido	de	nuestro	propio	padre.	Cómo	habría	podido	acercarse	a
papá,	bajo	qué	pretexto;	qué	podría	haber	entre	ambos,	fuera	de	la	cortesía	corriente
entre	dos	hombres	que	se	encuentran	en	la	calle,	entre	un	hombre	que	viene	de	no	se
sabe	 dónde	 o	 que	 no	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 confesar	 su	 origen	 y	 nuestro	 padre,	 qué
podía	haber	entre	ese	hombre	y	papá	—un	feligrés	metodista,	un	comerciante	que	no
era	rico	y	que	no	sólo	no	hubiera	hecho	nada	en	el	mundo	para	enriquecerse	o	tener
influencia	 sino	 que	 ni	 siquiera	 hubiera	 soñado	 con	 poseer	 aquello	 que	 hubiera
ambicionado,	aunque	lo	pudiera	coger	en	la	calle—	un	hombre	que	jamás	tuvo	tierras
ni	esclavos,	excepto	dos	criados	a	quienes	dio	la	 libertad	tan	pronto	como	los	 tuvo,
como	 los	compró,	que	ni	bebía	ni	cazaba	ni	 jugaba;	 lo	que	podría	haber	en	común
entre	 él	 y	 un	 hombre	 que	 no	 pisó	 una	 sola	 iglesia	 de	 Jefferson	 excepto	 en	 tres
ocasiones	en	su	vida:	cuando	conoció	a	Ellen,	el	día	en	que	ensayaron	 la	boda	y	el
mismo	día	 en	 que	 se	 llevó	 a	 cabo;	 un	 hombre	 en	 el	 que	 cualquiera	 podía	 ver	 que,
aunque	 no	 tuviera	mucho	 ahora,	 estaba	 acostumbrado	 a	 tener	 dinero	 y	 se	 proponía
tenerlo	de	nuevo	y	no	 tenía	escrúpulos	sobre	cómo	 lo	obtendría,	ése	 fue	el	hombre
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que	descubrió	a	Ellen	en	una	iglesia.	En	una	iglesia,	fíjese	bien,	como	si	pesara	sobre
nuestra	 familia	 una	 fatalidad	 y	 una	 maldición	 y	 Dios	 mismo	 cuidara	 de	 que	 se
cumpliese	hasta	apurar	la	última	gota,	hasta	el	último	vestigio.	Sí,	una	fatalidad	y	una
maldición	 sobre	 el	 Sur	 y	 sobre	 nuestra	 familia	 como	 si	 algún	 antepasado	 nuestro
hubiera	 elegido	 establecer	 su	 heredad	 en	 una	 tierra	 predestinada	 a	 la	 fatalidad	 y
maldita	por	ello.	Incluso	si	no	hubiera	sido	nuestra	familia,	los	ancestros	de	mi	padre,
los	que	cayeron	bajo	 la	maldición	 largo	 tiempo	antes	y	el	Cielo	 los	había	atraído	y
obligado	 a	 establecerse	 en	 una	 tierra	 y	 en	 una	 época	malditas.	Ni	 siquiera	 yo,	 una
niña	que	era	entonces	demasiado	joven	para	comprender	más	que	eso,	aunque	Ellen
fuera	 mi	 hermana	 y	 Henry	 y	 Judith	 mis	 sobrinos,	 no	 me	 estaba	 permitido	 ir	 allí
excepto	cuando	mi	padre	o	mi	 tía	me	acompañaban,	y	no	se	me	permitía	 jugar	con
Henry	o	 Judith	excepto	en	el	 interior	de	 la	 casa	 (y	no	porque	yo	 fuera	cuatro	años
menor	que	Judith	y	seis	menor	que	Henry:	¿no	se	volvió	acaso	Ellen	hacia	mí	antes
de	morir	 para	 decirme	—Protégelos?—)…	yo	misma	 solía	 preguntarme	qué	habría
hecho	mi	abuelo	o	mi	padre	antes	de	casarse	con	mamá,	qué	habrían	hecho	para	que
Ellen	y	yo	 tuviésemos	que	expiarlo	y	que	no	 fuera	 suficiente	una	 sola	de	nosotras;
qué	 crimen	 habrían	 cometido	 para	 que	 semejante	 maldición	 cayera	 sobre	 nuestra
familia	y	fuéramos	instrumentos	no	sólo	de	la	mina	de	ese	hombre,	sino	también	de	la
nuestra.

—Sí,	señora	—dijo	Quentin.
—Sí	 —dijo	 la	 serena	 y	 áspera	 voz	 tras	 el	 triángulo	 inmóvil	 de	 blondas

descoloridas;	 y	 ahora,	 entre	 los	 espectros	 pensativos	 e	 inmóviles	 Quentin	 parecía
observar	 la	 formación	 de	 la	 silueta	 de	 una	 niña,	 con	 las	 faldas	 y	 calzones	 muy
decentes,	las	delicadas	y	decorosas	trenzas	de	otros	tiempos.	Parecía	posar,	ocultarse
detrás	de	la	perfecta	empalizada	de	un	pequeño,	triste	jardincillo	o	césped	de	la	clase
media	y	contemplar	desde	allí	el	mundo	de	ogros	de	esa	apacible	callejuela	aldeana
con	 el	 aspecto	 de	 tener	 niños	 que	 han	 llegado	 demasiado	 tarde	 a	 las	 vidas	 de	 sus
padres	y	que	están	condenados	a	 contemplar	 toda	conducta	humana	a	 través	de	 las
complicadas	 y	 superfluas	 tonterías	 que	 cometen	 los	 adultos,	 un	 aspecto	 similar	 a
Casandra[17]	 y	 sin	 alegría	 y	 profundamente	 y	 severamente	 profético	 totalmente
desproporcionado	para	la	edad	de	aquella	niña	que	nunca	había	sido	joven.	—Porque
yo	nací	demasiado	tarde.	Yo	nací	con	veintidós	años	de	retraso—	una	niña	para	quien
al	 escuchar	 las	 conversaciones	 de	 los	 adultos	 el	 rostro	 de	mi	 hermana	 y	 el	 de	mis
sobrinos	se	convirtieron	en	rostros	salidos	de	esos	cuentos	de	ogros	de	después	de	la
cena,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama,	 mucho	 antes	 de	 tener	 la	 edad	 necesaria	 para	 que	 me
permitieran	jugar	con	ellos	y,	a	pesar	de	todo,	fue	a	mí	a	quien	recurrió	esa	hermana
al	 final	 cuando	 yacía	 moribunda,	 con	 un	 hijo	 desaparecido	 condenado	 a	 ser	 un
asesino	y	la	otra	condenada	a	la	viudedad	antes	de	haber	sido	una	novia,	y	me	dijo,	—
¡Protégela	al	menos!	¡Al	menos	salva	a	Judith!—.	Una	niña,	cuyo	instinto	natural	le
permitió	 formular	 la	 respuesta	 que	 la	 sabiduría	 de	 sus	 mayores	 parecía	 no	 poder
emitir:	—Protégela	—¿De	 quién	 y	 de	 qué?	 Él	 ya	 les	 ha	 dado	 la	 vida:	 no	 necesita
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hacerles	mayor	daño.	Es	de	ellos	mismos	de	quien	precisan	protección.
Debía	de	ser	más	tarde	de	lo	que	parecía;	debía	de	ser	tarde,	aun	así	los	amarillos

rayos	de	sol	de	diminutas	motas	palpitantes	formaban	listas	cruzadas	no	más	allá	de
la	impalpable	pared	de	luces	que	los	separaba;	el	sol	casi	parecía	no	haberse	movido.
Todo	(la	conversación,	el	relato)	le	parecía	(a	él,	a	Quentin)	partícipe	de	esa	cualidad
de	 desprecio-de-la-razón-y-la-lógica	 esa	 cualidad	 insultante	 de	 un	 sueño,	 que	 el
durmiente	sabe	que	debe	haber	transcurrido,	fallido	y	completo,	en	un	segundo,	y	sin
embargo	 la	 misma	 cualidad	 de	 la	 que	 depende	 que	 emocione	 al	 soñador
(verosimilitud)	a	creer	—horror	o	placer	o	asombro—	depende	de	un	reconocimiento
formal	y	una	aceptación	del	 tiempo	transcurrido	y	del	por	 transcurrir	 tanto	como	le
sucede	a	 la	música	o	a	un	relato	 impreso.	—Sí,	nací	demasiado	tarde.	Fui	una	niña
que	siempre	recordaba	aquellas	tres	caras	(y	la	de	él,	también)	tales	como	las	vio	por
primera	vez	en	el	carruaje	aquel	primer	domingo	por	la	mañana	cuando	esta	ciudad	se
dio	cuenta	al	fin	de	que	él	había	transformado	el	camino	que	va	desde	el	Ciento	de
Sutpen	a	la	iglesia	en	una	pista	de	carreras.	Yo	tenía	tres	años	entonces,	y	sin	duda	los
había	visto	antes,	seguro.	Pero	no	lo	recuerdo	ni	siquiera	recuerdo	haber	visto	a	Ellen
antes	de	aquel	domingo.	Era	como	si	 la	hermana	sobre	la	que	jamás	había	apoyado
mi	mirada,	quien	antes	de	que	yo	naciera	 se	hubiera	desvanecido	en	el	 interior	del
refugio	de	un	ogro	o	de	un	genio[18],	volviera	gracias	a	una	dispensa	por	un	solo	día,
a	un	mundo	que	 ella	había	 abandonado,	y	yo	una	niña	de	 tres	 años,	me	despertara
muy	 temprano	 para	 la	 ocasión,	me	 vistiera	 y	 rizara	mis	 tirabuzones	 como	 si	 fuera
Navidad,	para	una	ocasión	más	importante	aún	que	la	misma	Navidad,	ya	que	ahora	y
por	fin	aquel	ogro	o	genio	había	consentido	por	respeto	a	su	mujer	e	hijos	en	ir	a	la
iglesia,	 permitirles	 al	 menos	 acercarse	 un	 poco	 a	 la	 salvación,	 dar	 a	 Ellen	 una
oportunidad	de	luchar	junto	a	él	por	las	almas	de	esos	niños	en	un	campo	de	batalla
donde	la	apoyaban	además	del	Cielo	las	gentes	de	su	estirpe	y	de	su	círculo;	sí,	por
un	 momento	 prestándose	 a	 la	 redención,	 o	 a	 falta	 de	 ella,	 al	 menos	 de	 cierta
caballerosidad	momentánea	aunque	todavía	no	estuviera	regenerado.	Eso	era	 lo	que
yo	esperaba.	Eso	lo	que	yo	vi	cuando	estuve	allí	de	pie	ante	 la	 iglesia	entre	papá	y
nuestra	tía	y	esperaba	la	llegada	del	carruaje	que	venía	de	doce	millas	de	distancia.	Y
aunque	 debía	 de	 haber	 visto	 antes	 a	 Ellen	 y	 a	 sus	 hijos,	 éste	 es	 el	 recuerdo	 de	 la
primera	 vez	 que	 los	 vi	 y	 el	 que	 llevaré	 conmigo	 al	 sepulcro:	 un	 recuerdo	 de	 un
torbellino	como	 la	boca	de	un	 tornado,	del	carruaje	y	del	pálido	 rostro	alargado	de
Ellen	en	su	interior	y	a	ambos	lados	las	dos	réplicas	de	su	rostro	en	miniatura,	y	en	el
asiento	delantero,	el	rostro	y	los	dientes	del	negro	salvaje	que	conducía,	y	él,	su	rostro
exactamente	 igual	 al	 del	 negro	 salvo	 por	 los	 dientes	 (seguramente	 a	 causa	 de	 su
barba),	todo	envuelto	en	un	trueno	y	en	una	furia	de	caballos	desbocados	de	galopes	y
de	polvo.

—Oh,	había	mucha	gente	que	lo	instigaba,	lo	apoyaba	y	hasta	apostaban	por	él.	A
las	diez	de	la	mañana	del	domingo,	el	carro	llegó	veloz	sobre	dos	ruedas	a	la	puerta
misma	de	la	iglesia	con	aquel	negro	salvaje	vestido	de	domingo	que	se	parecía	mucho
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a	un	tigre	de	circo	en	guardapolvo	de	lino	y	sombrero	de	copa	y	la	cara	de	Ellen	sin
gota	de	sangre,	sujetando	a	esos	dos	niños	que	no	lloraban	y	que	no	necesitaban	que
se	 les	 sujetara,	 se	 sentaban	 absolutamente	 quietos	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 ella	 con	 el
reflejo	en	sus	caritas	de	esa	monstruosidad	infantil	que	no	comprendíamos	del	 todo
entonces.	Oh	sí,	había	muchos	que	lo	ayudaban	y	 lo	 incitaban;	ni	siquiera	él	habría
mantenido	 una	 carrera	 de	 caballos	 si	 no	 tuviera	 alguien	 contra	 el	 que	 competir—.
Porque	 no	 fue	 la	 opinión	 pública	 la	 que	 lo	 detuvo,	 ni	 los	 hombres	 que	 llevaban
mujeres	y	niños	en	sus	carruajes	que	podrían	haber	caído	en	una	cuneta	del	camino:
fue	 el	 pastor	 en	 persona,	 hablando	 en	 nombre	 de	 las	 mujeres	 de	 Jefferson	 y	 del
condado	 de	Yoknapatawpha.	Así	 que	 dejó	 de	 ir	 a	 la	 iglesia,	 ahora	 sólo	 iban	 en	 el
carruaje	Ellen	y	 los	niños	 los	domingos	por	 la	mañana,	 así	 sabíamos	que	al	menos
ahora	no	habría	más	apuestas,	ya	que	nadie	podría	asegurar	si	se	trataba	o	no	de	una
carrera,	 ya	 que	 ahora,	 con	 su	 rostro	 ausente,	 sólo	 quedaba	 el	 rostro	 perfectamente
inescrutable	del	negro	salvaje	cuyos	dientes	brillaban	ligeramente,	así	que	ahora	no
podríamos	 saber	 nunca	 si	 era	 una	 carrera	 o	 una	 espantada	 y	 si	 había	 algún	 triunfo
estaba	 en	 su	 rostro	 a	 doce	millas	 de	 allí	 en	 el	 Ciento	 de	 Sutpen,	 sin	 que	 le	 fuera
preciso	 verlo	 o	 estar	 presente.	 Ahora	 era	 el	 negro	 el	 que	 al	 pasar	 otro	 carruaje	 le
hablaba	 al	 tiro	 del	 otro	 y	 al	 suyo	 —un	 algo	 sin	 palabras,	 sin	 necesitar	 palabras
probablemente	en	aquella	lengua	en	la	cual	dormían	en	el	barro	del	pantano	y	traídos
aquí	 tras	 ser	 encontrados	 en	 algún	 oscuro	 pantano:	 el	 polvo,	 el	 trueno,	 el	 carruaje
veloz	hacia	la	puerta	de	la	iglesia	mientras	que	las	mujeres	y	los	niños	desperdigados
gritaban	delante	de	él	y	los	hombres	se	agarraban	a	las	bridas	del	otro	tiro	de	caballos.
Y	 el	 negro	 dejaba	 salir	 a	 Ellen	 y	 a	 los	 niños	 hasta	 la	 puerta	 y	 conducía	 luego	 el
carruaje	detrás	hasta	el	árbol	de	amarre	y	golpeaba	 los	caballos	para	que	corrieran;
incluso	hubo	un	loco	que	trató	de	interferir	una	vez	y	el	negro	se	volvió	hacia	él	con
la	 vara	 levantada	 y	mostrando	 ligeramente	 sus	 dientes	 y	 le	 dijo:	—Patrón	 dice;	 yo
hago.	Usted	hable	patrón.

—Sí,	de	ellos;	de	ellos	mismos.	Y	esta	vez	no	era	ni	siquiera	el	pastor.	Era	Ellen.
Nuestra	tía	y	papá	estaban	hablando	y	yo	llegué	y	mi	tía	dijo	—Sal	a	jugar—	incluso
aunque	 yo	 no	 hubiera	 oído	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 les	 había	 podido	 repetir	 la
conversación:	—Tu	hija,	 tu	propia	hija—	dijo	mi	 tía;	y	papá:	—Sí.	Ella	es	mi	hija.
Cuando	ella	quiera	que	yo	interfiera	me	lo	dirá	ella	misma—.	Porque	este	domingo
cuando	Ellen	 y	 los	 niños	 salieron	 a	 la	 puerta	 principal,	 no	 les	 esperaba	 el	 carruaje
sino	el	faetón	de	Ellen	con	la	vieja	yegua	mansa	que	ella	misma	condujo	con	el	mozo
de	cuadra	que	él	había	comprado	en	lugar	del	negro	salvaje.	Y	Judith	miró	una	vez	al
faetón	y	comprendió	lo	que	significaba	y	empezó	a	gritar,	gritar	y	patalear	mientras
que	la	arrastraban	dentro	de	la	casa	y	la	metían	en	la	cama.	No,	él	no	estaba	presente.
Ni	 yo	 alego	 que	 hubiera	 un	 rostro	 triunfante	 detrás	 de	 la	 cortina	 de	 la	 ventana.
Probablemente	 él	 se	 hubiera	 sorprendido	 tanto	 como	 nosotros,	 ya	 que	 habíamos
comprendido	que	 se	 trataba	 de	 algo	más	 serio	 que	 un	mero	 arrebato	 infantil	 o	 una
histeria:	que	el	rostro	de	él	había	estado	en	ese	carruaje	todo	el	tiempo;	que	había	sido
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Judith,	una	niña	de	seis	años,	quien	había	instigado	y	autorizado	al	negro	a	desbocar
los	caballos.	No	Henry,	fíjese;	no	había	sido	el	niño,	que	hubiera	sido	bastante	atroz;
sino	Judith,	 la	niña.	Tan	pronto	como	papá	y	yo	cruzamos	 la	puerta	de	 la	verja	esa
tarde	y	empezamos	a	subir	y	dirigimos	hacia	la	casa,	yo	pude	sentirlo.	Era	como	si	de
la	 tranquilidad	y	 la	paz	de	aquella	 tarde	de	domingo	surgieran	 los	gritos	de	aquella
niña,	 se	 prolongaban,	 no	 ya	 como	 sonido	 sino	 como	 algo	 que	 podría	 oír	 la	misma
piel,	o	el	pelo	del	cuero	cabelludo.	Pero	no	pregunté	 inmediatamente.	Tenía	apenas
cuatro	años;	me	senté	en	la	calesa	junto	a	mi	padre	como	me	habría	sentado	entre	él	y
nuestra	 tía	 frente	 a	 la	 iglesia	 aquel	 primer	 domingo	 en	que	había	 sido	vestida	para
viajar	y	ver	a	mi	hermana	y	a	mis	sobrinos	por	primera	vez,	yo	miraba	 la	casa	 (ya
había	estado	dentro	de	la	casa,	por	supuesto,	pero	incluso	cuando	yo	la	vi	la	primera
vez	que	puedo	recordar,	ya	sabía	cómo	iba	a	ser,	del	mismo	modo	que	ya	sabía	cómo
serían	Ellen	y	sus	hijos	antes	de	verlos	aquel	día,	en	mi	recuerdo,	fue	la	primera	vez
que	los	vi).	No,	no	preguntaba	ni	siquiera	entonces,	sino	que	mientras	miraba	aquella
casa	 enorme	 y	 silenciosa	 decía	 —¿En	 qué	 habitación	 reposa	 Judith	 por	 su
enfermedad,	papá?	Con	aquella	actitud[19]	tranquila	de	una	chiquilla	que	aceptaba	lo
inexplicable,	aunque	yo	sé	ahora	que	 incluso	entonces	yo	me	preguntaba	qué	había
visto	Judith	cuando	salió	a	la	puerta	y	vio	el	faetón	en	lugar	del	carruaje,	el	tranquilo
mozo	de	cuadra	en	vez	del	salvaje,	qué	había	visto	en	aquel	faetón	que	nos	parecía	a
todos	tan	inocente	—o	peor	todavía,	¿qué	había	extrañado	cuando	lo	vio	y	empezó	a
chillar?	Sí,	una	tranquila	y	calurosa	tarde	de	domingo	como	la	de	hoy;	recuerdo	aún
el	 completo	 silencio	 que	 reinaba	 en	 la	 casa	 cuando	 entramos,	 y	 que	 me	 hizo
comprender	enseguida	que	él	estaba	ausente,	aunque	no	sabía	en	aquel	momento	que
se	hallaba	bajo	el	emparrado	de	moscatel	bebiendo	en	compañía	de	Wash	Jones.	Yo
sólo	sabía,	tan	pronto	como	papá	y	yo	cruzamos	el	umbral,	que	no	estaba	allí:	como
si	tuviera	casi	una	omnisciencia	absoluta	(el	mismo	conocimiento	instintivo	que	me
permitía	 decirle	 a	Ellen	 que	 Judith	 no	 precisaba	 su	 protección)	 sabiendo	 que	 él	 no
necesitaba	 quedarse	 para	 observar	 su	 triunfo—	 y	 que,	 en	 comparación	 con	 lo	 que
sucedería	algún	día,	ese	asunto	era	 trivial	e	 indigno	de	nuestra	atención.	Sí,	aquella
habitación	 sumida	 en	 silenciosa	 penumbra,	 con	 las	 persianas	 cerradas	 y	 una	 negra
sentada	junto	a	la	cama	con	un	abanico	y	el	rostro	pálido	de	Judith	sobre	la	almohada,
bajo	 el	 tul	 de	 alcanfor,	 dormida	 como	 supuse	 entonces:	 quizá	 fuera	 sueño,	 o	 se	 le
llamaría	 sueño,	 y	 el	 rostro	 de	 Ellen,	 blanco	 y	 sereno,	 y	 papá	 que	 dijo:	 —Sal	 y
encuentra	 a	 Henry	 y	 pídele	 que	 juegue	 contigo,	 Rosa—	 y	 entonces	 yo	 me	 quedé
parada	junto	a	la	puerta	silenciosa	en	aquel	vestíbulo	silencioso	porque	tenía	miedo
de	alejarme	de	allí,	porque	oía	el	 silencio	de	aquella	 tarde	dominical[20]	 en	 la	 casa,
más	estrepitosa	que	el	trueno	y	más	estrepitosa	que	una	carcajada	de	triunfo.

—Piensa	en	los	niños	—dijo	papá.
—¿Pensar?	—exclamó	Ellen—	¿Qué	otra	cosa	hago?	¿Qué	otra	cosa	hago	sino

pasarme	las	noches	en	vela,	pensando	en	ellos?
—Ni	 papá	 ni	 Ellen	 dijeron	—Vuelve	 a	 casa—.	 No:	 Esto	 ocurrió	 antes	 de	 que
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estuviese	 de	 moda	 reparar	 las	 equivocaciones	 volviéndoles	 la	 espalda	 y	 huyendo.
Sólo	 se	 oían	 las	 dos	 voces	 tranquilas	 tras	 la	 puerta	 cerrada,	 tan	 tranquilas	 como	 si
discutiesen	algo	impreso	en	una	revista;	mientras	que	yo,	una	niña	de	pie	junto	a	esa
puerta	 porque	 tenía	miedo	 de	 estar	 allí,	 pero	más	miedo	 aún	 de	 alejarme.	 Inmóvil
detrás	 de	 la	 puerta,	 como	 si	 quisiera	 fundirme	 en	 las	maderas	 oscuras	 y	 volverme
invisible	como	un	camaleón,	escuchando	al	espíritu	viviente,	la	misteriosa	presencia
de	esa	casa,	que	exhalaba	un	largo	sonido	neutral	mezcla	de	victoria	y	desesperanza,
de	triunfo	y	terror.

—¿Te	gusta	esto…?	—dijo	papá.
—Papá	—dijo	 Ellen—	Eso	 fue	 todo.	 Pero	 vi	 su	 rostro	 en	 aquel	momento,	 tan

claramente	 como	 lo	 veía	 mi	 padre,	 con	 aquella	 misma	 expresión	 que	 tuvo	 aquel
primer	 domingo	 y	 los	 demás.	 Después	 un	 criado	 entró	 y	 dijo	 que	 nuestra	 calesa
estaba	preparada.

Sí.	El	de	ellos.	No	de	ellos,	ni	de	otra	persona,	ya	que	nadie	ni	siquiera	él	mismo,
podría	 haberlos	 salvado.	 Porque	 él	 nos	 mostraba	 por	 qué	 ese	 triunfo	 no	 merecía
siquiera	su	atención.	Se	lo	mostró	a	Ellen,	es	decir,	no	a	mí.	Yo	no	estaba	allí;	apenas
lo	había	visto	en	seis	años.	Nuestra	tía	había	muerto	y	yo	dirigía	la	casa	con	mi	padre.
Una	vez	por	año	papá	y	yo	íbamos	a	cenar,	y	tal	vez	cuatro	veces	al	año	venían	Ellen
y	sus	hijos	a	pasar	el	día	en	casa	con	nosotros.	Pero	él,	que	yo	sepa,	jamás	volvió	a
entrar	en	nuestra	casa	después	de	casarse	con	Ellen.	Yo	era	joven	entonces,	tan	joven
que	hasta	creía	que	ese	alejamiento	se	debía	a	algún	tenaz	resto	de	conciencia,	aunque
no	de	remordimiento,	incluso	para	él.	Ahora	entiendo	mejor	todo.	Ahora	sé	que	fue
simplemente	 porque	 una	 vez	 que	 papá	 le	 entregó	 por	 medio	 de	 una	 esposa	 la
respetabilidad	que	ambicionaba	ya	no	deseaba	nada	más	de	papá,	y	no	sentía	siquiera
gratitud	y	tampoco	apariencias,	hubiera	sido	capaz	de	forzarlo	a	abandonar	su	propio
placer	para	ir	a	comer	en	compañía	de	su	familia	política.	Por	eso	los	vi	muy	poco.
Ya	no	tenía	tiempo	para	jugar,	aun	cuando	hubiese	sentido	inclinación,	nunca	aprendí
a	 jugar	y	no	había	motivo	para	 aprender	 ahora,	 aunque	hubiera	 tenido	 tiempo	para
ello.

—Así	que	ya	hacía	seis	años,	aunque	ya	no	era	ningún	secreto	para	Ellen	puesto
que	 la	 cosa	 venía	 repitiéndose	 desde	 que	 había	 remachado	 el	 último	 clavo	 en	 la
mansión,	la	única	diferencia	entre	este	momento	y	su	época	de	soltero	era	que	ahora
le	enganchaban	los	tiros	y	le	ensillaban	los	caballos	y	las	mulas	en	la	gruta	que	estaba
detrás	de	los	establos	y	por	tanto	atravesaban	la	pradera	sin	ser	vistos	desde	la	casa.
Como	 había	 muchos	 aún;	 parecía	 que	 Dios	 o	 el	 mismo	 diablo	 hubieran	 sacado
provecho	 de	 sus	 propios	 vicios	 con	 el	 fin	 de	 reunir	 testigos	 que	 le	 descargaran	 de
nuestra	maldición	no	sólo	gente	normal,	de	nuestra	clase,	sino	individuos	de	ínfima
ralea	que,	en	otras	circunstancias,	jamás	se	hubieran	atrevido	a	acercarse	a	la	casa,	ni
siquiera	por	 la	puerta	 trasera.	Sí,	Ellen	y	 los	dos	niños	solos	en	aquella	mansión,	a
doce	millas	de	la	ciudad	y	allí	en	los	establos	un	espacio	cuadrado	parecía	marcado
por	rostros	iluminados	por	velas,	caras	blancas	por	tres	cuartas	partes,	negras	por	un
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cuarto,	y	en	el	centro	dos	de	sus	negros	salvajes	luchando,	desnudos,	luchando	pero
no	como	pelean	los	blancos,	con	reglas	y	armas,	sino	como	luchan	los	negros,	para
herirse	mutuamente	seriamente	y	con	rapidez.	Ellen	lo	sabía,	o	creía	saberlo,	pero	no
era	así.	Ella	lo	aceptaba	—no	lo	toleraba,	lo	aceptaba—	como	si	en	medio	del	ultraje
hubiera	un	momento	de	respiro	en	el	que	uno	lo	acepta	con	gratitud	porque	uno	puede
decirse:	—Gracias	 a	 Dios,	 esto	 es	 todo;	 al	 menos	 ya	 lo	 sé	 todo—	 pensando	 eso,
aferrándose	 todavía	 a	 eso,	 cuando	 ella	 entró	 corriendo	 esa	 noche	 en	 el	 establo
mientras	los	hombres	que	habían	entrado	por	la	puerta	trasera	se	apartaban	al	menos
con	 un	 mínimo	 de	 decencia,	 y	 Ellen	 no	 vio	 las	 dos	 bestias	 negras	 que	 esperaba
encontrar	sino	una	blanca	y	una	negra,	ambas	desnudas	hasta	la	cintura	y	lanzándose
a	 los	 ojos	 como	 si	 sus	 pieles	 además	 de	 ser	 del	 mismo	 color,	 hubieran	 estado
cubiertas	de	pelo.	Sí.	Parecía	como	si	en	ciertos	momentos,	tal	vez	al	final	de	la	tarde,
el	espectáculo,	a	modo	de	gran	apoteosis,	o	quizá	como	una	mortífera	previsión	para
demostrar	la	supremacía,	el	dominio,	él	mismo	entraba	en	el	cuadrilátero	con	uno	de
los	negros.	Sí.	Eso	fue	lo	que	vio	Ellen:	su	marido	y	el	padre	de	sus	hijos	allí	de	pie
desnudo	y	jadeante	y	ensangrentado	hasta	la	cintura	y	el	negro	que	al	parecer	acababa
de	caer,	 tendido	a	 sus	pies	y	 también	sanguinolento,	aunque	sobre	el	negro	parecía
haber	simplemente	grasa	o	sudor—Ellen	se	alejaba	de	la	casa	corriendo	ladera	abajo,
con	la	cabeza	descubierta	y	a	tiempo	de	oír	el	mido,	el	grito,	lo	oyó	cuando	aún	corría
en	la	oscuridad	y	lo	oyó	antes	de	que	uno	de	los	espectadores	supiera	que	ella	estaba
allí,	lo	oyó	incluso	antes	de	que	a	un	espectador	se	le	ocurriera	decir,	—Es	un	caballo
—	 luego	—Es	una	mujer—	 luego	—Dios	mío,	 es	 un	 niño—	entró	 corriendo	y	 los
presentes	se	apartaron	y	le	mostraron	a	Henry	forcejeando	por	escapar	de	los	negros
que	lo	tenían	agarrado	aullando	y	vomitando	—sin	detenerse,	sin	ni	siquiera	mirar	a
los	rostros	que	se	volvían	de	espaldas	a	ella	cuando	ella	se	arrodillaba	en	la	suciedad
del	establo	para	levantar	a	Henry	y	sin	mirar	a	Henry	tampoco	sino	hacia	arriba	hacia
él	que	se	paraba	allí	con	sus	dientes	asomando	ahora	ligeramente	por	entre	la	barba	y
otro	negro	le	secaba	la	sangre	del	cuerpo	con	una	toalla.	—Yo	sé	que	nos	excusarán,
caballeros—,	dijo	Ellen.	Pero	ya	estaban	alejándose,	negros	y	blancos,	 se	escurrían
tan	furtivamente	como	entraron,	y	Ellen	no	les	miraba	a	ellos	sino	que	se	arrodillaba
sobre	el	polvo	mientras	Henry	se	agarraba	a	ella,	llorando,	y	él	se	paraba	allí	mientras
un	tercer	negro	le	alargaba	la	camisa	o	la	chaqueta	como	si	la	chaqueta	fuera	un	palo
y	estuviera	aprisionando	una	serpiente.

—¿Dónde	está	Judith,	Thomas?	—preguntó	Ellen.
—¿Judith?	—dijo	él.	Oh,	él	no	mentía,	su	propio	triunfo	lo	había	dominado,	había

avanzado	más	allá	aún	en	el	mal	de	lo	que	se	propusiera—.	¿Judith?	¿No	está	en	la
cama?

—No	me	mientas,	Thomas	—dijo	Ellen—.	Comprendo	que	hayas	traído	a	Henry
para	 ver	 esto,	 comprendo	 que	 quieras	 que	 lo	 vea;	 trataré	 de	 comprenderlo;	 sí,	 me
esforzaré,	me	esforzaré	en	comprenderlo.	Pero	no	a	Judith,	Thomas.	No	a	mi	niñita,
Thomas.
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—No	 espero	 que	 lo	 comprendas	—dijo—.	 Porque	 eres	 una	mujer.	 Pero	 no	 he
traído	a	Judith.	Nunca	la	traería	aquí.	No	espero	que	lo	creas,	pero	te	lo	juro.

—Quisiera	creerte	—repuso	Ellen—.	Quiero	creerte.	—Entonces	empezó	a	llamar
—:	 ¡Judith!	—llamó	 con	voz	 tranquila	 y	 dulce	 y	 llena	 de	 desesperación—:	 ¡Judith
cielito!	¡Es	hora	de	ir	a	la	cama!

Pero	yo	no	estaba	allí.	No	estaba	allí	esta	vez	para	ver	los	dos	rostros	de	Sutpen:
el	de	Judith	y	el	de	la	negrita	a	su	lado[21]…	atisbando	desde	un	hueco	de	entrada	al
desván.

www.lectulandia.com	-	Página	54



CAPÍTULO	II

Era	un	verano	de	glicinas.	El	crepúsculo	se	llenaba	con	su	aroma	y	con	el	olor	del
cigarro	de	su	padre	mientras	permanecían	sentados	después	de	la	cena	en	el	zaguán
esperando	a	que	fuera	el	momento	en	el	que	Quentin	se	tuviera	que	marchar,	mientras
tanto	 en	 la	 tupida	 hierba	 que	 se	 extendía	 debajo	 del	 zaguán	 las	 luciérnagas
revoloteaban	y	oscilaban	suavemente,	sin	rumbo	fijo	—el	olor,	el	perfume,	que	cinco
meses	 más	 tarde	 llevaría	 la	 carta	 del	 señor	 Compson	 desde	 Misisipi,	 por	 la
interminable	y	persistente	nieve	de	Nueva	Inglaterra,	hasta	la	habitación	de	Quentin
en	Harvard.	También	era	un	día	para	escuchar,	prestar	atención,	enterarse	en	1909	de
lo	 que	 ya	 sabía	 muy	 bien,	 ya	 que	 había	 nacido	 en	 medio	 de	 aquello	 y	 todavía
respiraba	el	mismo	aire	en	el	que	las	campanas	de	la	iglesia	habían	repicado	aquella
mañana	de	domingo	de	1833	y,	los	domingos,	incluso	oía	una	de	las	tres	primitivas
campanas	del	mismo	campanario	donde	los	descendientes	de	las	mismas	palomas	se
pavoneaban	 y	 arrullaban	 o	 revoloteaban	 en	 pequeños	 círculos	 que	 parecían	 suaves
pinceladas	 fluidas	 sobre	 el	 suave	 cielo	 estival.	 Una	 mañana	 de	 domingo	 de	 junio
mientras	las	campanas	repicaban	plácida	y	perentoriamente,	con	algo	de	cacofonía	—
pues	los	llamamientos	concordaban,	pero	no	afinaban—	y	las	damas	y	los	niños	y	los
criados	 negros	 que	 llevaban	 las	 sombrillas	 y	matamoscas	 y	 hasta	 algunos	 hombres
(las	 señoras	con	miriñaques	se	movían	entre	el	diminuto	casimir	de	 los	niños	y	 los
largos	 calzones	 de	 las	 niñas,	 con	 las	 faldas	 de	 la	 época	 en	 las	 que	 las	 damas	 no
caminaban,	 sino	 que	 flotaban),	 cuando	 los	 demás	 hombres	 sentados	 con	 los	 pies
apoyados	en	la	barandilla	del	zaguán	de	la	posada	Holston[22]	levantaron	los	ojos;	y
allí	estaba	el	forastero.	Se	encontraba	en	medio	de	la	plaza	cuando	lo	vieron,	sobre	un
gran	caballo	mano	muy	sudado,	hombre	y	bestia	parecían	haber	sido	creados	del	aire
tenue	y	depositados	bajo	la	brillante	luz	dominical	de	verano	en	medio	de	un	cansino
trote	—rostro	y	caballo	que	ninguno	de	ellos	había	visto	antes,	nombre	que	ninguno
había	 oído	 jamás,	 y	 origen	 y	 fin	 que	 algunos	 nunca	 habrían	 de	 conocer.	 Así	 que
durante	 las	 cuatro	 semanas	 siguientes	 (Jefferson	 era	 entonces	 un	 pueblo:	 la	 posada
Holston,	 el	 juzgado,	 seis	 tiendas,	 una	 herrería	 y	 unas	 caballerizas	 de	 alquiler,	 una
taberna	frecuentada	por	arrieros	y	vendedores	ambulantes,	tres	iglesias	y	tal	vez	unas
treinta	 casas	 particulares)	 el	 nombre	 del	 forastero	 corrió	 de	 boca	 en	 boca	 por	 los
lugares	de	labor	y	de	ocio	y	por	las	casas	particulares	en	continua	estrofa	y	antistrofa:
Sutpen,	Sutpen,	Sutpen,	Sutpen.

Eso	 era	 todo	 lo	que	 la	 ciudad	 iba	 a	 saber	 acerca	de	 él	 durante	 casi	 un	mes.	Al
parecer	había	llegado	a	la	ciudad	desde	el	sur	—era	un	hombre	de	unos	veinticinco
años	 según	 se	 enteró	después	 la	 ciudad,	 porque	 en	 el	momento	no	 se	 podría	 haber
adivinado	 su	 edad	 ya	 que	 parecía	 un	 hombre	 que	 había	 estado	 enfermo.	 No	 un
hombre	que	había	estado	tranquilamente	en	cama	y	se	había	recuperado	para	moverse
con	 una	 especie	 de	 asombro	 desconfiado	 y	 vacilante	 en	 un	 mundo	 que	 él	 mismo

www.lectulandia.com	-	Página	55



había	creído	estar	a	punto	de	abandonar,	sino	un	hombre	que	había	pasado	por	alguna
insólita	experiencia	que	era	más	que	una	simple	fiebre,	como	un	explorador,	que	no
sólo	 tuvo	que	 enfrentarse	 a	 la	 dureza	natural	 de	 la	 ocupación	que	 él	mismo	eligió,
sino	 que	 también	 fue	 sorprendido	 por	 el	 impedimento	 añadido	 e	 imprevisto	 de	 la
fiebre	y	luchó	contra	ella	a	un	enorme	coste	no	tanto	físico	como	mental,	solo	y	sin
ayuda	y	no	por	el	ciego	impulso	instintivo	de	resistir	y	sobrevivir	sino	para	ganar	y
limitarse	 a	 disfrutar	 el	 premio	 material	 por	 el	 que	 aceptó	 la	 apuesta	 original.	 Un
hombre	 con	 una	 voluminosa	 figura	 pero	 ahora	 delgado,	 casi	 demacrado,	 con	 una
corta	 barba	 pelirroja	 que	 parecía	 un	 disfraz	 y	 sobre	 la	 que	 sus	 pálidos	 ojos	 se
mostraban	soñadores	y	vivaces	al	mismo	tiempo,	implacables	y	serenos	en	un	rostro
cuya	carne	tenía	el	aspecto	de	la	cerámica,	de	haber	recibido	su	color	por	esa	fiebre
de	horno	bien	cocida	por	el	alma	o	el	ambiente,	más	profunda	que	el	mismo	sol	bajo
una	 impenetrable	 superficie	muerta	 parecida	 a	 la	 arcilla	 barnizada.	 Eso	 fue	 lo	 que
vieron,	aunque	pasaron	años	hasta	que	la	ciudad	supo	que	eso	era	todo	lo	que	poseía
en	aquel	momento	—el	fuerte	caballo	exhausto	y	las	ropas	que	llevaba	y	una	pequeña
alforja	apenas	lo	suficientemente	grande	como	para	albergar	una	muda	de	ropa	y	las
navajas	 de	 afeitar	 y	 las	 dos	 pistolas	 de	 las	 que	 la	 señorita	 Coldfield	 le	 habló	 a
Quentin,	 con	 las	 culatas	 gastadas	 como	 mangos	 de	 azadón	 y	 que	 usaba	 con	 la
precisión	de	unas	agujas	de	tejer;	más	adelante	el	abuelo	de	Quentin	lo	vio	cabalgar	a
medio	galope	alrededor	de	un	pino	a	una	distancia	de	veinte	pies	y	clavar	ambas	balas
en	un	naipe	fijado	al	árbol.	Tenía	una	habitación	en	la	posada	Holston	pero	se	llevaba
la	 llave	 y	 cada	mañana	 alimentaba	 y	 ensillaba	 su	 caballo	 y	 se	 alejaba	 cabalgando
antes	 del	 amanecer,	 adonde	 la	 ciudad	 igualmente	 fracasó	 en	 su	 intento	 de	 saber,
posiblemente	porque	ofreció	su	demostración	de	tiro	tres	días	después	de	su	llegada.
Así	que	tuvieron	que	depender	de	interrogatorios	para	averiguar	lo	que	podían	acerca
de	él,	algo	que	ocurría	necesariamente	por	la	noche,	durante	la	cena	en	el	comedor	de
la	posada	Holston	o	en	el	salón	que	tenía	que	atravesar	para	llegar	a	su	habitación	y
volver	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave	 detrás	 de	 sí,	 lo	 que	 hacía	 tan	 pronto	 como
terminaba	de	comer.	El	bar	también	daba	al	salón,	y	ése	era	o	debería	haber	sido	el
lugar	para	abordarle	e	incluso	preguntarle,	excepto	por	el	hecho	de	que	no	acudía	al
bar.	No	bebía	nada,	les	dijo.	No	dijo	que	solía	beber	y	lo	había	dejado,	ni	que	nunca
hubiera	 bebido	 alcohol.	 Sólo	 dijo	 que	 no	 quería	 beber;	 pasaron	 años	 hasta	 que	 el
abuelo	de	Quentin	(él	también	era	un	hombre	joven	entonces;	todavía	pasarían	años
antes	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 el	 general	 Compson)	 supo	 que	 la	 razón	 por	 la	 que
Sutpen	no	bebía	era	que	no	tenía	dinero	con	el	que	pagar	su	parte	o	corresponder	a	las
invitaciones;	 y	 fue	 el	 general	Compson	quien	 primero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 en	 ese
momento	 a	 Sutpen	 le	 faltaba	 no	 sólo	 el	 dinero	 para	 gastárselo	 en	 bebida	 y
camaradería,	 sino	 también	 el	 tiempo	y	 la	 inclinación:	 que	 en	 ese	momento	 era	 por
completo	el	esclavo	de	su	secreta	y	furiosa	impaciencia,	su	convicción	originada	en
cualquiera	que	su	reciente	experiencia	hubiera	sido	—esa	fiebre	mental	o	física—	de
que	era	necesario	apresurarse,	de	que	el	tiempo	se	escapaba	frente	a	él,	lo	que	le	iba	a
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guiar	 durante	 los	 cinco	 años	 siguientes	 —según	 calculó	 el	 general	 Compson,
aproximadamente	hasta	unos	nueve	meses	antes	de	que	su	hijo	naciera.

Así	 quisieron	 atraparlo,	 encontrarlo,	 en	 el	 salón	 entre	 la	mesa	 de	 la	 cena	 y	 su
puerta	cerrada	para	darle	 la	oportunidad	de	contarles	quién	era	y	de	dónde	venía	y
qué	 hacía	 allí,	 después	 de	 lo	 cual	 se	 movía	 paulatina	 y	 lentamente	 hasta	 que	 su
espalda	entraba	en	contacto	con	algo	—un	poste	o	una	pared—	y	entonces	se	quedaba
allí	y	no	decía	nada,	tan	amable	y	cortésmente	como	un	recepcionista	de	hotel.	Era	el
agente	 indio	chickasaw[23]	 con	y	 a	 través	de	quien	 trataba	y	 así	 no	 fue	hasta	 aquel
sábado	 por	 la	 noche	 en	 el	 que	 despertó	 al	 funcionario	 local	 de	 tierras	 con	 las
escrituras,	el	título	de	propiedad	y	la	moneda	española	de	oro,	cuando	la	ciudad	supo
que	ahora	poseía	cien	millas	cuadradas	de	la	mejor	tierra	virgen	de	la	zona,	pero	hasta
esa	noticia	llegó	demasiado	tarde	ya	que	Sutpen	se	había	ido,	a	donde	de	nuevo	ellos
no	sabían.	Sin	embargo,	ahora	poseía	 tierras	entre	 las	suyas	y	algunos	empezaron	a
sospechar	 lo	 que	 el	 general	 Compson,	 según	 parece,	 ya	 sabía:	 que	 la	 moneda
española	con	la	que	había	pagado	para	registrar	el	título	de	propiedad	era	la	última	de
cualquiera	de	las	que	poseía.	Ahora	estaban	seguros	de	que	se	había	marchado	para
conseguir	más;	incluso	hubo	algunos	que	se	anticiparon	en	creer	(y	hasta	en	decir	en
voz	 alta,	 ahora	 que	 él	 no	 estaba	 presente)	 lo	 que	 la	 futura	 y	 entonces	 no-nacida
cuñada	 de	 Sutpen	 le	 contaría	 a	 Quentin	 casi	 ochenta	 años	 después:	 que	 había
descubierto	una	forma	única	y	práctica	de	esconder	su	botín	y	que	había	regresado	a
su	escondite	para	rellenar	los	bolsillos,	aunque	en	realidad	no	hubiera	cabalgado	con
las	 dos	 pistolas	 de	 vuelta	 al	 río	 y	 a	 los	 barcos	 de	 vapor	 llenos	 de	 jugadores	 y
traficantes	 de	 algodón	 y	 esclavos	 para	 rellenar	 su	 escondite.	 Al	menos	 algunos	 se
contaban	 entre	 sí	 estas	 cosas	 cuando	 regresó	 dos	 meses	 después,	 nuevamente	 sin
avisar	y	esta	vez	acompañado	por	una	carreta	cubierta	conducida	por	un	negro	y	en	el
asiento	 con	 el	 negro	 un	 hombre	 pequeño,	 alarmantemente	 resignado	 con	 un	 rostro
latino,	serio	y	fatigado,	vestido	con	una	levita	y	un	chaleco	floreado	y	un	sombrero
que	no	habría	causado	furor	alguno	en	ningún	bulevar	parisino,	todo	lo	cual	llevaría
puesto	constantemente	durante	los	dos	años	siguientes	—la	vestimenta	sombríamente
teatral	y	la	expresión	de	determinación	fatalista	y	atónita—	mientras	su	cliente	blanco
y	 los	 trabajadores	 negros	 que	 tenía	 que	 aconsejar	 pero	 no	 dirigir,	 se	 quedaban
desnudos	 a	 excepción	 de	 una	 capa	 de	 barro	 reseco.	 Éste	 era	 el	 arquitecto	 francés.
Años	más	tarde	la	ciudad	supo	que	había	venido	desde	la	Martinica[24]	aunque	sólo
tenían	la	palabra	de	Sutpen	y	había	vivido	de	carne	de	venado	cocinada	en	una	fogata
durante	dos	años,	en	una	tienda	de	campaña	sin	suelo	hecha	con	el	techo	de	la	carreta,
antes	de	ver	cualquier	forma	o	color	de	pago.	Y	hasta	que	cruzó	la	ciudad	a	su	regreso
a	Nueva	Orleans	dos	años	después,	no	vio	Jefferson	ninguna	otra	vez;	no	quiso	ir,	o
Sutpen	no	quiso	llevarlo,	al	pueblo	incluso	en	las	escasas	ocasiones	en	las	que	Sutpen
fue	visto	allí,	y	no	 tuvo	mucha	ocasión	de	ver	Jefferson	aquel	primer	día	porque	 la
carreta	 no	 se	 detuvo.	 Según	 parece	 sólo	 fue	 debido	 al	 mero	 azar	 geográfico	 que
Sutpen	 atravesara	 la	 ciudad,	 deteniéndose	 apenas	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que
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alguien	 (no	 el	 general	 Compson)	 mirara	 debajo	 del	 techo	 de	 la	 carreta	 y	 hacia	 el
interior	de	un	oscuro	túnel	lleno	de	ojos	inmóviles	y	oliendo	igual	que	una	guarida	de
lobos.

Pero	 la	 leyenda	de	 los	negros	 salvajes	de	Sutpen	no	 iba	a	 comenzar	enseguida,
porque	la	carreta	continuó	como	si	hasta	la	madera	y	el	hierro	que	la	formaban,	del
mismo	modo	que	 las	mulas	 que	 tiraban	de	 ella,	 se	 hubieran	 empapado	por	 la	 pura
asociación	 con	 él	 de	 ese	 tipo	 de	 actividad	 escuálida	 e	 infatigable,	 de	 ese
convencimiento	de	que	el	tiempo	vuela	y	hay	que	apresurarse;	más	adelante	Sutpen	le
contó	al	abuelo	de	Quentin	que	aquella	 tarde	en	la	que	la	carreta	atravesó	Jefferson
llevaban	 sin	 comer	 desde	 la	 noche	 anterior	 y	 que	 él	 intentaba	 llegar	 al	 Ciento	 de
Sutpen	 y	 al	 remanso	 del	 río	 antes	 del	 anochecer	 para	matar	 un	 ciervo,	 así	 él	 y	 el
arquitecto	y	los	negros	no	tendrían	que	pasar	otra	noche	más	sin	comer.	De	este	modo
la	 leyenda	 de	 los	 hombres	 salvajes	 llegó	 poco	 a	 poco	 a	 la	 ciudad,	 llevada	 por	 los
hombres	que	cabalgaban	hasta	allí	para	ver	qué	estaba	pasando,	quienes	comenzaron
a	contar	cómo	Sutpen	tomaba	posición	con	sus	pistolas	junto	al	rastro	de	las	piezas	de
caza	y	enviaba	a	los	negros	a	rodear	el	pantano	igual	que	una	jauría;	fueron	ellos	los
que	relataron	cómo	durante	el	primer	verano	y	durante	el	otoño	los	negros	ni	siquiera
tenían	 (o	 no	 usaban)	 mantas	 con	 las	 que	 dormir,	 incluso	 antes	 de	 que	 Akers,	 el
cazador	de	mapaches,	contara	que	había	pisado	a	uno	de	ellos	que	estaba	en	el	puro
barro	 como	 un	 caimán	 dormido	 y	 que	 gritó	 justo	 a	 tiempo.	 Los	 negros	 no	 sabían
hablar	nada	de	inglés	todavía	y	sin	duda	había	muchos	aparte	de	Akers	que	no	sabían
que	la	lengua	en	la	que	ellos	y	Sutpen	se	comunicaban	era	una	especie	de	francés	y
no	una	oscura	y	fatal	lengua	propia.

Había	 muchos	 más	 aparte	 de	 Akers,	 pero	 los	 otros	 eran	 terratenientes	 y
ciudadanos	 responsables	 y	 no	 tenían	 que	 rondar	 el	 campamento	 por	 la	 noche.	 En
realidad,	según	le	dijo	la	señorita	Coldfield	a	Quentin,	formaban	grupos	para	reunirse
en	la	posada	Holston	y	salir	a	caballo,	llevando	a	menudo	el	almuerzo.	Sutpen	había
construido	un	homo	para	cocer	ladrillos	y	había	puesto	la	sierra	y	la	aplanadora	que
había	 traído	 en	 la	 carreta	—un	 cabestrante	 con	 un	 largo	 ramal	 de	madera	 de	 árbol
joven,	 con	 la	 yunta	 de	 la	 carreta	 y	 los	 negros	 turnándose	 y	 él	 mismo	 cuando	 era
necesario,	cuando	la	maquinaria	reducía	la	velocidad,	enganchados	a	él—	como	si	los
negros	fueran	realmente	hombres	salvajes;	según	el	general	Compson	contó	a	su	hijo,
el	 padre	 de	 Quentin,	 mientras	 los	 negros	 estaban	 trabajando	 Sutpen	 nunca	 les
levantaba	la	voz,	por	el	contrario	los	guiaba,	los	atrapaba	en	el	momento	psicológico
con	 el	 ejemplo,	 con	 el	 dominio	 de	 la	 paciencia	 más	 que	 con	 la	 fuerza	 bruta.	 Sin
desmontar	 (normalmente	Sutpen	no	 los	 saludaba	ni	 con	una	 inclinación	de	 cabeza,
aparentemente	tan	ajeno	a	su	presencia	como	si	fueran	sombras	ociosas)	se	sentaban
formando	 una	 extraña	 masa	 silenciosa	 cómo	 para	 protegerse	 mutuamente	 y
contemplaban	 cómo	 se	 izaba	 su	mansión,	 llevada	 tabla	 a	 tabla	 y	 ladrillo	 a	 ladrillo
desde	el	pantano	donde	la	arcilla	y	la	madera	aguardaban	—el	hombre	blanco	con	la
barba	y	los	veinte	hombres	negros	y	todos	desnudos	debajo	del	pegajoso	y	penetrante
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barro.	Siendo	hombres,	estos	espectadores	no	se	dieron	cuenta	de	que	las	ropas	que
Sutpen	había	 llevado	cuando	cabalgó	por	primera	vez	por	 Jefferson	eran	 las	únicas
con	 las	 que	 lo	 habían	 visto,	 y	 de	 cualquier	 manera	 pocas	mujeres	 del	 condado	 lo
habían	 visto.	De	 lo	 contrario,	 algunas	 se	 habrían	 anticipado	 a	 la	 señorita	Coldfield
también	 en	 esto:	 en	 adivinar	 que	 estaba	 reservando	 sus	 ropas,	 ya	 que	 el	 decoro
incluso	sin	elegancia	en	la	apariencia	era	la	única	arma	(o	mejor	dicho,	escala)	con	la
que	 podría	 dirigir	 el	 último	 asalto	 sobre	 lo	 que	 la	 señorita	Coldfield	 y	 quizá	 otros
creyeron	 que	 era	 la	 respetabilidad	 —esa	 respetabilidad	 que,	 según	 el	 general
Compson,	consistía	en	la	secreta	inclinación	de	Sutpen	por	bastante	más	aparte	de	la
mera	adquisición	de	una	ama	de	llaves[25]	para	su	casa.	Así	que	él	y	los	veinte	negros
trabajaban	 juntos,	 cubiertos	 de	 lodo	 para	 protegerse	 de	 los	 mosquitos	 y,	 según	 le
contó	la	señorita	Coldfield	a	Quentin,	sólo	se	distinguían	el	uno	de	los	otros	por	su
barba	y	 los	ojos	y	 solamente	el	 arquitecto	parecía	una	criatura	humana	debido	a	 la
ropa	 afrancesada	 que	 llevó	 constantemente	 con	 una	 especie	 de	 fatalidad	 invencible
hasta	el	día	después	de	que	la	casa	fuera	terminada	salvo	por	los	cristales	y	herrajes
que	no	se	podían	hacer	a	mano	y	el	arquitecto	se	marchó	—trabajando	bajo	el	sol	y
con	el	calor	del	verano	y	el	 lodo	y	el	hielo	del	 invierno,	con	una	 furia	 silenciosa	e
incansable.

Tardaron	 dos	 años	 él	 y	 su	 grupo	 de	 esclavos	 importados	 a	 quienes	 sus
conciudadanos	adoptivos	todavía	consideraban	bastante	más	peligrosos	que	cualquier
bestia	que	él	hubiera	podido	sacar	de	su	madriguera	y	matar	en	la	región.	Trabajaban
desde	el	amanecer	hasta	el	anochecer	mientras	grupos	de	jinetes	cabalgaban	hasta	allí
y	 permanecían	 silenciosamente	 sobre	 sus	 caballos	 y	 observaban,	 y	 el	 arquitecto
vestido	 con	 su	 levita	 y	 sombrero	 parisino	 y	 su	 expresión	 de	 asombro	 amargo	 y
desagradable	 rondaba	 por	 los	 alrededores	 de	 la	 escena	 con	 un	 aire	 que	 iba	 del
espectador	 ocasional	 y	 amargamente	 desinteresado	 al	 fantasma	 condenado	 y
concienzudo	 asombro,	 dijo	 el	 general	 Compson,	 no	 tanto	 ante	 los	 demás	 y	 lo	 que
estaban	haciendo	como	ante	 sí	mismo,	 ante	 el	 hecho	 inexplicable	 e	 increíble	de	 su
propia	presencia.	Pero	era	un	buen	arquitecto;	Quentin	conoció	la	casa,	a	doce	millas
de	Jefferson,	en	medio	de	la	arboleda	de	cedros	y	robles,	setenta	y	cinco	años	después
de	ser	terminada.	Y	no	sólo	era	un	arquitecto,	según	dijo	el	general	Compson,	sino	un
artista	 porque	 solamente	 un	 artista	 hubiera	 podido	 soportar	 aquellos	 dos	 años	 para
construir	una	casa	que	sin	ninguna	duda	no	sólo	no	esperaba	sino	que	firmemente	no
pretendía	volver	a	ver.	No	era,	dijo	el	general	Compson,	la	agresión	hacia	su	sentido
común	 y	 el	 ultraje	 a	 su	 sensibilidad	 durante	 los	 dos	 años	 de	 permanencia,	 sino
Sutpen:	 que	 sólo	 un	 artista	 hubiera	 podido	 soportar	 la	 obstinación	 y	 las	 prisas	 de
Sutpen	y	aun	lograr	reprimir	el	sueño	de	una	magnificencia	siniestra	y	con	forma	de
castillo	 que	 evidentemente	 Sutpen	 ambicionaba,	 ya	 que	 el	 lugar	 según	 Sutpen	 lo
planeó	habría	sido	casi	tan	grande	como	el	mismo	Jefferson	en	su	momento;	que	el
pequeño	 extranjero	 serio	 y	 atormentado	 luchó	 sin	 ayuda	 y	 venció	 la	 in-tensa	 y
arrogante	vanidad	de	Sutpen	o	su	deseo	de	magnificencia	o	de	reivindicación	o	de	lo
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que	fuera	(ni	el	general	Compson	lo	sabía)	y	así	creó	a	partir	de	la	misma	derrota	de
Sutpen	la	victoria	que,	al	conquistar,	el	mismo	Sutpen	no	habría	logrado	obtener.

Así	que	entonces	encajaron	hasta	la	última	viga	y	ladrillo	y	clavija	de	madera	que
pudieron	hacer	por	sí	mismos.	Sin	pintura	y	sin	muebles,	sin	un	cristal	o	un	picaporte
o	bisagra,	a	doce	millas	de	la	ciudad	y	a	casi	la	misma	distancia	de	cualquier	vecino,
permaneció	 durante	 tres	 años	 más	 rodeada	 por	 los	 ceremoniosos	 jardines	 y	 las
arboledas,	 la	vivienda	para	 los	esclavos	y	 los	establos	y	 las	cabañas	de	ahumar;	 los
pavos	 salvajes	 se	 acercaban	 a	 una	 milla	 de	 la	 casa	 y	 los	 ciervos	 venían	 ligeros	 y
coloreados	 como	 el	 humo	 y	 dejaban	 delicadas	 huellas	 en	 los	 macizos	 simétricos
donde	no	habría	flores	durante	cuatro	años.	Entonces	comenzó	un	período,	una	etapa,
durante	 la	 que	 la	 ciudad	 y	 el	 condado	 lo	 observaban	 con	mayor	 desconcierto	 aún.
Quizá	era	porque	el	siguiente	paso	hacia	su	secreto	proyecto	que	el	general	Compson
aseguraba	conocer	pero	que	la	ciudad	y	el	condado	apenas	comprendía	o	ni	siquiera
eso,	ahora	requería	paciencia	o	tiempo	pasivo	en	vez	de	esa	enérgica	furia	a	la	que	les
tenía	 acostumbrados;	 ahora	 fueron	 las	 mujeres	 las	 primeras	 en	 sospechar	 lo	 que
quería,	cuál	sería	su	siguiente	paso.	Ninguno	de	los	hombres,	seguramente	ni	aquellos
que	lo	conocían	lo	suficientemente	bien	como	para	llamarle	por	su	nombre,	sospechó
que	 quería	 una	 esposa.	 Sin	 duda	 hubo	 algunos,	 casados	 y	 solteros,	 que	 no	 sólo
rechazaron	considerar	la	idea	sino	que	incluso	protestaron	contra	ella,	porque	durante
los	tres	años	siguientes	llevó	lo	que	debió	de	parecerles	una	vida	perfecta.	Vivió	allí,
a	 ocho	 millas	 del	 vecino	 más	 próximo,	 en	 masculina	 soledad	 en	 lo	 que	 podría
llamarse	 la	 sala	 de	 armas	 de	medio	 acre	 con	 un	 esplendor	 aristócrata.	 Vivió	 en	 la
armazón	 espartana	 del	 edificio	 más	 grande	 del	 condado,	 sin	 exceptuar	 el	 propio
juzgado,	 cuyo	 umbral	 ni	 siquiera	 había	 visto	 una	 mujer,	 sin	 ningún	 refinamiento
afeminado	 como	 los	 cristales	 o	 puerta	 o	 colchón;	 donde	 no	 sólo	 no	 había	 ninguna
mujer	 que	 se	 opusiera	 si	 decidía	 dormir	 con	 sus	 perros	 en	 el	 jergón,	 incluso	 no
necesitaba	perros	para	matar	la	pieza	que	dejaba	sus	huellas	a	la	vista	de	la	puerta	de
la	 cocina	 sino	 que	 en	 cambio	 la	 cazaba	 con	 seres	 humanos	 que	 le	 pertenecían	 en
cuerpo	y	alma	y	de	quienes	se	creía	(o	decía)	que	podían	arrastrarse	hasta	un	gamo
echado	y	cortarle	el	cuello	antes	de	que	se	pudiera	mover.

Fue	en	ese	momento	cuando	comenzó	a	 invitar	a	 los	grupos	de	hombres	de	 los
que	 la	 señorita	 Coldfield	 le	 habló	 a	 Quentin,	 a	 ir	 al	 Ciento	 de	 Sutpen	 para	 que
acamparan	 sobre	 mantas	 en	 las	 desnudas	 habitaciones	 de	 su	 embrionaria	 y
ceremoniosa	opulencia;	cazaban,	y	por	 la	noche	 jugaban	a	 las	cartas	y	bebían,	y	de
vez	en	cuando	sin	duda	enfrentaban	a	sus	negros	uno	contra	otro	y	quizá	incluso	en
ese	momento	él	mismo	participaba	—ese	espectáculo	cuya	visión,	según	la	señorita
Coldfield,	su	hijo	era	incapaz	de	soportar	mientras	su	hija	lo	contemplaba	impasible.
Ahora	el	mismo	Sutpen	bebía,	aunque	posiblemente	hubo	otros	además	del	abuelo	de
Quentin	 que	 observaron	 que	 bebía	 muy	 poco	 salvo	 cuando	 él	 mismo	 había
conseguido	proporcionar	parte	del	licor.	Sus	invitados	traían	whisky	consigo	pero	él
bebía	 de	 éste	 con	 un	 cálculo	 escaso	 como	 si	 llevara	mentalmente,	 decía	 el	 general
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Compson,	una	especie	de	balance	de	solvencia	espiritual	entre	la	cantidad	de	whisky
que	aceptaba	y	la	cantidad	de	piezas	de	caza	que	proporcionaba	a	sus	armas.

Vivió	 así	 durante	 tres	 años.	 Ahora	 poseía	 una	 plantación;	 en	 dos	 años	 había
extraído	la	casa	y	los	jardines	del	pantano	y	arado	y	sembrado	su	tierra	con	semillas
de	 algodón	 que	 el	 general	 Compson	 le	 prestó.	 Entonces	 pareció	 que	 había
abandonado.	Pareció	que	sólo	se	sentaba	en	medio	de	lo	que	casi	había	terminado,	y
permaneció	así	durante	 tres	años	en	los	que	ni	siquiera	parecía	proponerse	o	querer
nada	más.	Tal	vez	no	sea	sorprendente	que	los	hombres	del	condado	llegaran	a	creer
que	 la	 vida	 que	 ahora	 llevaba	 había	 sido	 su	meta	 todo	 este	 tiempo;	 fue	 el	 general
Compson,	 quien	 parecía	 conocerlo	 lo	 suficientemente	 bien	 como	 para	 ofrecerse	 a
prestarle	 semillas	 de	 algodón	 para	 sus	 comienzos,	 el	 que	 mejor	 lo	 sabía,	 a	 quien
Sutpen	 le	 contó	 algo	 acerca	de	 su	pasado.	Fue	 el	 general	Compson	el	 primero	que
supo	que	la	moneda	española	era	su	última	moneda,	fue	Compson	(eso	supo	la	ciudad
después)	quien	se	ofreció	a	prestarle	el	dinero	para	terminar	su	casa	y	amueblarla,	y
no	quiso	aceptarlo.	Así	que	sin	duda	el	general	Compson	fue	el	primer	hombre	del
condado	que	se	dijo	a	sí	mismo	que	Sutpen	no	necesitaba	pedir	prestado	dinero	para
terminar	la	casa,	proporcionarle	lo	que	a	ésta	le	faltaba,	ya	que	pretendía	casarse.	No
fue	la	primera	persona	en	saberlo:	más	bien	fue	el	primer	hombre,	ya	que,	según	lo
que	le	dijo	la	señorita	Coldfield	a	Quentin	setenta	y	cinco	años	después,	las	mujeres
de	la	zona	se	habían	estado	diciendo	las	unas	a	las	otras	y	a	sus	maridos	que	Sutpen
no	 pretendía	 detenerse	 ahí,	 que	 se	 había	 tomado	 demasiadas	molestias,	 pasado	 por
demasiadas	miserias	y	penalidades,	como	para	establecerse	y	vivir	del	mismo	modo
que	había	vivido	mientras	se	construía	su	casa	salvo	que	ahora	tenía	un	techo	bajo	el
que	 dormir	 en	 lugar	 de	 un	 techo	 de	 lona	 y	 sin	 suelo.	 Posiblemente	 las	mujeres	 ya
habían	buscado	entre	las	familias	de	los	hombres	que	ahora	podrían	ser	llamados	sus
amigos,	 a	 esa	 futura	 esposa	 cuya	 dote	 completaría	 la	 forma	 y	 sustancia	 de	 esa
respetabilidad	que	la	señorita	Coldfield	creía	que	en	cualquier	caso	era	su	meta.	Así
que	cuando,	al	expirar	esta	segunda	etapa,	 tres	años	después	de	que	se	 terminara	 la
casa	y	el	arquitecto	se	marchara	y	de	nuevo	una	mañana	de	domingo	y	otra	vez	sin
avisar,	la	ciudad	lo	vio	atravesar	la	plaza,	ahora	a	pie	pero	con	las	mismas	ropas	con
las	que	había	cabalgado	por	la	ciudad	cinco	años	antes	y	que	nadie	había	visto	desde
entonces	(él	o	uno	de	los	negros	había	planchado	la	levita	con	ladrillos	calentados,	le
dijo	el	general	Compson	al	padre	de	Quentin)	y	entrar	en	 la	 iglesia	metodista,	 sólo
algunos	 hombres	 se	 sorprendieron.	 Las	 mujeres	 simplemente	 dijeron	 que	 había
agotado	las	posibilidades	entre	las	familias	de	los	hombres	con	los	que	había	cazado
y	 jugado	 y	 que	 ahora	 había	 venido	 a	 la	 ciudad	 para	 buscar	 una	 esposa	 del	mismo
modo	que	hubiera	 ido	 al	mercado	de	Memphis	 a	 comprar	 ganado	o	 esclavos.	Pero
cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 por	 quién	 había	 venido	 a	 la	 ciudad	 y	 a	 la	 iglesia	 para
investirla	 con	 su	 elección,	 la	 certeza	 de	 las	 mujeres	 se	 unió	 a	 la	 sorpresa	 de	 los
hombres,	y	entonces	incluso	más	que	eso:	estupor.

Porque	ahora	la	ciudad	creía	conocerlo.	Durante	dos	años	había	visto	cómo	había
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erigido	 ese	 armazón	 de	 una	 casa	 y	 extendía	 sus	 campos	 con	 esa	 furia	 hosca	 e
infatigable,	 entonces	 durante	 tres	 años	 había	 permanecido	 completamente	 inactivo,
como	si	funcionara	con	electricidad	y	alguien	hubiera	venido	y	retirado,	desmontado
el	sistema	alámbrico	o	la	dinamo.	De	modo	que	cuando	entró	en	la	iglesia	metodista
con	su	levita	planchada	aquella	mañana	de	domingo,	hubo	hombres	así	como	mujeres
que	creyeron	que	sólo	tenían	que	buscar	entre	los	rieles	para	anticipar	la	dirección	en
la	que	les	llevarían	sus	pasos,	hasta	que	se	dieron	cuenta	de	que	aparentemente	había
elegido	 al	 padre	 de	 la	 señorita	 Coldfield	 con	 la	 misma	 fría	 e	 implacable
premeditación	 con	 la	 que	 posiblemente	 había	 escogido	 al	 arquitecto	 francés.
Contemplaron	con	un	asombro	pasmoso	mientras	asediaba	deliberadamente	al	único
hombre	de	 la	 ciudad	 con	 el	 que	no	podía	haber	 tenido	nada	 en	 común,	menos	que
nada,	dinero	—un	hombre	que	obviamente	no	podía	hacer	nada	en	el	mundo	por	él
excepto	abrirle	una	cuenta	en	una	pequeña	tienda	situada	en	una	encrucijada	o	votar
por	 él	 si	 alguna	 vez	 solicitaba	 ser	 ordenado	 pastor	 metodista	 —un	 comerciante
metodista,	 un	 mercader	 no	 sólo	 de	 posición	 y	 circunstancias	 modestas	 sino	 que
también	 tenía	mujer	y	 familia	propia,	 sin	mencionar	una	madre	y	una	hermana	que
dependían	de	él,	a	quienes	mantenía	con	las	ganancias	de	un	negocio	que	había	traído
a	Jefferson	diez	años	antes	en	una	sola	carreta	—un	hombre	con	una	fama	de	rectitud
absoluta	y	constante	e	incluso	puritana	en	una	región	y	un	tiempo	de	oportunismo	sin
escrúpulos,	 que	 ni	 bebía	 ni	 jugaba	 ni	 cazaba	 siquiera.	Dado	 su	 asombro,	 olvidaron
que	el	señor	Coldfield	 tenía	una	hija	casadera.	No	tomaron	en	cuenta	a	 la	hija	para
nada.	No	pensaban	en	amor	en	relación	con	Sutpen.	Pensaban	en	severidad	más	que
en	justicia	y	en	miedo	más	que	en	respeto,	pero	no	en	piedad	o	en	amor:	además	de
estar	absortos	en	la	asombrosa	especulación	de	cómo	Sutpen	pretendía	o	podía	tramar
utilizar	al	 señor	Coldfield	para	adelantar	cualesquiera	que	 fueran	 las	secretas	metas
que	 todavía	 tenía.	Nunca	 lo	 sabrían:	 incluso	 la	 señorita	Rosa	Coldfield	 no	 lo	 hizo.
Porque	 desde	 aquel	 día	 no	 hubo	 más	 partidas	 de	 caza	 en	 el	 Ciento	 de	 Sutpen	 y
cuando	 ahora	 lo	 veían	 era	 en	 la	 ciudad.	 Pero	 sin	 gandulear,	 sin	 haraganear.	 Los
hombres	 que	 habían	 dormido	 y	 brindado	 con	 él	 bajo	 su	 techo	 (algunos	 incluso	 lo
habían	llegado	a	llamar	Sutpen	sin	el	formal	señor)	lo	veían	pasar	por	la	calle	delante
de	la	posada	Holston	con	un	solo	gesto	ceremonioso	con	su	sombrero	y	continuar	y
entrar	en	la	tienda	del	señor	Coldfield,	y	eso	era	todo.

—Entonces	 un	 día	 abandonó	 Jefferson	 por	 segunda	 vez.	 —Le	 dijo	 el	 señor
Compson	a	Quentin—.	La	ciudad	tenía	que	haber	estado	acostumbrada	por	entonces.
Sin	embargo,	su	posición	había	variado	sutilmente,	como	verás	por	la	reacción	de	la
ciudad	ante	su	segundo	regreso.	Porque	cuando	regresó	esta	vez,	en	cierto	sentido	era
un	 enemigo	público.	Tal	 vez	 fue	por	 lo	que	 trajo	 consigo	 esta	 vez:	 el	material	 que
trajo	 esta	 vez,	 comparado	 con	 la	 única	 carga	 de	 negros	 salvajes	 que	 había	 traído
antes.	Pero	no	lo	creo.	Es	decir,	creo	que	había	algo	más	involucrado	aparte	del	valor
intrínseco	de	sus	arañas	y	el	mobiliario	de	caoba	y	las	alfombras.	Creo	que	la	afrenta
surgió	 cuando	 la	 ciudad	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 estaba	 implicando;	 que	 cualquiera
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que	fuera	la	felonía	que	dio	lugar	a	la	caoba	y	el	cristal,	estaba	obligando	a	la	ciudad
a	que	lo	apoyara.	Hasta	entonces,	hasta	aquel	domingo	en	el	que	fue	a	la	iglesia,	si
había	 castigado	 o	maltratado	 a	 alguien,	 sólo	 había	 sido	 Ikkemotubbe[26],	 de	 quien
obtuvo	sus	tierras	—un	asunto	entre	su	conciencia	y	el	Tío	Sam	y	Dios.	Pero	ahora	su
posición	había	cambiado,	ya	que	cuando,	unos	 tres	meses	después	de	que	 se	 fuera,
cuatro	 carretas	 abandonaron	 Jefferson	 para	 ir	 al	 río	 a	 su	 encuentro,	 se	 supo	 que	 el
señor	 Coldfield	 había	 sido	 el	 hombre	 que	 las	 había	 contratado	 y	 enviado.	 Eran
grandes	carretas,	tiradas	por	bueyes,	y	cuando	regresaron	la	ciudad	las	miró	y	supo,
no	importa	lo	que	contuvieran,	que	el	señor	Coldfield	no	podía	haber	hipotecado	todo
lo	que	poseía	para	 llenarlas;	 sin	duda	esta	vez	hubo	más	hombres	que	mujeres	que
durante	su	ausencia	lo	retrataron	con	un	pañuelo	en	la	cara	y	los	dos	cañones	de	las
pistolas	brillando	bajo	los	candelabros	del	bar	de	un	vapor,	o	si	no,	cosas	peores:	un
acto	llevado	a	cabo	en	la	acechante	oscuridad	de	un	fangoso	embarcadero	y	con	un
cuchillo	por	la	espalda.	Lo	vieron	pasar,	sobre	su	caballo	mano	al	lado	de	sus	cuatro
carretas;	 parece	 que	 incluso	 los	 que	 habían	 comido	 su	 comida	 y	 disparado	 a	 sus
piezas	de	caza	y	lo	habían	llamado	«Sutpen»	sin	el	«señor»,	ahora	no	se	le	acercaron.
Sólo	esperaron	mientras	llegaban	a	la	ciudad	los	relatos	y	rumores	de	cómo	él	y	sus
ahora	medio	domados	negros	habían	instalado	las	ventanas	y	puertas	y	los	asadores	y
pucheros	 en	 la	 cocina	 y	 las	 arañas	 de	 cristal	 en	 los	 salones	 y	 el	 mobiliario	 y	 las
cortinas	 y	 las	 alfombras;	 fue	 ese	 mismo	 Akers	 que	 había	 tropezado	 con	 el	 negro
acostado	 en	 el	 barro	 cinco	 años	 antes	 el	 que	 una	 noche,	 con	 la	 mirada	 un	 poco
extraviada	 y	 bastante	 parlanchín,	 llegó	 al	 bar	 de	 la	 posada	 Holston	 y	 dijo:	 —
Muchachos,	¡esta	vez	robó	todo	el	condenado	barco!

—Entonces	 finalmente	 la	virtud	cívica	 llegó	a	su	 término.	Un	día	y	mientras	el
sheriff	 del	 condado	 se	 hallaba	 entre	 ellos,	 un	 grupo	 de	 ocho	 o	 diez	 tomaron	 la
carretera	hacia	el	Ciento	de	Sutpen.	No	recorrieron	todo	el	camino	porque	a	unas	seis
millas	de	la	ciudad	se	encontraron	con	el	mismo	Sutpen.	Cabalgaba	sobre	el	caballo
mano,	llevando	su	levita	y	el	sombrero	de	castor	que	ellos	conocían	y	con	las	piernas
envueltas	en	un	trozo	de	lona;	tenía	un	baúl	en	el	pomo	de	la	montura	y	llevaba	en	su
brazo	 una	 pequeña	 cesta	 tejida.	 Detuvo	 el	 caballo	 mano	 (entonces	 era	 abril,	 y	 la
carretera	 todavía	era	un	cenagal)	y	permaneció	allí	 sentado	con	su	 lona	salpicada	y
los	miró	uno	a	uno	a	la	cara;	tu	abuelo	dijo	que	sus	ojos	parecían	pedazos	de	un	plato
roto	 y	 que	 su	 barba	 era	 tan	 fuerte	 como	 una	 almohaza.	 Así	 fue	 como	 lo	 expresó:
fuerte	 como	 una	 almohaza.	 —Buenos	 días,	 caballeros	 —dijo—	 ¿Me	 estaban
buscando	ustedes?

—Sé	que	sin	duda	algo	más	aparte	de	esto	se	divulgó	en	el	momento,	aunque,	que
yo	sepa,	ninguno	de	la	asamblea	de	vigilancia	lo	dijo	nunca.	Todo	lo	que	escuché	es
cómo	la	ciudad,	los	hombres	que	estaban	en	el	zaguán	de	la	posada	Holston	vieron	a
Sutpen	y	al	comité	cabalgar	juntos	hacia	la	plaza,	estando	Sutpen	un	poco	delante	y
los	otros	agrupados	detrás	de	él	—Sutpen	con	las	piernas	y	los	pies	bien	envueltos	en
su	 lona	 y	 los	 hombros	 ajustados	 dentro	 de	 la	 gastada	 levita	 de	 paño	 y	 ese	 gastado
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castor	un	poco	cepillado	levantado,	les	hablaba	por	encima	del	hombro	y	de	esos	ojos
duros	 y	 pálidos	 e	 inquietos	 y	 posiblemente	 burlones	 y	 tal	 vez	 despectivos	 incluso
entonces.	Tiró	de	las	riendas	delante	de	la	puerta	y	el	mozo	de	cuadra	negro	corrió	y
tomó	 las	 riendas	 del	mano	 y	 Sutpen	 descendió,	 con	 su	 baúl	 y	 la	 cesta	 y	 subió	 los
escalones	y	 escuché	cómo	 se	volvía	y	de	nuevo	miró	hacia	donde	 se	 amontonaban
sentados	sobre	sus	caballos	sin	saber	exactamente	qué	hacer.	Y	pudo	ser	lo	mejor	que
tuviera	 esa	 barba	 y	 ellos	 no	 pudieran	 ver	 su	 boca.	Entonces	 se	 dio	media	 vuelta	 y
miró	a	los	otros	hombres	sentados	con	los	pies	sobre	la	barandilla	y	que	también	lo
miraban,	hombres	que	solían	venir	a	su	casa	y	dormir	sobre	el	suelo	y	cazar	con	él,	y
los	 saludó	 con	 ese	 gesto	 fanfarrón	 y	 ostentoso	 con	 su	 sombrero	 (sí,	 era	 vulgar.
Siempre	 se	mostraba	 así,	 decía	 tu	 abuelo,	 en	 todos	 los	 encuentros	 formales	 con	 la
gente.	Era	como	John	L.	Sullivan[27]	que	aprendió	por	sí	mismo	con	dificultad	y	por
aburrimiento	a	bailar	 la	giga,	después	de	haber	ensayado	una	y	otra	vez	en	 secreto
hasta	que	creyó	que	ya	no	era	necesario	tener	en	cuenta	el	compás	de	la	música.	Él
hubiera	podido	creer	que	tu	abuelo	o	el	juez	Benbow[28]	habrían	podido	hacerlo	con
un	poco	menos	de	esfuerzo	que	él,	pero	no	podía	haber	creído	que	alguien	hubiera
podido	golpearle	al	saber	cuándo	y	cómo	hacerlo.	Y	además,	era	en	su	cara	en	donde
residía	 su	 poder,	 decía	 tu	 abuelo:	 que	 cualquiera	 podía	 mirarle	 y	 decir,	 Dada	 la
ocasión	 y	 si	 es	 necesario,	 este	 hombre	puede	 y	 hará	 cualquier	 cosa)	 y	 entró	 en	 la
posada	y	ordenó	una	habitación.

—Así	que	permanecieron	sobre	sus	caballos	y	lo	esperaron.	Supongo	que	sabían
que	tendría	que	salir	en	cualquier	momento:	supongo	que	permanecieron	allí	sentados
y	pensaron	en	aquellas	dos	pistolas.	Porque	todavía	no	había	ninguna	orden	contra	él:
sólo	era	 la	opinión	pública	en	un	agudo	estado	de	 indigestión;	y	ahora	otros	 jinetes
cabalgaron	hacia	la	plaza	y	se	dieron	cuenta	de	la	situación,	de	modo	que	había	todo
un	 pelotón	 esperando	 cuando	 salió	 al	 zaguán.	Ahora	 llevaba	 un	 sombrero	 nuevo	 y
una	 levita	 de	paño	nueva,	 así	 que	 supieron	 lo	 que	 el	 baúl	 había	 contenido.	 Incluso
ahora	 sabían	 lo	 que	 la	 cesta	 había	 contenido	 ya	 que	 no	 la	 tenía	 consigo	 tampoco,
aunque	sin	duda	les	sorprendió	en	ese	momento	más	que	nunca.	Porque	habían	estado
demasiado	 ocupados	 especulando	 sólo	 acerca	 de	 cómo	 planeaba	 utilizar	 al	 señor
Coldfield	 y,	 desde	 su	 regreso,	 demasiado	 ultrajados	 por	 la	 creencia	 de	 que	 ahora
veían	los	resultados	aunque	los	medios	eran	todavía	un	enigma,	como	para	acordarse
de	la	señorita	Ellen.

—Así	que	se	detuvo	de	nuevo	y	los	miró	uno	a	uno	a	la	cara	otra	vez,	sin	duda
memorizando	los	nuevos	rostros,	sin	ninguna	prisa,	todavía	con	la	misma	barba	para
esconder	 cualquier	 cosa	que	 su	boca	pudiera	 haber	 enseñado.	Pero	parece	que	 esta
vez	no	dijo	nada.	Sólo	bajó	los	escalones	y	atravesó	la	plaza,	la	asamblea	(tu	abuelo
dijo	que	había	aumentado	a	cincuenta	por	entonces)	también	se	movió,	siguiéndole	a
través	de	la	plaza.	Dicen	que	ni	siquiera	miró	atrás.	Sólo	siguió	caminando,	erguido,
con	el	 nuevo	 sombrero	 levantado	y	 llevando	ahora	 en	 la	mano	 lo	que	 les	debió	de
parecer	 el	 último	 insulto	gratuito,	mientras	 la	 asamblea	 cabalgaba	por	 la	 calle	 a	 su
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lado	 pero	 no	 completamente	 en	 paralelo,	 y	 los	 otros	 que	 no	 tenían	 caballos	 al
momento	se	unían	y	seguían	al	comité	por	la	carretera	y	las	damas	y	los	niños	y	las
esclavas	 acudían	a	 las	puertas	y	ventanas	de	 las	 casas	mientras	pasaban	para	mirar
cómo	proseguían	formando	un	hosco	cortejo,	y	Sutpen,	aun	sin	volver	la	cabeza,	pasó
por	 la	 portilla	 del	 señor	 Coldfield	 y	 caminó	 con	 grandes	 pasos	 por	 el	 sendero
enladrillado	hasta	la	puerta,	llevando	su	cornucopia	de	periódico	llena	de	flores.

—De	nuevo	lo	esperaron.	Ahora	la	multitud	crecía	rápidamente	—otros	hombres
y	algunos	chicos	e	incluso	algunos	negros	de	las	casas	contiguas,	se	agrupaban	detrás
de	los	primeros	ocho	miembros	de	la	asamblea	que	miraban	sentados	hacia	la	puerta
del	 señor	Coldfield	hasta	 que	 salió.	Fue	un	 rato	 largo	y	ya	no	 llevaba	 las	 flores,	 y
cuando	regresó	a	la	verja,	ya	estaba	comprometido.	Pero	ellos	no	lo	sabían	porque	tan
pronto	como	llegó	a	la	verja,	lo	arrestaron.	Lo	llevaron	de	vuelta	a	la	ciudad,	mientras
las	damas	y	los	niños	y	los	criados	negros	miraban	desde	detrás	de	las	cortinas	y	los
arbustos	de	los	patios	y	detrás	de	las	esquinas	de	las	casas,	desde	las	cocinas	donde
sin	duda	el	cocido	ya	comenzaba	a	quemarse,	y	así	de	vuelta	a	la	plaza	donde	el	resto
de	 los	hombres	 robustos	abandonaron	sus	oficinas	y	 tiendas	para	 seguirlos,	 así	que
cuando	llegó	al	juzgado,	a	Sutpen	le	seguía	una	multitud	mayor	que	si	hubiera	sido	en
verdad	 un	 esclavo	 prófugo.	 Lo	 procesaron	 ante	 un	 juez,	 pero	 en	 ese	 momento	 tu
abuelo	y	el	señor	Coldfield	ya	habían	llegado	allí.	Firmaron	su	fianza	y	después	esa
tarde	regresó	a	casa	con	el	señor	Coldfield,	caminando	por	la	misma	calle	por	la	que
había	pasado	por	la	mañana,	sin	duda	con	las	mismas	caras	mirándole	desde	detrás	de
las	 cortinas	 de	 las	 ventanas,	 para	 la	 cena	 de	 compromiso	 sin	 vino	 en	 la	 mesa	 ni
whisky	antes	o	después.	Durante	ninguna	de	 las	 tres	veces	en	 las	que	pasó	por	esa
calle	ese	día	su	porte	se	vio	alterado	—el	mismo	andar	tranquilo	con	el	que	la	nueva
levita	 se	 balanceaba,	 el	 mismo	 ángulo	 en	 el	 sombrero	 nuevo	 sobre	 sus	 ojos	 y	 su
barba.	Tu	abuelo	decía	que	algo	del	aspecto	de	barro	cocido	que	había	tenido	la	carne
de	su	rostro	cuando	 llegó	a	 la	ciudad	cinco	años	antes	había	desaparecido	y	que	su
cara	 poseía	 un	 bronceado	 respetable.	Y	 tampoco	 había	 engordado;	 tu	 abuelo	 decía
que	 no	 era	 eso:	 la	 carne	 sobre	 sus	 huesos	 se	 había	 calmado,	 estaba	 como	 inerte
después	de	un	enfrentamiento	real	con	el	aire,	de	modo	que	en	verdad	ahora	llenaba
sus	 ropas,	 con	 esa	 altanería	 pero	 sin	 arrogancia	 ni	 fanfarronería,	 aunque	 según	 tu
abuelo	 nunca	 había	 sido	 fanfarronería,	 sólo	 vigilancia.	 Y	 ahora	 ésta	 había
desaparecido,	como	si	después	de	los	tres	años	sólo	pudiera	confiar	en	sus	ojos	para
vigilar,	sin	que	la	carne	sobre	sus	huesos	permaneciera	como	un	centinela.	Dos	meses
después,	él	y	la	señorita	Ellen	se	casaron.

—Fue	en	junio	de	1838,	casi	cinco	años	después	de	aquella	mañana	de	domingo
en	 la	 que	 llegó	 a	 la	 ciudad	 sobre	 el	 caballo	mano.	 Ésta	 (la	 boda)	 se	 celebró	 en	 la
misma	iglesia	metodista	en	la	que	vio	a	Ellen	por	primera	vez,	según	la	señorita	Rosa.
La	tía	había	forzado	o	se	había	quejado	(no	había	camelado:	eso	no	habría	servido)
ante	el	señor	Coldfield	para	que	le	permitiera	a	Ellen	llevar	polvos	de	arroz	en	la	cara
para	 la	 ocasión.	 Los	 polvos	 de	 arroz	 servirían	 para	 esconder	 las	 señales	 de	 las
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lágrimas.	 Pero	 antes	 de	 que	 la	 boda	 se	 acabara	 los	 polvos	 estaban	 estriados,
apelmazados	y	surcados.	Al	parecer,	Ellen	entró	en	la	iglesia	aquella	noche	saliendo
del	llanto	como	si	saliera	de	la	lluvia,	sufrió	la	ceremonia	y	salió	de	la	iglesia	hacia	el
llanto	otra	vez,	hacia	las	lágrimas,	las	mismas	lágrimas,	la	misma	lluvia.	Se	subió	al
carruaje	y	se	marchó	envuelta	por	ésta	(la	lluvia)	hacia	el	Ciento	de	Sutpen.

—Fue	 la	 boda	 lo	 que	 causó	 sus	 lágrimas:	 no	 el	 hecho	 de	 casarse	 con	 Sutpen.
Cualquier	lágrima	que	se	debió	a	ésta,	por	supuesto	que	hubo	lágrimas,	vino	después.
No	se	pretendió	que	fuera	una	gran	boda.	Es	decir,	parece	que	el	señor	Coldfield	no
deseó	que	lo	fuera.	De	los	dos	hombres	(no	hablo	de	Ellen,	por	supuesto:	de	hecho,
advertirás	 que	 la	mayoría	 de	 los	 divorcios	 se	 dan	 entre	mujeres	 a	 las	 que	 casaron
jueces	de	paz	que	mascan	tabaco	en	juzgados	rurales	o	pastores	despertados	después
de	medianoche,	y	que	enseñan	los	tirantes	por	debajo	de	la	levita	y	sin	ningún	cuello
puesto	 y	 como	 testigo	 una	 esposa	 o	 hermana	 soltera	 llevando	 rulos.	 Así	 que	 ¿es
demasiado	 pensar	 que	 estas	mujeres	 llegaron	 a	 desear	 el	 divorcio	 debido	 no	 a	 una
sensación	 de	 defecto	 sino	 de	 fracaso	 y	 traición	 real?	 ¿Que	 a	 pesar	 de	 la	 tangible
prueba	de	 sus	hijos	y	 todo	 lo	demás,	 todavía	 tienen	en	 sus	mentes	 la	 imagen	de	 sí
mismas	caminando	al	ritmo	de	la	música	y	las	cabezas	volviéndose,	entre	todos	los
adornos	y	situaciones	simbólicas	de	la	entrega	ceremonial	de	lo	que	ya	no	poseen?	Y
¿por	qué	no?,	ya	que	para	ellas	la	verdadera	y	auténtica	entrega	sólo	puede	ser	(y	ha
sido)	un	ritual	como	el	de	cambiar	un	billete	para	comprar	uno	de	tren)	—de	los	dos
hombres,	 era	 Sutpen	 el	 que	 deseaba	 (o	 esperaba:	 sé	 esto	 por	 unas	 palabras	 que	 tu
abuelo	un	día	dejó	caer	y	que	él	sin	duda	había	recogido	de	Sutpen	del	mismo	modo
fortuito,	ya	que	Sutpen	ni	siquiera	le	dijo	a	Ellen	que	la	deseaba,	y	el	hecho	de	que	en
el	último	minuto	se	negó	a	apoyar	su	deseo	e	insistencia	en	ello,	produjo	en	parte	las
lágrimas)	una	gran	boda,	la	iglesia	llena	y	todo	el	ritual.	El	señor	Coldfield	al	parecer
pretendía	utilizar	la	iglesia	en	la	que	había	invertido	una	cierta	cantidad	de	sacrificio
y	sin	duda	abnegación	y	ciertamente	trabajo	duro	y	dinero	por	lo	que	podría	llamarse
un	saldo	de	solvencia	espiritual,	igual	que	hubiera	usado	una	desmotadora	de	algodón
con	 la	 que	 consideraba	 haber	 incurrido	 bien	 en	 interés	 o	 en	 responsabilidad,	 para
desmotar	 el	 algodón	 que	 él	 o	 cualquier	 miembro	 de	 su	 familia,	 consanguínea	 o
política,	hubiera	cultivado	—eso,	y	nada	más.	Tal	vez	esto	se	debía	a	la	incansable	e
infatigable	economía	que	le	había	permitido	mantener	a	una	madre	y	una	hermana	y
casarse	y	formar	una	familia	con	la	ganancia	de	esa	tienda	que	había	cabido	en	una
sola	carreta	diez	años	antes;	o	quizá	era	por	algún	sentido	innato	de	la	delicadeza	o
conveniencia	(que	parecía	que	su	hija	y	hermana	no	tenían,	por	cierto),	con	respecto
al	 futuro	yerno	 a	 quien	había	 ayudado	 a	 salir	 de	 la	 cárcel	 apenas	 dos	meses	 antes.
Pero	no	se	debía	a	que	careciera	de	valor	con	respecto	a	la	todavía	anómala	situación
de	 su	yerno	 en	 la	 ciudad.	Sin	 importar	 cómo	hubieran	 sido	 sus	 relaciones	 antes	de
aquello	 y	 cómo	 podrían	 ser	 sus	 futuras	 relaciones,	 si	 el	 señor	 Coldfield	 hubiera
considerado	a	Sutpen	culpable	de	cualquier	crimen	en	el	momento,	no	habría	movido
ningún	dedo	para	liberar	a	Sutpen.	No	se	habría	apartado	de	su	camino	para	mantener
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a	 Sutpen	 encerrado,	 pero	 sin	 duda	 la	 mejor	 desinfección	 moral	 que	 Sutpen	 pudo
recibir	 en	 el	 momento	 a	 la	 vista	 de	 sus	 conciudadanos	 fue	 que	 el	 señor	 Coldfield
firmara	la	fianza	—algo	que	no	habría	hecho	para	salvar	su	propia	reputación	aunque
la	 detención	 hubiera	 sido	 una	 consecuencia	 directa	 del	 negocio	 que	 había	 entre	 él
mismo	 y	 Sutpen—	 ese	 asunto	 del	 que,	 cuando	 llegó	 a	 un	 punto	 en	 el	 que	 su
conciencia	 se	 negó	 a	 aprobarlo,	 se	 retiró	 y	 dejó	 que	 Sutpen	 aprovechara	 todos	 los
beneficios,	 incluso	 negándose	 a	 permitir	 que	 Sutpen	 le	 reembolsara	 la	 parte
correspondiente	que,	al	retirarse,	había	perdido	aunque	permitió	que	su	hija	se	casara
con	este	hombre	cuyas	acciones	no	aprobaba	su	conciencia.	Ésta	fue	la	segunda	vez
que	hizo	algo	así.

—Cuando	se	casaron,	sólo	había	diez	personas	en	la	iglesia,	incluyendo	el	cortejo
nupcial,	de	 los	cien	que	habían	sido	 invitados;	aunque	cuando	salieron	de	 la	 iglesia
(era	 de	 noche:	 Sutpen	 había	 traído	media	 docena	 de	 sus	 negros	 salvajes	 para	 que
esperaran	 en	 la	 puerta	 con	 teas	 encendidas)	 el	 resto	 de	 la	 centena	 estaba	 allí
representada	por	muchachos	y	 jóvenes	y	hombres	de	 la	 taberna	de	 los	 arrieros	que
estaba	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	—comerciantes	 de	 ganado	y	mozos	 de	 cuadra	 y
semejantes	 que	 no	 habían	 sido	 invitados.	 Ésa	 fue	 la	 otra	 razón	 de	 las	 lágrimas	 de
Ellen.	Fue	 la	 tía	 la	que	persuadió	al	 señor	Coldfield	para	conseguir	una	gran	boda.
Sutpen	no	se	había	pronunciado.	Pero	Sutpen	 la	quería.	De	hecho,	 la	señorita	Rosa
estaba	más	 en	 lo	 cierto	 de	 lo	 que	 pensaba:	 quería,	 no	 una	 esposa	 anónima	 y	 unos
niños	anónimos,	sino	 los	dos	nombres,	 la	 intachable	esposa	y	el	 irrecusable	suegro,
en	la	cédula,	en	la	patente.	Sí,	en	la	patente,	con	un	sello	de	oro	y	también	cintas	rojas
si	 eso	 se	 hubiera	 podido	 hacer.	 Pero	 no	 era	 para	 sí	mismo.	Ella	 (la	 señorita	Rosa)
habría	llamado	vanidad	al	sello	de	oro	y	las	cintas.	Pero	entonces,	la	vanidad	habría
concebido	esa	casa	y,	la	habría	construido	en	un	lugar	extraño	y	con	poco	más	aparte
de	 sus	 manos	 y	 además	 se	 habría	 encontrado	 con	 el	 obstáculo	 de	 la	 casualidad	 y
posibilidad	 de	 que	 surgiera	 la	 intromisión	 de	 todas	 las	 comunidades	 de	 hombres
debido	a	la	desaprobación	de	una	situación	que	no	entienden.	Y	orgullo:	 la	señorita
Rosa	había	reconocido	que	era	valiente;	tal	vez	hasta	reconoció	el	orgullo:	el	mismo
orgullo	que	deseaba	una	casa	como	ésa,	que	no	aceptaba	nada	inferior,	y	que	trabajó
para	obtenerla	a	cualquier	precio,	y	entonces	vivió	en	ella,	solo,	sobre	un	jergón	en	el
suelo	durante	tres	años	hasta	que	pudo	amueblarla	como	tenía	que	ser	amueblada	—
no	era	 esa	 cédula	matrimonial	 la	pieza	menos	 importante	del	mobiliario.	Ella	 tenía
bastante	razón.	No	era	sólo	un	refugio,	una	esposa	e	hijos	anónimos	lo	que	él	quería,
del	mismo	modo	que	no	quería	una	boda	sencilla.	Pero	nunca	se	lo	dijo	a	Ellen,	ni	a
nadie:	de	hecho,	cuando	la	crisis	femenina	llegó,	cuando	Ellen	y	la	tía	intentaron	que
se	pusiera	de	su	parte	para	convencer	al	señor	Coldfield	acerca	de	una	boda	fastuosa,
se	 negó	 a	 apoyarlas.	 Sin	 duda	 recordaba	 mejor	 que	 el	 señor	 Coldfield	 que	 había
estado	en	la	cárcel	dos	meses	antes;	que	la	opinión	pública	que	en	algún	momento	de
los	 cinco	 años	 anteriores	 lo	 había	 engullido	 aunque	 él	 nunca	 había	 permanecido
tranquilo	dentro	de	su	estómago,	había	llevado	a	cabo	uno	de	los	naturales	y	violentos
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e	inexplicables	cambios	de	la	humanidad	y	lo	había	vomitado.	Y	no	le	ayudó	nada	el
hecho	de	que	dos	de	los	ciudadanos	que	deberían	haber	sido	dos	de	los	dientes	de	la
ultrajada	 mandíbula	 sirvieran	 como	 sostén	 para	 mantener	 la	 mandíbula	 abierta	 e
impotente	mientras	él	salía	indemne	de	ella.

—Ellen	y	 la	 tía	 también	 se	 acordaban	de	 aquello.	Sobre	 todo	 la	 tía.	Al	 ser	una
mujer,	sin	duda	fue	un	miembro	de	esa	sociedad	de	mujeres	de	Jefferson	que	dos	días
después	 de	 que	 la	 ciudad	 lo	 viera	 aparecer	 cinco	 años	 atrás,	 había	 acordado	 no
perdonarle	por	no	 tener	un	pasado,	y	 fue	consecuente.	Debido	a	que	el	matrimonio
ahora	 era	 un	 episodio	 concluido,	 posiblemente	 ella	 lo	 consideró	 como	 la	 única
oportunidad	de	empujarla	de	nuevo	a	 la	garganta	de	 la	opinión	pública	que	al	 final
había	 intentado	 rechazarlo,	 no	 sólo	 de	 asegurar	 el	 futuro	 de	 su	 sobrina	 siendo	 su
esposa,	 sino	 de	 justificar	 el	 hecho	 de	 que	 su	 hermano	 lo	 sacara	 de	 la	 cárcel	 y	 su
propia	 posición	 al	 haber	 autorizado	 y	 permitido	 la	 boda	 que	 en	 realidad	 no	 podía
haber	 evitado	 esto,	 según	 te	 dijo	 la	 señorita	 Rosa,	 debido	 a	 esa	 gran	 casa	 y	 a	 las
posiciones	y	a	la	condición	por	lo	que	las	mujeres	se	dieron	cuenta	mucho	antes	que
los	hombres	de	que	él	no	sólo	tenía	aspiraciones	sino	que	iba	a	llevarlas	a	cabo.	O	tal
vez	 las	mujeres	 son	menos	 complejas	 que	 todo	 eso	 y	 para	 ellas	 cualquier	 boda	 es
mejor	que	ninguna	boda	y	una	gran	boda	con	un	hombre	malvado	preferible	a	una
sencilla	con	un	santo.

—Así	que	la	tía	utilizó	las	lágrimas	de	Ellen;	y	Sutpen,	que	posiblemente	sabía	lo
que	iba	a	pasar,	se	volvió	cada	vez	más	serio	a	medida	que	se	acercaba	el	momento.
No	estaba	preocupado:	sólo	vigilante,	como	debió	de	permanecer	desde	el	día	en	el
que	le	dio	la	espalda	a	todo	lo	que	conocía	—los	rostros	y	costumbres—	y	(entonces
sólo	 tenía	 catorce	 años,	 le	 dijo	 a	 tu	 abuelo	 la	misma	edad	que	 tenía	Henry	 aquella
noche	 en	 el	 establo	 de	 la	 que	 te	 habló	 la	 señorita	 Rosa,	 la	 que	 Henry	 no	 pudo
soportar)	partió	hacia	un	mundo	del	que	en	teoría,	con	los	conocimientos	geográficos
normales	de	un	muchacho	de	catorce	años,	no	sabía	nada	ni	siquiera,	y	con	una	meta
fija	 en	 su	 mente	 que	 la	 mayoría	 de	 hombres	 no	 compone	 hasta	 que	 la	 sangre
comienza	a	calmarse	hacia	 los	 treinta	años	más	o	menos	y	entonces	sólo	porque	 la
imagen	representa	paz	e	 indolencia	o	al	menos	la	coronación	de	una	vanidad,	no	la
reivindicación	de	una	afrenta	pasada	en	 la	persona	del	hijo	cuya	semilla	aún	no	ha
sido,	 y	 no	 sería	 sembrada	 durante	 años.	 Esa	 misma	 vigilancia	 que	 tendría	 que
conservar	 día	 y	 noche	 sin	 alterarla	 ni	 arrinconarla,	 como	 las	 ropas	 con	 las	 que	 sin
duda	y	durante	al	menos	un	tiempo	tuvo	tanto	que	dormir	como	vivir,	y	en	un	país	y
entre	 una	 gente	 cuya	 lengua	 tuvo	 que	 aprender	 y	 donde	 por	 culpa	 de	 esto	 él	 iba	 a
cometer	el	error	que	si	lo	hubiera	consentido	ni	siquiera	habría	sido	un	error	y	que,	ya
que	 rechazó	 aceptarlo	 o	 ser	 detenido	 por	 él,	 se	 convirtió	 en	 su	 maldición	 —esa
insomne	 custodia	 que	 debía	 saber	 que	 sólo	 podía	 permitirse	 un	 error;	 esa	 presteza
para	 medir	 y	 sopesar	 acontecimiento	 frente	 a	 eventualidad,	 circunstancia	 frente	 a
naturaleza	humana,	su	propio	juicio	falible	y	arcilla	mortal	no	sólo	frente	a	las	fuerzas
humanas	 sino	 también	 a	 las	 naturales,	 eligiendo	 y	 descartando,	 comprometiéndose
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con	su	sueño	y	su	ambición	como	uno	debe	hacerlo	con	el	caballo	que	 lleva	por	el
campo,	 entre	 los	 árboles,	 que	 uno	 controla	 sólo	 gracias	 a	 la	 habilidad	 para	 que	 el
animal	no	 se	dé	 cuenta	de	que	 en	 realidad	uno	no	puede	hacerlo,	 que	 él	 es	 el	más
fuerte.

—Ahora	era	su	situación	la	que	era	curiosa.	Él	era	el	solitario.	No	Ellen.	Ella	no
sólo	tenía	a	la	tía	para	apoyarla,	sino	el	hecho	de	que	las	mujeres	nunca	suplican	ni
demandan	 soledad	 hasta	 que	 las	 impenetrables	 e	 insuperables	 circunstancias	 las
fuerzan	 a	 abandonar	 toda	 esperanza	 de	 conseguir	 la	 concreta	 chuchería	 que	 se	 les
antojó	 en	 el	 momento.	 Y	 no	 era	 el	 señor	 Coldfield.	 Él	 no	 sólo	 tenía	 a	 la	 opinión
pública	de	su	parte,	sino	su	propia	aversión	a	apoyar	la	gran	boda	sin	que	fuera	una
incongruencia	ni	una	paradoja,	igual	que	Ellen	tenía	a	la	tía	y	su	propio	deseo	de	una
gran	boda	para	apoyarla	sin	incongruencias	ni	paradojas.	Mientras	Sutpen	deseaba	la
gran	 boda	más	 de	 lo	 que	 lo	 hacía	 Ellen,	 o	 con	 una	 razón	más	 profunda	 que	 ella,
aunque	su	juicio	le	advirtió	cómo	se	lo	tomaría	la	ciudad	más	que	el	señor	Coldfield.
Así	 que	mientras	Ellen	 utilizaba	 sus	 lágrimas	 no	 sólo	 para	 obligar	 a	 su	 padre	 sino
para	persuadir	a	Sutpen	para	poner	 su	peso	en	un	 lado	de	 la	balanza,	 sólo	 tenía	un
enemigo	—el	 señor	Coldfield.	Pero	 cuando	 la	 rechazó,	 cuando	permanecía	neutral,
tuvo	 tres,	 contando	 con	 la	 tía.	 Entonces	 (las	 lágrimas	 ganaron;	 Ellen	 y	 la	 tía
escribieron	 cien	 invitaciones	 —Sutpen	 trajo	 uno	 de	 los	 negros	 salvajes	 que	 las
entregó	en	mano	de	puerta	en	puerta—	e	 incluso	envió	una	docena	más	personales
para	el	ensayo	general)	cuando	llegaron	a	la	iglesia	para	el	ensayo	la	noche	anterior	a
la	 boda	 y	 se	 encontraron	 con	 la	 iglesia	 vacía	 y	 un	 puñado	 de	 hombres	 de	 los
alrededores	de	la	ciudad	(incluidos	dos	de	los	indios	chickasaw	de	la	tribu	del	viejo
Ikkemotubbe)	 que	 permanecían	 afuera	 entre	 las	 sombras,	 las	 lágrimas	 brotaron	 de
nuevo.	Ellen	 soportó	 el	 ensayo,	 pero	después	 la	 tía	 se	 la	 llevó	 a	 casa	 en	un	 estado
cercano	 a	 la	 histeria,	 aunque	 al	 día	 siguiente	 se	 había	 convertido	 de	 nuevo	 en	 un
silencioso	 llanto	 intermitente.	 Incluso	 se	 habló	 de	 aplazar	 la	 boda.	No	 sé	 de	 quién
salió	 la	 idea,	 tal	 vez	 de	Sutpen.	 Pero	 sé	 quién	 la	 vetó.	Era	 como	 si	 ahora	 la	 tía	 se
inclinara,	 ya	 no	 simplemente	 a	 empujar	 a	 Sutpen	 a	 la	 garganta	 de	 la	 ciudad,	 sino
también	 a	 empujar	 la	misma	boda.	Todo	 el	 día	 siguiente	 lo	pasó	yendo	de	 casa	 en
casa,	con	la	lista	de	invitados	en	la	mano,	vestida	con	una	bata	y	un	chal	y	seguida
por	uno	de	los	negros	de	Coldfield	(ambos	eran	mujeres),	tal	vez	como	protección,	tal
vez	 sólo	 absorbida	 como	 una	 hoja	 que	 sigue	 esa	 terrible	 furia	 guerrera	 ante	 una
afrenta	femenina;	sí,	vino	a	nuestra	casa,	aunque	tu	abuelo	no	había	pretendido	otra
cosa	que	no	fuera	asistir	a	la	boda:	la	tía	no	debería	haber	dudado	de	Padre,	ya	que
Padre	había	ayudado	a	sacar	a	Sutpen	de	la	cárcel,	aunque	posiblemente	era	incapaz
de	 razonar	 en	 ese	momento;	 también	 vino	 a	 nuestra	 casa.	 Por	 entonces	 Padre	 y	 tu
abuela	 estaban	 recién	 casados	 y	Madre	 era	 una	 forastera	 en	 Jefferson	 y	 no	 sé	 qué
pensó	salvo	que	nunca	habló	de	 lo	ocurrido:	acerca	de	 la	desequilibrada	mujer	que
ella	nunca	antes	había	visto,	que	irrumpió	en	la	casa,	no	para	invitarla	a	una	boda	sino
para	retarla	a	que	no	fuera,	y	entonces	salió	precipitadamente.	Al	principio	Madre	no
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pudo	 saber	 a	 qué	 boda	 se	 refería,	 y	 cuando	 Padre	 llegó	 a	 casa	 encontró	 a	Madre
también	 histérica,	 e	 incluso	 veinte	 años	 después	 Madre	 no	 pudo	 saber	 lo	 que	 en
realidad	ocurrió.	Para	ella	no	había	nada	cómico	en	aquello.	Padre	 solía	 tomarle	el
pelo	con	ello,	pero	incluso	veinte	años	después	de	aquel	día,	cuando	le	tomaba	el	pelo
la	veía	 levantar	 la	mano	 (tal	 vez	 con	 el	 dedal	 en	un	dedo)	 como	para	protegerse	y
cómo	en	su	rostro	aparecía	la	misma	mirada	que	debió	de	tener	cuando	la	tía	de	Ellen
se	marchó.

—Esa	mañana	la	tía	recorrió	la	ciudad.	No	tardó	mucho	tiempo	y	la	recorrió	por
completo;	al	anochecer	las	circunstancias	de	la	situación	se	habían	extendido	además
de	por	la	ciudad	por	debajo	de	ella,	penetrando	en	las	caballerizas	de	alquiler	y	en	la
taberna	de	los	arrieros	que	proporcionaría	los	invitados	que	asistieron,	no	sólo	como
aviso	 sino	 como	 amenaza	 encubierta	 y	 reto.	 Por	 supuesto	 que	 Ellen	 no	 estaba
enterada	de	esto,	no	más	que	la	misma	tía,	ni	habría	creído	lo	que	iba	a	ocurrir	aunque
hubiera	 sido	 una	 vidente	 hubiera	 podido	 ver	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos
antes	de	que	el	 tiempo	los	mostrara.	No	es	que	la	 tía	se	hubiera	creído	inmune	a	 la
afrenta,	simplemente	no	podía	creer	que	sus	intenciones	y	actos	del	día	pudieran	traer
otra	consecuencia	que	no	fuera	la	única	por	la	que	en	el	momento	había	renunciado
no	 sólo	 a	 toda	 la	 dignidad	 de	 un	 Coldfield	 sino	 también	 a	 todo	 pudor	 femenino.
Supongo	que	Sutpen	 pudo	habérselo	 dicho,	 pero	 sin	 duda	 él	 sabía	 que	 la	 tía	 no	 lo
habría	creído.	Posiblemente	ni	siquiera	 lo	 intentó:	solamente	hizo	la	única	cosa	que
podía	hacer,	que	era	mandar	a	 traer	del	Ciento	de	Sutpen	a	seis	o	siete	negros	más,
hombres	de	los	que	podía	depender,	los	únicos	hombres	de	los	que	podía	depender,	y
los	armó	con	antorchas	encendidas	que	estuvieron	sujetando	en	 la	puerta	cuando	el
carruaje	llegó	y	el	cortejo	nupcial	se	bajó.	Y	ahí	fue	donde	se	pararon	las	lágrimas,	ya
que	ahora	la	calle	frente	a	la	iglesia	estaba	ocupada	con	carruajes	y	calesas,	aunque
sólo	Sutpen	y	tal	vez	el	señor	Coldfield	observaron	que	en	vez	de	estar	delante	de	la
puerta	y	vacíos,	estaban	detenidos	en	la	acera	de	enfrente	y	aún	ocupados,	y	que	el
atrio	frente	a	la	puerta	de	la	iglesia	parecía	una	especie	de	recinto	iluminado	por	las
humeantes	 antorchas	 que	 los	 negros	 sujetaban	 sobre	 sus	 cabezas,	 su	 luz	 oscilaba	 y
brillaba	sobre	las	dos	líneas	de	rostros	entre	las	que	el	cortejo	tendría	que	pasar	para
entrar	en	la	iglesia.	Aún	no	había	silbidos,	ni	mofas;	evidentemente	ni	Ellen	ni	la	tía
sospechaban	que	algo	iba	mal.

—Porque	durante	ese	tiempo	Ellen	abandonó	el	llanto,	las	lágrimas	y	entró	en	la
iglesia.	Todavía	estaba	vacía	excepto	por	tu	abuelo	y	tu	abuela	y	tal	vez	media	docena
más	de	personas	que	pudieron	haber	acudido	por	fidelidad	a	 los	Coldfield	o	 tal	vez
para	estar	cerca	y	no	perderse	nada	de	lo	que	parecía	que	la	ciudad,	representada	por
los	 carruajes	 que	 aguardaban,	 había	 anticipado	 igual	 que	 le	 sucedía	 a	 Sutpen.	Aún
estaba	 vacía	 incluso	 cuando	 hubo	 comenzado	 la	 ceremonia	 y	 hasta	 que	 terminó.
Porque	Ellen	 también	 poseía	 algo	 de	 orgullo,	 o	 al	menos	 esa	 vanidad	 que	 a	 veces
puede	sustituir	al	orgullo	y	al	valor;	además,	todavía	no	había	ocurrido	nada.	Afuera
la	multitud	aún	estaba	tranquila,	tal	vez	por	respeto	a	la	iglesia,	por	esa	actitud[29]	y
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anhelo	 de	 los	 anglosajones	 hacia	 una	 total	 acogida	 mística	 de	 las	 piedras	 y	 vigas
consagradas.	Parece	que	ella	salió	de	 la	 iglesia	y	se	adentró	en	aquella	multitud	sin
advertir	nada.	Tal	vez	aún	se	movía	por	ese	orgullo	que	no	permitiría	que	la	gente	que
estaba	en	 la	 iglesia	 la	viera	 llorar.	Se	adentró,	quizá	apresurándose	hacia	el	 refugio
del	 carruaje	 donde	 podía	 llorar;	 tal	 vez	 el	 primer	 indicio	 fue	 la	 voz	 que	 gritó,	—
¡Cuidado,	no	 le	deis	a	ella!—	y	entonces	el	objeto	—lodo,	basura	o	 lo	que	fuera—
pasó	cerca	de	ella,	o	tal	vez	la	misma	luz	oscilante	según	se	volvió	y	vio	a	uno	de	los
negros,	con	la	antorcha	izada	y	a	punto	de	saltar	sobre	la	multitud,	sobre	los	rostros,
cuando	Sutpen	le	habló	en	esa	lengua	que	incluso	ahora	una	gran	parte	del	condado
no	 sabía	 que	 era	 una	 lengua	 civilizada.	 Eso	 fue	 lo	 que	 ella	 vio,	 lo	 que	 los	 demás
vieron	desde	los	carruajes	detenidos	en	la	acera	de	enfrente—la	novia	que	se	guarecía
en	el	refugio	de	su	brazo	según	él	la	colocaba	detrás	y	permanecía	allí,	sin	moverse
aun	después	de	que	otro	objeto	(no	arrojaban	nada	que	pudiera	hacer	daño:	sólo	eran
terrones	de	lodo	y	desechos	vegetales)	le	tiró	el	sombrero	de	su	cabeza	y	un	tercero	le
dio	de	lleno	en	el	pecho—permaneciendo	inerte,	con	una	expresión	casi	sonriente	con
los	dientes	asomando	por	entre	 la	barba,	conteniendo	a	sus	salvajes	negros	con	una
sola	palabra	(sin	duda	había	pistolas	entre	la	multitud;	seguro	que	había	cuchillos:	el
negro	no	habría	sobrevivido	diez	segundos	si	hubiera	saltado),	mientras	alrededor	del
cortejo	nupcial	parecía	que	el	círculo	de	rostros	boquiabiertos	y	cuyos	ojos	reflejaban
la	 luz	 de	 las	 antorchas	 avanzaba	 y	 oscilaba	 y	 se	 movía	 y	 se	 desvanecía	 en	 el
humeante	brillo	de	la	antorcha.	Él	retrocedió	hasta	el	carruaje,	mientras	protegía	a	las
dos	mujeres	con	su	cuerpo,	ordenando	a	los	negros	con	otra	palabra	que	lo	siguieran.
Pero	no	arrojaron	nada	más.	Al	parecer	era	ese	primer	arranque	espontáneo,	aunque
habían	ido	armados	y	preparados	con	lo	que	habían	arrojado.	En	realidad,	eso	parecía
haber	 sido	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 a	 alguien	 cuando	 la	 asamblea	 de	 vigilancia	 le
siguió	 hasta	 la	 verja	 del	 señor	Coldfield	 dos	meses	 antes.	 Porque	 los	 hombres	 que
habían	formado	la	muchedumbre,	los	comerciantes	y	arrieros	y	carreteros	regresaron,
reaparecieron	en	la	región	de	la	que	habían	surgido	para	esta	ocasión	como	las	ratas;
se	dispersaron,	partieron	hacia	el	campo	—rostros	que	hasta	Ellen	no	iba	a	recordar,
vistos	 durante	 la	 noche	 o	 durante	 el	 almuerzo	 o	 en	 la	 hora	 de	 las	 copas	 en	 otras
tabernas	 a	veinte	y	 a	 cincuenta	y	 a	 cien	millas	de	distancia	 situadas	 a	 los	 lados	de
carreteras	sin	nombre	y	también	desaparecieron	de	allí;	y	aquellos	que	habían	llegado
en	carruajes	y	calesas	para	ver	un	espectáculo,	de	nuevo	condujeron	hasta	el	Ciento
de	Sutpen	para	hacer	una	visita	y	(los	hombres)	cazar	sus	piezas	y	comer	su	comida	y
de	vez	en	cuando	reunirse	en	su	establo	mientras	él	hacía	luchar	a	dos	de	sus	negros
salvajes	igual	que	los	hombres	hacen	que	los	gallos	luchen	o	tal	vez	hasta	él	mismo
entró	 en	 el	 cuadrilátero.	 Se	 desvaneció,	 aunque	 no	 se	 olvidó.	 Él	 no	 se	 olvidó	 de
aquella	noche,	aunque,	creo	que	Ellen	sí	lo	hizo,	ya	que	la	borró	de	sus	recuerdos	con
lágrimas.	Sí,	lloraba	de	nuevo;	llovió,	realmente,	sobre	ese	matrimonio.
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CAPÍTULO	III

Si	él	abandonó	a	la	señorita	Rosa,	no	creo	que	ella	quisiera	contárselo	a	nadie	dijo
Quentin.

Oh	dijo	de	nuevo	el	señor	Compson	Después	de	que	el	señor	Coldfield	muriera	en
el	 año	 1864,	 la	 señorita	 Rosa	 se	mudó	 al	 Ciento	 de	 Sutpen	 para	 vivir	 con	 Judith.
Tenía	entonces	veinte	años,	cuatro	años	menos	que	su	sobrina	a	quien,	conforme	a	la
petición	final	de	su	hermana,	tenía	la	intención	de	salvar	de	la	maldición	familiar	que
Sutpen	 parecía	 inclinado	 a	 cumplir,	 al	 parecer	 casándose	 con	 él.	 Ella	 (la	 señorita
Rosa)	había	nacido	en	1845,	cuando	su	hermana	ya	 llevaba	siete	años	casada	y	era
madre	de	dos	niños	y	cuando	sus	padres	estaban	en	plena	madurez	(su	madre	debía	de
tener	al	menos	cuarenta	años	y	murió	en	el	parto	y	la	señorita	Rosa	nunca	perdonó	a
su	 padre	 por	 eso)	 y	 en	 un	 momento	 en	 el	 que	 —dado	 que	 la	 señorita	 Rosa
simplemente	 reflejaba	 la	 actitud	 de	 sus	 padres	 hacia	 el	 yerno—	 la	 familia	 sólo
deseaba	paz	y	 tranquilidad	y	posiblemente	no	esperaba	y	tal	vez	incluso	ni	deseaba
otro	hijo.	Pero	 ella	nació,	 cobrándose	 la	vida	de	 su	madre	y	nunca	 se	 le	permitiría
olvidarlo.	La	crió	la	misma	tía	soltera	que	intentó	empujar	no	sólo	el	noviazgo	de	la
hermana	mayor	también	la	boda	hacia	la	garganta	de	una	ciudad	que	no	la	deseaba,
creció	en	esa	cerrada	masonería	de	mujeres	para	ver	en	su	propio	aliento	no	sólo	la
única	 justificación	 para	 el	 sacrificio	 de	 su	 madre,	 no	 sólo	 un	 reproche	 viviente	 y
ambulante	a	su	padre,	también	una	acusación	resollante,	ubicua	e	incluso	transferible,
del	principio	masculino	(ese	principio	que	había	dejado	virgen	a	la	tía	a	los	treinta	y
cinco	años).	Así	que	durante	los	dieciséis	primeros	años	de	su	vida	ella	vivió	en	esa
pequeña	casa	estrecha	y	hosca	junto	al	padre	al	que	odiaba	sin	saberlo	—ese	extraño
hombre	 silencioso	cuya	única	compañía	parece	haber	 sido	 su	conciencia	y	 la	única
cosa	 de	 la	 que	 se	 preocupaba	 su	 fama	 de	 probidad	 entre	 sus	 conciudadanos	—ese
hombre	que	más	adelante	se	encerraría	con	clavos	en	el	desván	y	moriría	de	hambre
antes	que	contemplar	cómo	su	tierra	luchaba	frente	a	un	ejército	enemigo—	y	junto	a
la	 tía	que	 incluso	diez	años	después	 todavía	 se	estaba	vengando	por	el	 fiasco	de	 la
boda	de	Ellen	acometiendo	contra	la	ciudad,	la	raza	humana,	a	través	de	toda	y	cada
una	de	sus	criaturas	—hermano,	sobrinas,	sobrino	político	ella	misma	y	todos—	con
la	 irracional	 furia	 ciega	 de	 una	 serpiente	 que	 está	mudando	 la	 piel.	La	 tía	 le	 había
enseñado	 a	 la	 señorita	Rosa	 a	 contemplar	 a	 su	 hermana	 como	 a	 una	mujer	 que	 se
había	 aislado,	 no	 sólo	de	 la	 familia	 y	 la	 casa	 también	de	 la	 vida,	 hacia	 un	 edificio
como	el	de	Barbazul	y	allí	se	había	convertido	en	una	máscara	evocando	con	un	dolor
pasivo	y	sin	esperanza	el	mundo	 irrevocable,	allí	 refrenada	no	por	una	prisión	sino
por	una	especie	de	suspensión	hiriente	a	causa	de	un	hombre	(su	rostro,	el	mismo	que
el	señor	Coldfield	veía	ahora	y	había	visto	desde	aquel	día	en	el	que,	junto	a	su	futuro
yerno	 por	 la	 ostensible	 alianza	 entre	 ambos	 pero	 realmente	 por	 la	 fuerza,	 la
conciencia	del	 señor	Mr.	Coldfield	se	había	autoeliminado	y,	entregando	 incluso	su
parte	del	cargamento,	él	y	su	yerno	se	habían	separado)	que	había	entrado	en	su	vida
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y	en	la	de	su	familia	antes	de	que	ella	naciera	con	la	brusquedad	de	un	tornado,	había
provocado	un	daño	 irreparable	e	 incalculable	y	había	proseguido.	La	 infancia	de	 la
señorita	 Rosa	 había	 transcurrido	 en	 un	 hosco	 ambiente	 de	 rectitud	 puritana	 y
venganza	femenina	ultrajada,	esa	vieja	y	antigua	y	eterna	ausencia	de	 juventud	que
consistió	en	escuchar	detrás	de	 las	puertas	como	Casandra,	en	ocultarse	en	oscuros
vestíbulos	 llenos	 de	 ese	 efluvio	 presbiteriano	 de	 previsión	 lúgubre	 y	 vengativa,
mientras	 ella	 esperaba	 a	 que	 la	 infancia	 y	 niñez	 con	 la	 que	 la	 naturaleza	 la	 había
confundido	y	engañado	sorprendiera	la	desaprobación	en	cuanto	a	todas	y	cada	una
de	 las	 cosas	 que	 pudieran	 atravesar	 los	muros	 de	 esa	 casa	 por	medio	 de	 cualquier
hombre,	 en	 especial	 su	 padre,	 con	 lo	 que	 parece	 que	 la	 tía	 la	 invistió	 al	 nacer	 al
mismo	tiempo	que	lo	hizo	con	los	pañales)	había	transcurrido.

Tal	vez	vio	a	la	muerte	de	su	padre,	ante	la	obligación	de	ser	huérfana	y	pobre,	la
necesidad	 de	 recurrir	 a	 su	 pariente	 más	 próximo	 para	 obtener	 comida	 y	 cobijo	 y
protección	—y	esta	parienta	la	sobrina	a	la	que	tenía	que	salvar—;	tal	vez	en	esto	vio
cómo	 el	 destino	 le	 daba	 la	 oportunidad	 de	 observar	 la	 petición	 de	 su	 hermana
moribunda.	Tal	 vez	 incluso	 se	 consideró	 a	 sí	misma	 como	un	 instrumento	de	 justo
castigo:	 si	 no	 en	 sí	 misma	 un	 activo	 instrumento	 lo	 suficientemente	 fuerte	 para
vencerle,	 al	menos	 como	una	 especie	 de	 símbolo	 pasivo	 de	 recordatorio	 ineludible
que	surge	exangüe	y	sin	dimensión	de	la	piedra	de	sacrificio	del	lecho	matrimonial.
Porque	 hasta	 que	 regresó	 de	 Virginia	 en	 el	 año	 1866	 y	 la	 encontró	 viviendo	 con
Judith	y	Clytie	—(sí,	también	Clytie	era	su	hija:	Clytemnestra.	Le	puso	el	nombre	él
mismo.	Les	puso	nombre	a	todos:	a	los	suyos	y	a	los	de	sus	negros	salvajes	una	vez
que	la	región	empezó	a	acostumbrarse	a	ellos.	¿No	te	contó	la	señorita	Rosa	que	dos
de	los	negros	que	iban	en	la	carreta	aquel	día	eran	mujeres?

No,	señor[30]	dijo	Quentin.
Sí.	Dos.	Y	no	 fueron	 traídas	por	casualidad	ni	por	equivocación.	Lo	previo,	 sin

duda	 lo	había	previsto	más	allá	de	 los	dos	años	que	 realmente	 le	 llevó	construir	 su
casa	 y	 mostrarles	 a	 los	 vecinos	 sus	 buenas	 intenciones	 hasta	 que	 le	 permitieron
mezclar	 su	 raza	salvaje	con	 la	 suya	ya	domesticada,	ya	que	 la	diferencia	de	 lengua
entre	los	negros	de	él	y	los	suyos	podría	haber	sido	una	barrera	sólo	durante	algunas
semanas	o	tal	vez	incluso	días.	Trajo	a	las	dos	mujeres	a	propósito;	posiblemente	las
escogió	con	el	mismo	cuidado	y	la	misma	astucia	con	los	que	había	escogido	el	resto
del	ganado	—los	caballos	y	mulas	y	ganado—	que	compró	después.	Y	vivió	allí	casi
durante	 cinco	 años	 antes	 de	 conocer	 cualquier	 mujer	 blanca	 del	 condado,
precisamente	porque	no	tenía	ningún	mueble	en	su	casa	y	por	la	misma	razón:	porque
no	 tenía	nada	con	 lo	que	cambiarlos	a	él,	 a	ella	o	a	ellos.	Sí.	Le	puso	el	nombre	a
Clytie	del	mismo	modo	que	les	puso	nombre	a	todos	ellos,	al	que	vino	antes	de	Clytie
y	a	Henry	y	a	Judith,	con	la	misma	temeridad	vigorosa	y	burlona,	poniéndole	nombre
él	mismo	a	su	propia	fecundidad	irónica	de	dientes	de	dragón.	Sólo	que	siempre	me
ha	gustado	creer	que	quiso	llamar	Casandra	a	Clytie,	impulsado	por	simple	economía
dramática	no	sólo	para	engendrar	sino	para	señalar	el	augurio	que	presidía	su	propio
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desastre,	y	que	él	eligió	mal	el	nombre	debido	a	un	error	natural	en	un	hombre	que
debió	 aprender	 él	 solo	 a	 leer)—	Cuando	 volvió	 a	 casa	 en	 el	 año	 1866,	 la	 señorita
Rosa	no	lo	había	visto	un	centenar	de	veces	en	toda	su	vida.	Y	lo	que	entonces	vio
fue	 sólo	 el	 rostro	 de	 ogro	 que	 había	 visto	 una	 vez	 en	 su	 infancia	 y	 que	 se	 había
repetido	 a	 intervalos	 y	 en	 ocasiones	 que	 ella	 no	 podía	 contar	 ni	 recordar,	 como	 la
máscara	de	una	tragedia	griega,	intercambiable	no	sólo	de	una	escena	a	otra,	sino	de
un	actor	a	otro	y	detrás	de	 la	cual	 los	acontecimientos	y	 las	ocasiones	ocurrían	 sin
cronología	ni	secuencia,	dejándola	 incapaz	de	decir	cuántas	veces	distintas	 lo	había
visto	ya	que,	despierta	o	dormida,	la	tía	le	había	enseñado	a	no	ver	nada	más.	En	esas
contadas	ocasiones	 lúgubres	e	 incluso	ceremoniosas	en	 las	que	ella	y	su	 tía	 iban	al
Ciento	de	Sutpen	a	pasar	el	día	y	la	tía	le	ordenaba	que	saliera	a	jugar	con	su	sobrino
y	 sobrina	 del	 mismo	 modo	 que	 le	 podía	 haber	 ordenado	 que	 tocara	 una	 pieza	 de
acompañamiento	en	el	piano,	ella	no	le	veía	ni	siquiera	en	la	mesa	de	la	cena	porque
la	 tía	 había	 arreglado	 la	 visita	 de	 manera	 que	 coincidiera	 con	 su	 ausencia;	 y
posiblemente	 la	 señorita	 Rosa	 habría	 intentado	 evitar	 encontrárselo	 si	 él	 hubiera
estado	allí.	Y	durante	las	cuatro	o	cinco	ocasiones	al	año	en	las	que	Ellen	llevaba	a
los	niños	a	pasar	el	día	en	casa	de	su	padre,	 la	 tía	 (esa	mujer	 fuerte,	consecuente	y
vengativa	que	parece	haber	sido	más	hombre	de	lo	que	el	señor	Coldfield	lo	fuera	y
que	 en	 verdad	 no	 sólo	 fue	 la	 madre	 de	 la	 señorita	 Rosa	 sino	 también	 su	 padre)
impregnaba	 estas	 visitas	 de	 la	 misma	 atmósfera	 de	 feroz	 conspiración	 y	 alianza
enfrentada	 entre	 los	 dos	 adversarios,	 uno	 de	 los	 cuales	—el	 señor	 Coldfield—	 se
hubiera	 podido	 resistir	 o	 no,	 hacía	 tiempo	 que	 había	 levantado	 la	 guardia	 y	 había
desmantelado	 su	 artillería	 para	 retirarse	 a	 su	 inexpugnable	 ciudadela	 de	 rectitud
pasiva:	 y	 el	 otro	—Sutpen—	 que	 posiblemente	 habría	 podido	 entablar	 la	 lucha	 e
incluso	 haberlos	 derrotado	 pero	 que	 no	 sabía	 que	 era	 un	 enemigo	 en	 una	 batalla.
Porque	él	ni	 siquiera	 iba	 a	 la	 casa	 a	 comer.	Tal	vez	 lo	hacía	por	 alguna	delicadeza
hacia	su	suegro.	La	verdadera	razón	para	esto	y	para	los	inicios	de	la	relación	entre	el
señor	Coldfield	y	él	mismo	nunca	la	supieron	ni	la	tía,	ni	Ellen,	ni	la	señorita	Rosa,	y
Sutpen	sólo	la	confesó	a	un	hombre	—y	eso	ocurrió	bajo	la	promesa	de	mantener	el
secreto	 mientras	 el	 señor	 Coldfield	 viviera—	 por	 respeto	 al	 nombre	 del	 señor
Coldfield	que	tan	cuidadosamente	había	sido	cultivado	en	una	moralidad	impoluta	—
y	que,	 según	dijo	 tu	abuelo,	el	mismo	señor	Coldfield	nunca	divulgó	por	 la	misma
razón.	O	tal	vez	la	razón	fuera	que	ahora	que	había	obtenido	de	su	suegro	todo	lo	que
el	señor	Coldfield	poseía	que	Sutpen	pudiera	querer	o	necesitar,	él	no	tenía	ni	el	valor
para	enfrentarse	a	su	suegro	ni	el	decoro	y	decencia	para	completar	el	ceremonioso
grupo	 familiar	 ni	 siquiera	 cuatro	 veces	 al	 año.	 O	 tal	 vez	 la	 razón	 fuera	 la	 que	 el
mismo	Sutpen	dio	y	que	la	tía	se	negó	a	creer	por	el	mismo	motivo:	que	él	no	acudía
a	la	ciudad	cada	día	y	que	cuando	lo	hacía	prefería	pasarlo	(ahora	sí	que	utilizaba	el
bar)	con	los	hombres	que	se	reunían	cada	noche	en	la	posada	Holston.

Ése	era	el	rostro	que,	cuando	la	señorita	Rosa	pudo	verlo	por	completo,	se	situaba
en	 su	 propia	mesa	 para	 cenar	—el	 rostro	 de	 un	 enemigo	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que
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estaba	en	una	batalla.	Ahora	ella	tenía	diez	años	y	después	del	abandono	de	la	tía	(la
señorita	Rosa	cuidaba	de	la	casa	de	su	padre	como	la	tía	lo	había	hecho	hasta	la	noche
en	la	que	se	subió	a	 la	ventana	y	desapareció)	no	había	absolutamente	nadie	que	 la
hiciera	intentar	jugar	con	su	sobrino	y	sobrina	en	esos	días	ceremoniosos	y	fúnebres,
sino	que	ni	siquiera	tenía	que	salir	y	respirar	el	mismo	aire	que	él	respiraba	y	donde,
aunque	ausente,	él	aún	permanecía,	estaba	al	acecho,	en	 lo	que	a	ella	 le	parecía	un
triunfo	vigilante	y	burlón.	Ella	acudía	al	Ciento	de	Sutpen	ahora	sólo	una	vez	al	año;
vestidos	con	el	traje	de	los	domingos	ella	y	su	padre	recorrían	las	doce	millas	en	una
calesa	 robusta	y	ajada	precedida	por	un	 tiro	pequeño	pero	 fuerte,	para	pasar	el	día.
Ahora	era	el	señor	Coldfield	el	que	se	empeñaba	en	hacer	esas	visitas,	mientras	que
cuando	la	tía	estaba	allí	nunca	antes	había	ido	con	ellas,	tal	vez	se	debía	al	sentido	del
deber,	 que	 era	 la	 explicación	 que	 él	 daba	 y	 que	 en	 este	 caso	 incluso	 la	 tía	 habría
creído,	 posiblemente	 porque	 no	 era	 la	 verdadera	 ya	 que	 sin	 duda	 ni	 siquiera	 la
señorita	Rosa	habría	creído	la	verdadera:	ésta	era	que	el	señor	Coldfield	quería	ver	a
sus	nietos	 teniendo	en	cuenta	que	era	él	el	que	sentía	constantemente	una	creciente
inquietud	ante	ese	día	en	el	que	su	padre	 le	hablara	a	su	hijo	acerca	de	ese	antiguo
negocio	 entre	 ellos	 y	 del	 que	 el	 señor	Coldfield	 no	 estaba	 seguro	 que	 su	 yerno	 no
hubiera	contado	nada.	Aunque	la	tía	se	había	marchado,	todavía	conseguía	transmitir
e	 invocar	 en	 cada	 una	 de	 estas	 expediciones	 un	 poco	 de	 ese	 gusto	 por	 una	 hosca
salida,	ahora	más	que	nunca,	contra	un	enemigo	que	no	sabía	que	se	encontraba	en
guerra.	Porque	ahora	que	 la	 tía	 se	había	marchado,	Ellen	se	había	negado	a	 formar
parte	de	ese	triunvirato	que	la	señorita	Rosa	intentaba	mantener	sin	darse	cuenta	de
que	eran	sólo	dos.	Ahora	ella	se	encontraba	completamente	sola,	enfrentándose	a	él
en	la	mesa	de	la	cena,	sin	ningún	apoyo	por	parte	de	Ellen	(en	este	momento	Ellen
sufrió	una	 completa	metamorfosis,	 emergiendo	en	un	nuevo	 lustro	para	 llegar	 a	un
completo	renacer);	enfrentándose	por	encima	de	la	mesa	al	enemigo	que	ni	siquiera
era	consciente	de	que	estaba	allí	 sentado	no	como	anfitrión	y	cuñado	sino	como	 la
segunda	parte	en	un	armisticio.	Posiblemente	no	la	miró	dos	veces	considerándola	en
relación	 con	 su	 propia	 familia	 —la	 pequeña	 y	 delgada	 niña	 cuyos	 pies,	 incluso
después	de	haber	crecido,	no	rozaban	el	suelo	ni	siquiera	sentada	en	sus	propias	sillas
—	en	relación	con	Ellen	que,	a	pesar	de	tener	también	los	huesos	pequeños,	se	podía
considerar	fuerte	(y	que	en	verdad	habría	sido	fuerte	si	su	vida	no	hubiera	decaído	en
un	tiempo	en	el	que	incluso	los	hombres	tenían	poco	para	comer	y	en	el	final	de	sus
días	no	hubiera	sufrido	ningún	problema.	No	estaba	gorda:	solamente	redondeada	y
llena,	con	el	pelo	blanco,	los	ojos	aún	jóvenes,	e	incluso	un	leve	colorido	sobre	lo	que
sería	la	papada	pero	no	las	mejillas,	las	pequeñas	y	rollizas	manos	llenas	de	anillos	y
sin	marcas	dobladas	para	anticipar	 tranquilamente	los	alimentos,	sobre	el	mantel	de
damasco	 ante	 la	 Haviland[31]	 al	 lado	 de	 los	 candelabros	 que	 él	 había	 traído	 hacía
muchos	años	en	carretas,	ante	la	sorpresa	y	el	odio	enemigo	de	sus	conciudadanos)	y
en	relación	con	Judith,	ya	más	alta	que	Ellen,	y	con	Henry	que,	aunque	no	 tan	alto
para	sus	dieciséis	años	como	lo	era	Judith	para	sus	catorce,	prometía	algún	día	mirar
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directamente	 a	 los	 ojos	 a	 su	 padre;	 este	 rostro	 que	 apenas	 hablaba	 durante	 el
almuerzo,	con	unos	ojos	como	(por	así	decirlo)	trozos	de	carbón	apretados	contra	una
masa	 blanda	 y	 con	 un	 cabello	 opaco	 de	 esa	 peculiar	 tonalidad	 parecida	 al	 pelo	 de
ratón	sobre	el	que	el	sol	no	suele	brillar,	con	los	rostros	extemporáneos	de	Judith	y
Henry:	Judith	con	el	mismo	cabello	que	su	madre	y	los	ojos	de	su	padre	y	Henry	con
el	cabello	que	oscilaba	entre	el	rojo	del	de	su	padre	y	el	negro	del	de	su	madre	y	con
los	 ojos	 de	 un	 color	 avellana	 oscuros	 pero	 brillantes	—este	 pequeño	 cuerpo	 de	 la
señorita	Rosa	poseía	un	aire	de	delicadeza	curiosa	y	paradójica	como	un	traje	que	se
pide	prestado	en	el	último	momento	y	debido	a	la	necesidad	de	asistir	a	un	baile	de
disfraces	al	que	ella	no	quería	acudir:	 ese	aura	de	criatura	aislada	por	una	elección
meditada	 y	 todavía	 sufriendo	 las	 molestias	 del	 aprendizaje	 forzoso,	 más	 que
voluntario	 o	 que	 incluso	 por	 participación	 condescendiente,	 para	 poder	 respirar—
esta	obligada	sierva	para	con	 la	carne	y	 la	sangre	que	esperaba	escapar	escribiendo
poesía	de	colegiala	sobre	aquellos	los	ya-muertos	—el	rostro,	el	rostro	más	pequeño
en	su	compañía,	mirándolo	por	encima	de	la	mesa	con	tranquila,	curiosa	y	profunda
intensidad	 como	 si	 ella	 realmente	 tuviera	 algún	 tipo	 de	 intimidad	 gracias	 a	 ese
contacto	con	 la	 fluida	cadena	de	acontecimientos	 (el	 tiempo)	que	había	adquirido	o
cultivado	 al	 escuchar	 detrás	 de	 las	 puertas	 cerradas	 no	 lo	 que	 oía	 allí,	 sino	 por
adquirir	 una	 actitud	 supina	 y	 receptiva,	 incapaz	 de	 proceder	 al	 discernimiento,
opinión	o	 incredulidad,	 escuchando	 la	 temperatura	del	 desastre	que	 es	 anterior	 a	 la
fiebre,	 lo	 que	 produce	 adivinos	 y	 algunas	 veces	 los	 crea	 a	 la	 perfección,	 y	 de	 la
catástrofe	futura	en	la	que	el	rostro	de	ogro	de	su	niñez	seguramente	desaparecería	de
tal	modo	que	ella	llegaría	a	aceptar	casarse	con	su	dueño.

Ésa	podía	haber	sido	 la	última	vez	que	ella	 lo	vio.	Porque	dejaron	de	 ir	allí.	El
señor	Coldfield	dejó	de	ir.	Nunca	se	había	fijado	un	día	para	la	visita.	Una	mañana	él
simplemente	 aparecía	 durante	 el	 desayuno	 vestido	 con	 la	 decente	 y	 pesada	 levita
negra	con	la	que	se	había	casado	y	que	había	usado	en	cincuenta	y	dos	ocasiones	cada
año	hasta	el	momento	en	el	que	Ellen	se	casó,	y	cincuenta	y	tres	veces	al	año	desde
que	la	tía	los	abandonó,	hasta	que	se	la	puso	el	día	en	el	que	subió	al	desván	y	clavó
la	 puerta	 detrás	 de	 él	 y	 arrojó	 el	 martillo	 por	 la	 ventana	 y	 murió	 allí.	 Entonces
después	 del	 desayuno	 la	 señorita	 Rosa	 se	 retiraba	 y	 reaparecía	 vestida	 con	 el
fantástico	vestido	de	 seda	negra	o	marrón	que	 su	 tía	 había	 escogido	para	 ella	 años
antes	y	que	ella	siguió	llevando	los	domingos	y	en	las	fiestas	incluso	después	de	que
se	desgastara,	hasta	el	día	en	el	que	su	padre	determinó	que	la	tía	no	iba	a	regresar	y
permitió	 a	 la	 señorita	Rosa	 que	 usara	 la	 ropa	 que	 la	 tía	 había	 dejado	 en	 la	 casa	 la
noche	 de	 su	 huida.	 Entonces	 se	 montaban	 en	 la	 calesa	 y	 se	 marchaban,	 el	 señor
Coldfield	primero	avisaba	a	las	dos	negras	que	no	prepararan	el	almuerzo	y	(según	lo
que	pensaba	la	ciudad)	les	cobraba	las	sobras	de	comida	cruda	que	tenían	para	comer.
Y	un	año	ya	no	fueron.	Sin	duda	el	señor	Coldfield	no	apareció	en	el	desayuno	con	el
abrigo	negro,	y	los	días	pasaron	y	continuó	sin	hacerlo,	y	eso	fue	todo.	Tal	vez	sintió,
ahora	 que	 sus	 nietos	 habían	 crecido,	 que	 la	 versión	 de	 su	 conciencia	 se	 había
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descargado	una	vez	que	Henry	se	fue	a	la	universidad	estatal	de	Oxford	y	Judith	más
lejos	aún	—en	esa	etapa	transitoria	entre	la	niñez	y	la	edad	adulta	en	la	que	era	más
inaccesible	para	el	abuelo	al	que	apenas	había	visto	durante	su	vida	y	posiblemente	le
importaba	poco—	ese	 estado	en	 el	 que,	 aunque	aún	visible,	 parece	que	 se	ve	 a	 las
muchachas	jóvenes	a	través	del	cristal	y	en	el	que	incluso	la	voz	no	las	puede	tocar;
en	el	que	ellas	viven	(este	diablillo	que	pudo	—y	en	verdad	lo	hizo—	correr	y	subir
más	y	cabalgar	y	 luchar	 con	y	 junto	a	 su	hermano)	en	una	vacilación	nacarada	 sin
sombras	y	ellas	mismas	 se	 separan	de	ello;	 sostenidas	en	una	 suspensión	nebulosa,
extraña	e	impredecible,	incluso	sus	mismas	figuras	fluidas	y	delicadas	y	sin	sustancia
alguna;	no	flotan	ni	buscan	sino	que	simplemente	esperan,	parasitarias	y	potentes	y
tranquilas,	 acercando	 a	 sí	mismas	 sin	 ningún	 esfuerzo	 el	 postnúbil	 sobre	 el	 que	 se
forma	la	espalda,	el	pecho;	los	senos,	las	caderas,	los	muslos.

Entonces	comenzó	 la	etapa	que	acabó	en	 la	catástrofe	que	causó	un	cambio	 tan
completo	en	la	señorita	Rosa	como	para	permitirle	aceptar	casarse	con	el	hombre	al
que	 había	 crecido	 contemplando	 como	 un	 ogro.	 No	 fue	 un	 cambio	 súbito	 de
personalidad:	 ésta	 no	 cambió.	 Incluso	 su	 comportamiento	 no	 se	 alteró	 de	 ninguna
manera.	 Si	 Charles	 Bon	 no	 hubiera	 muerto,	 con	 toda	 probabilidad	 ella	 se	 habría
trasladado	a	vivir	al	Ciento	de	Sutpen	después	de	la	muerte	de	su	padre	más	tarde	o
más	 temprano,	 y	 una	 vez	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 habría	 pasado	 posiblemente	 allí	 el
resto	de	su	vida.	Pero	si	Bon	hubiera	vivido	y	él	y	Judith	se	hubieran	casado	y	Henry
hubiera	permanecido	en	el	mundo	conocido;	ella	se	habría	 trasladado	(si	se	hubiera
trasladado)	sólo	cuando	hubiera	estado	preparada,	y	habría	vivido	(si	hubiera	vivido)
con	la	familia	de	su	difunta	hermana	como	la	tía	que	era.	No	fue	su	personalidad	lo
que	cambió:	a	pesar	de	los	seis	años	más	o	menos	desde	que	ella	lo	había	visto	y	en
verdad	los	cuatro	años	que	ella	había	pasado	alimentando	secretamente	a	su	padre	por
la	 noche	 mientras	 él	 se	 escondía	 de	 los	 capitanes	 prebostes	 confederados	 en	 el
desván.	Al	mismo	tiempo	ella	escribía	poesía	heroica	sobre	los	mismos	hombres	de
los	que	su	padre	se	escondía	y	que	lo	habrían	fusilado	o	colgado	sin	necesidad	de	un
juicio	si	lo	hubieran	encontrado	—y	casualmente	el	ogro	de	su	niñez	era	uno	de	ellos
y	(llevó	a	casa	una	mención	de	valor	de	la	misma	mano	de	Lee)	uno	de	los	buenos.	El
rostro	que	la	señorita	Rosa	llevó	para	vivir	allí	el	resto	de	su	vida	era	el	mismo	rostro
que	lo	había	mirado	por	encima	de	la	mesa	de	la	cena	y	que	igualmente	él	no	podía
haber	dicho	cuántas	veces	había	visto,	ni	cuándo	ni	dónde,	no	porque	él	fuera	incapaz
de	 olvidarla	 sino	 porque	 posiblemente	 no	 podía	 recordarla	 lo	 suficiente	 como	 para
describirla	después	de	retirar	sus	ojos	de	encima	de	ella,	y	desde	detrás	de	ese	rostro
la	misma	mujer	 que	 había	 sido	 una	 niña	 ahora	 lo	miraba	 con	 la	misma	 intensidad
huraña	y	fría.

Aunque	no	iba	a	volver	a	ver	a	Sutpen	durante	años,	ahora	ella	veía	a	su	hermana
y	a	su	sobrina	más	a	menudo	que	antes.	Ellen	ahora	se	encontraba	en	el	punto	álgido
de	lo	que	la	 tía	habría	 llamado	regeneración.	Parecía	que	se	había	conformado,	que
había	aceptado	su	vida	y	su	matrimonio,	aunque	no	estuviera	realmente	orgullosa	de
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ello.	Había	florecido	en	tres	o	cuatro	años,	como	si	el	Destino	se	arremolinara	sobre
el	 normal	 veranillo	 de	 San	Martín	 que	 debiera	 florecer	 poco	 a	 poco	 y	marchitarse
elegantemente	 a	 lo	 largo	 de	 seis	 u	 ocho	 años,	 bien	 para	 compensar	 lo	 que	 iba	 a
suceder	o	para	saldar	las	cuentas	para	pagar	el	cheque	en	el	que	la	esposa	del	destino,
la	 Naturaleza,	 había	 estampado	 su	 nombre.	 Ellen	 casi	 tenía	 cuarenta	 años,	 estaba
rolliza,	 su	 rostro	 seguía	 sin	 tener	mancha	alguna.	Era	como	si	 cualquier	marca	que
hubiera	 podido	 quedar	 sobre	 ella	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 la	 tía	 desapareció	 se
hubiera	desvanecido	de	entre	su	esqueleto	y	su	piel,	entre	el	total	de	la	experiencia	y
la	 envoltura	 en	 la	 que	 reside,	 por	 los	 años	 transcurridos	 sobre	 la	 carne	 serena	 y
tranquila.	 Su	 carruaje,	 su	 porte,	 era	 ahora	 un	 poco	 regio	 —ella	 y	 Judith	 hacían
constantes	 viajes	 a	 la	 ciudad,	 visitaban	 a	 las	mismas	 damas,	 algunas	 de	 las	 cuales
eran	ya	abuelas	a	las	que	la	tía	había	intentado	forzar	a	acudir	al	enlace	veinte	años
antes,	 y	 compraban,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 escasas	 posibilidades	 que	 ofrecía	 la
ciudad—	como	si	al	final	hubiera	conseguido	escapar	no	sólo	de	su	herencia	puritana
sino	 de	 la	 misma	 realidad;	 había	 sacrificado	 al	 monstruoso	 marido	 y	 a	 los	 hijos
incomprensibles	a	las	sombras;	había	escapado	al	fin	hacia	un	mundo	puramente	de
ilusión	en	el	que,	a	salvo	de	cualquier	daño,	ella	se	movía,	vivía,	de	actitud	en	actitud
frente	al	 telón	de	 fondo	de	 la	castellana	de	 la	mansión	más	grande,	esposa	del	más
acaudalado,	madre	de	 los	más	afortunados.	Cuando	iba	de	compras	(entonces	había
unas	 veinte	 tiendas	 en	 Jefferson)	 permanecía	 rígida,	 sin	 ni	 siquiera	 bajarse	 del
carruaje,	graciosa,	presumida	y	diciendo	auténticas	tonterías,	hablando	con	las	alegres
frases	prefijadas	y	sin	sentido	que	formaban	parte	del	papel	que	ella	misma	se	había
escrito,	el	de	la	duquesa	peripatética	que	proporciona	recetas	culinarias	y	recomienda
medicamentos	a	los	braceros	sin	tierras	ni	obligaciones	—una	mujer	que,	si	hubiera
tenido	la	fuerza	para	aguantar	el	dolor	y	los	problemas,	podría	haberse	elevado	hasta
el	 estrellato	 con	 el	 papel	 de	matriarca,	 dirigiendo	 desde	 la	 esquina	 familiar	 de	 una
vieja	arrugada	el	orgullo	y	destino	de	la	familia,	en	vez	de	recurrir	al	final	al	miembro
más	joven	de	ésta	y	pedirle	que	protegiera	a	los	otros.

A	menudo	dos	veces	a	la	semana	y	algunas	veces	tres,	las	dos	venían	a	la	ciudad	y
a	la	casa	—la	mujer	que	ahora	llevaba	seis	años	aislada	del	resto	del	mundo,	la	mujer
que	había	dejado	su	casa	y	a	su	familia	envuelta	en	un	mar	de	lágrimas	en	la	sombría
región	 miasmática	 parecida	 a	 los	 amargos	 alrededores	 del	 Estigia[32]	 había
engendrado	dos	 niños	 y	 después	 se	 había	 elevado	 como	 la	mariposa	 larvada	 en	un
pantano,	 sin	 el	 estorbo	 del	 peso	 del	 estómago	 y	 todos	 los	 pesados	 órganos	 del
sufrimiento	y	la	experiencia,	en	un	vacío	luminoso	perenne	de	sol	oculto—	y	Judith,
la	joven	niña	que	soñaba,	no	vivía,	en	su	completo	aislamiento	e	insensibilidad	ante
la	realidad	casi	parecida	a	la	sordera	risica.	Para	ellos,	la	señorita	Rosa	no	debió	ser
absolutamente	 nada:	 ni	 la	 niña	 que	 había	 sido	 objeto	 y	 víctima	 de	 la	 incansable
atención	y	cuidado	vengativo	de	la	tía	que	se	había	fugado,	ni	siquiera	había	sido	la
mujer	 cuya	 ocupación	 como	 ama	 de	 casa	 habría	 indicado,	 ni	 tampoco	 la	 tía	 que
realmente	era.	Y	sería	difícil	decir	cuál	de	las	dos,	hermana	o	sobrina,	era	por	tumo	la

www.lectulandia.com	-	Página	78



más	irreal	para	la	señorita	Rosa	—el	adulto	que	había	huido	de	la	realidad	hacia	una
suave	región	habitada	por	muñecas,	o	la	joven	muchacha	que	dormía	despierta	en	una
especie	de	suspensión	risica	parecida	al	estado	antes	del	nacimiento	y	que	permanecía
tan	alejada	del	otro	extremo	de	la	realidad	como	Ellen	lo	hacía	del	suyo	y	se	dirigían
a	la	casa	dos	o	tres	veces	a	la	semana,	y	una	vez,	en	el	verano	en	el	que	Judith	tenía
diecisiete	años,	se	detuvieron	en	su	camino	a	Memphis	para	comprarle	ropa	a	Judith;
sí:	un	ajuar	de	desposada.	Ése	fue	el	verano	siguiente	al	primer	año	que	pasó	Henry
en	 la	 universidad,	 después	 de	 haber	 llevado	 a	 casa	 a	 Charles	 Bon	 por	 Navidad	 y
nuevamente	 para	 pasar	 más	 o	 menos	 una	 semana	 durante	 las	 vacaciones	 estivales
antes	de	que	Bon	se	dirigiera	al	río	para	montarse	en	el	barco	que	le	llevara	a	su	casa
en	 Nueva	 Orleans;	 el	 verano	 en	 el	 que	 el	 mismo	 Sutpen	 se	 marchó,	 en	 viaje	 de
negocios	según	Ellen,	quien	sin	duda	desconocía,	tal	era	su	existencia	entonces,	que
no	sabía	a	donde	se	había	marchado	su	marido	y	sin	ser	consciente	de	que	ni	siquiera
tenía	 curiosidad	 al	 respecto.	 Nadie	 excepto	 tu	 abuelo	 y	 tal	 vez	 Clytie	 sabría	 que
Sutpen	también	se	había	marchado	a	Nueva	Orleans.	Ellos	entraron	en	la	casa	de	la
señorita	Rosa,	esa	pequeña	y	estrecha	casa	oscura	en	la	que	aún,	cuatro	años	después
de	que	se	fuera,	la	tía	parecía	estar	detrás	de	cada	puerta	con	la	mano	puesta	sobre	el
picaporte,	 y	 que	 Ellen	 llenaba	 durante	 diez	 o	 quince	 minutos	 con	 un	 tumulto
estridente	y	después	se	marchaba,	llevándose	consigo	a	la	hija	soñadora	y	carente	de
voluntad	que	no	había	dicho	ni	una	palabra;	y	la	señorita	Rosa	que	en	realidad	era	la
tía	 de	 la	muchacha	y	que	por	 la	 edad	debería	haber	 sido	 su	hermana	 ignoraba	 a	 la
madre	que	 seguía	a	 la	 inaccesible	hija	que	 se	marchaba	con	una	añoranza	miope	y
difícil	 de	 expresar	 pero	 sin	 pizca	 de	 celos,	 proyectando	 sobre	 Judith	 todos	 los
malogrados	sueños	e	ilusiones	de	su	propia	juventud	frustrada	y	maldita,	ofreciendo	a
Judith	el	único	regalo	(ofrecido	necesariamente	al	equipo	de	la	novia	y	no	a	la	novia;
fue	Ellen	 la	que	 lo	dijo	más	de	una	vez	entre	chillidos	de	alegría)	que	estaba	en	su
poder:	le	ofreció	a	Judith	instruirla	en	cómo	llevar	la	casa	y	planificar	las	comidas	y
hacer	 la	 colada,	 recibiendo	 a	 cambio	 de	 su	 oferta	 una	 mirada	 sin	 expresión	 e
insondable	 y	 el	 imperceptible	 —¿Qué?	 ¿Qué	 has	 dicho?—	 mientras	 Ellen	 aún
chillaba	con	sorprendido	aprecio.	Entonces	se	marchaban	—el	carruaje,	los	paquetes,
la	 alegría	 de	 pavo	 real	 de	 Ellen,	 el	 sueño	 impenetrable	 de	 la	 sobrina.	 Cuando
volvieron	a	la	ciudad	y	el	carruaje	se	detuvo	delante	de	la	casa	del	señor	Coldfield,
una	de	las	sirvientas	negras	salió	y	dijo	que	la	señorita	Rosa	no	estaba	en	casa.

Ese	verano	ella	vio	a	Henry	otra	vez.	No	lo	había	visto	desde	el	verano	anterior
aunque	él	había	estado	en	casa	durante	las	Navidades	con	Charles	Bon,	su	amigo	de
la	universidad,	y	se	había	enterado	de	los	bailes	y	las	fiestas	que	había	habido	en	el
Ciento	de	Sutpen	durante	las	vacaciones,	pero	ni	ella	ni	su	padre	habían	acudido.	Y
cuando	 Henry	 se	 detuvo	 con	 Bon	 en	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 la	 universidad	 el	 día
siguiente	al	de	año	nuevo	para	hablar	con	su	tía,	ella	no	estaba	en	casa.	Así	que	no	lo
vio	hasta	el	verano	siguiente,	después	de	un	año	entero.	Ella	estaba	en	el	centro	de	la
ciudad	de	compras:	 estaba	de	pie	en	 la	calle	hablando	con	 tu	abuela	cuando	 lo	vio
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pasar	 cabalgando.	 Él	 no	 la	 vio;	 pasó	 con	 la	 nueva	 yegua	 que	 su	 padre	 le	 había
regalado	y	llevando	un	abrigo	y	sombrero	de	hombre;	tu	abuela	dijo	que	era	tan	alto
como	su	padre	y	que	se	sentaba	sobre	la	yegua	con	el	mismo	estilo	fanfarrón	aunque
sus	huesos	eran	más	ligeros	que	los	de	Sutpen,	era	como	si	fueran	capaces	de	soportar
la	 fanfarronería	 pero	 aún	 fueran	 demasiado	 ligeros	 y	 finos	 para	 aguantar	 la
pomposidad.	Porque	Sutpen	también	estaba	siguiendo	su	papel.	Había	corrompido	a
Ellen	 de	 más	 de	 una	 manera.	 Era	 el	 mayor	 propietario	 de	 tierras	 y	 plantador	 de
algodón	 de	 la	 región,	 algo	 que	 había	 logrado	 con	 las	mismas	 tácticas	 con	 las	 que
había	 construido	 su	 casa	—el	 mismo	 esfuerzo	 firme	 e	 incansable	 y	 una	 completa
despreocupación	respecto	a	cómo	podían	parecer	los	actos	que	observaba	la	ciudad	y
cómo	 aparecían	 los	 que	 la	 ciudad	 no	 podía	 contemplar.	 Hubo	 algunos	 entre	 sus
conciudadanos	que	pensaban	que	había	gato	encerrado,	pasando	por	otros	que	creían
que	la	plantación	era	sólo	una	tapadera	para	su	verdadera	y	oscura	ocupación,	y	por
los	que	pensaban	que	él	había	hallado	algún	modo	de	falsear	el	mercado	de	algodón	y
así	obtener	más	por	cada	bala	de	algodón	que	 los	hombres	honestos,	hasta	aquellos
que	creían	que	los	negros	salvajes	que	había	 traído	tenían	el	poder	de	conjurar	más
algodón	 por	 acre	 del	 terreno	 que	 los	 domesticados.	 No	 se	 le	 apreciaba	 (algo	 que
evidentemente	no	le	agradaba)	sino	que	se	le	tenía	miedo,	lo	que	parecía	divertirle,	si
no	agradarle.	Aunque	era	aceptado;	obviamente	ahora	tenía	demasiado	dinero	como
para	ser	rechazado	o	molestado	nunca	más.	Lo	consiguió	—obtuvo	la	plantación	que
conducía	sin	problemas	(ahora	tenía	un	capataz;	era	el	hijo	del	mismo	sheriff	que	le
había	 arrestado	 a	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 su	 futura	 novia	 el	 día	 de	 la	 petición	 de
mano)	en	un	periodo	de	diez	años	después	de	su	enlace,	y	ahora	 también	seguía	su
papel	—un	papel	de	soltura	arrogante	y	desocupación,	esa	desocupación	y	soltura	que
le	hicieron	ganar	peso,	se	volvió	también	algo	pomposo.	Sí,	había	corrompido	a	Ellen
hasta	un	punto	que	parecía	una	renegada,	aunque,	del	mismo	modo	que	ella,	él	no	era
consciente	de	que	su	florecimiento	era	también	forzado	y	que	mientras	actuaba	ante
el	público,	detrás	de	él	se	encontraban	los	Hados,	el	destino,	retribución,	ironía	—el
director	 de	 escena,	 llámalo	 como	 quieras—	 golpeando	 el	 escenario	 y	 arrastrando
sombras	sintéticas	y	espurias	y	 las	 formas	del	 siguiente	acto.	—Ahí	va…—	dijo	 tu
abuela.	Pero	la	señorita	Rosa	ya	lo	había	visto.	Ella	se	encontraba	junto	a	tu	abuela,
su	cabeza	apenas	alcanzaba	el	nivel	del	hombro	de	tu	abuela,	delgada,	con	uno	de	los
vestidos	que	la	tía	había	dejado	en	la	casa	y	que	la	señorita	Rosa	había	cortado	para
que	 le	 sirviera,	 aunque	 nunca	 se	 le	 había	 enseñado	 a	 coser,	 del	 mismo	modo	 que
había	 asumido	 las	 tareas	 domésticas	 y	 se	 había	 ofrecido	 para	 enseñar	 a	 Judith	 a
hacerlo,	pero	nunca	se	le	había	enseñado	a	cocinar	o	a	hacer	otra	cosa	que	no	fuera
escuchar	detrás	de	 las	puertas	cerradas,	permaneció	allí	de	pie	con	un	chal	sobre	 la
cabeza	que	la	hacía	aparentar	cincuenta	años	en	vez	de	quince,	preocupándose	por	su
sobrino	y	diciendo,	—Mira…	se	ha	afeitado.

Entonces	incluso	dejó	de	ver	a	Ellen.	Es	decir,	Ellen	también	dejó	de	ir	a	la	casa,
abandonó	 su	 ritual	 semanal	 de	 ir	 con	 el	 carruaje	 de	 tienda	 en	 tienda	 donde,	 sin
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bajarse,	Ellen	ordenaba	 al	mercader	y	 al	 dependiente	que	 le	 acercaran	 la	 tela	y	 los
escasos	 perifollos	 y	 chucherías	 que	 llevaban	 y	 ellos	 sabían	mejor	 que	 ella	 que	 no
compraría	sino	que	simplemente	manosearía,	toquetearía	y	lo	desordenaría	todo	para
después	 rechazarlo,	 y	 todo	 esto	 impregnado	 de	 ese	 torrente	 de	 alegre	 locuacidad
pueril.	Su	actitud	no	era	despectiva,	ni	siquiera	paternalista,	sino	de	imposición	suave
e	incluso	infantil	hacia	la	tolerancia,	las	buenas	maneras	o	el	simple	desamparo	de	los
hombres,	 de	 los	 mercaderes	 y	 dependientes;	 para	 ir	 después	 a	 la	 casa	 y	 llenarla
también	de	ese	fútil	estallido	de	vanidad,	de	consejo	imposible	y	sin	base	acerca	de	la
señorita	 Rosa	 y	 su	 padre	 y	 la	 casa,	 acerca	 de	 la	 ropa	 de	 la	 señorita	 Rosa	 y	 la
disposición	de	los	muebles	y	cómo	se	preparaba	la	comida	e	incluso	las	horas	en	las
que	 se	 comía.	 Porque	 ahora	 se	 acercaba	 el	momento	 (era	 1860	 e	 incluso	 el	 señor
Coldfield	 admitió	 que	 la	 Guerra	 era	 inevitable)	 en	 el	 que	 el	 destino	 de	 la	 familia
Sutpen	que	durante	veinte	años	había	sido	como	un	 lago	que	manaba	de	 tranquilos
manantiales	hacia	un	pacífico	valle	y	se	extendía,	se	incrementaba	casi	sin	percibirlo
y	 en	 el	 que	 los	 cuatro	miembros	 flotaban	 en	 una	 feliz	 suspensión,	 sintió	 el	 primer
movimiento	 subterráneo	 hacia	 la	 salida,	 hacia	 el	 barranco	 que	 también	 sería	 la
catástrofe	 de	 la	 región,	 y	 los	 cuatro	 tranquilos	 nadadores	 giraron	 rápidamente	 para
enfrentarse	 el	 uno	 al	 otro,	 no	 alarmados	 o	 desconfiados	 sino	 alertas,	 sintiendo	 el
oscuro	decorado,	ninguno	en	el	punto	en	el	que	el	hombre	mira	a	sus	acompañantes
frente	al	desastre	y	piensa	¿Cuándo	dejaré	de	intentar	salvarlos	e	intentaré	salvarme
sólo	a	mí	mismo?	Sin	ser	consciente	de	que	ese	momento	se	estaba	acercando.	Así
que	 la	 señorita	Rosa	no	 los	vio;	 ella	nunca	había	visto	 (ni	 lo	vería	vivo)	 a	Charles
Bon;	Charles	Bon	de	Nueva	Orleans,	el	amigo	de	Henry	que	no	sólo	era	algunos	años
mayor	que	Henry	sino	en	verdad	un	poco	mayor	para	estar	aún	en	la	universidad	y
ciertamente	fuera	de	 lugar	en	 la	que	estaba	—una	pequeña	universidad	nueva	en	el
interior	e	 incluso	una	zona	desierta	de	Misisipi,	a	 tres	mil	millas	de	esa	mundana	y
foránea	ciudad	que	era	su	casa—	un	hombre	joven	con	una	elegancia	cosmopolita	y
una	gran	confianza	en	sí	mismo	para	su	edad,	apuesto,	al	parecer	acaudalado	y	con	la
figura	de	un	tutor	legal	como	respaldo	en	vez	de	unos	padres	—era	un	personaje	que
en	el	lejano	Misisipi	de	ese	momento	debió	aparecer	casi	como	un	fénix,	libre	de	una
infancia,	nacido	de	ninguna	mujer	e	insensible	al	tiempo	y,	al	desaparecer,	no	dejando
esqueleto	o	polvo	en	ninguna	parte—	un	hombre	con	una	facilidad	de	modales	y	un
aire	muy	elegante	y	gallardo	en	comparación	con	el	 que	 la	 arrogancia	pomposa	de
Sutpen	era	una	brusquedad	torpe	y	Henry	un	mozalbete	desgarbado.	La	señorita	Rosa
nunca	lo	vio;	éste	era	un	dibujo,	una	imagen.	No	era	lo	que	Ellen	le	dijo	a	ella:	Ellen
se	 encontraba	 en	 la	 absoluta	 felicidad	 de	 su	 verano	 de	 mariposa	 y	 ahora	 con	 el
encanto	 añadido	 de	 la	 benigna	 y	 graciosa	 entrega	 voluntaria	 de	 la	 juventud	 a	 su
sucesora	 de	 sangre	 y	 sexo,	 esa	 actitud	 y	 comportamientos	 concurrentes	 durante	 el
noviazgo	con	los	que	las	madres	que	lo	desean	pueden	casi	convertirse	en	las	novias
de	 los	 enlaces	 de	 sus	 hijas.	 Escuchando	 a	 Ellen,	 un	 extraño	 habría	 creído	 que	 el
matrimonio,	 que	 según	 indicarían	 los	 acontecimientos	 posteriores	 no	 se	 había
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mencionado	entre	los	jóvenes	y	los	padres,	ya	se	había	celebrado.	Ellen	no	habló	de
amor	 entre	 Judith	 y	 Bon.	 No	 hizo	 ninguna	 insinuación	 al	 respecto.	 El	 amor,	 en
relación	con	ellos	era	un	asunto	finalizado	y	completamente	rematado	como	el	asunto
de	la	virginidad	lo	sería	después	del	nacimiento	del	primer	nieto.	Ella	hablaba	de	Bon
como	si	constituyera	tres	objetos	inanimados	en	uno,	o	tal	vez	como	uno	solo	para	el
que	ella	y	su	familia	habían	encontrado	tres	usos	concordantes:	una	prenda	de	vestir
que	 Judith	 podría	 llevar	 como	 un	 hábito	 o	 un	 vestido	 de	 fiesta,	 un	 mueble	 que
complementaría	y	completaría	el	mobiliario	de	su	casa	y	su	posición,	y	un	protector	y
ejemplo	 para	 corregir	 los	 modales,	 el	 habla	 y	 los	 trajes	 provincianos	 de	 Henry.
Parecía	que	ella	había	abarcado	el	tiempo.	Postuló	e	hizo	transcurrir	años	en	los	que
no	había	tenido	lugar	ninguna	luna	de	miel	ni	ningún	cambio,	en	los	que	los	(ahora)
cinco	 rostros	miraban	con	una	 especie	de	 lozanía	 sin	vida	y	perenne	como	 retratos
pintados	que	están	colgados	en	el	vacío,	cada	uno	de	ellos	 tomados	en	el	momento
cumbre,	 prevenidos	 y	 libres	 de	 todo	 pensamiento	 y	 experiencia,	 cuyos	 originales
habían	 vivido	 y	muerto	 tanto	 tiempo	 atrás	 que	 sus	 alegrías	 y	 penas	 tenían	 que	 ser
olvidadas	 incluso	por	 las	mismas	 tablas	 sobre	 las	que	 se	habían	pavoneado,	habían
actuado,	se	habían	reído	y	habían	llorado.	Esto	ocurría,	mientras	la	señorita	Rosa,	sin
escuchar,	se	había	formado	una	imagen	con	la	primera	palabra,	tal	vez	con	el	nombre,
Charles	Bon;	la	soltera	condenada	de	por	vida	a	los	dieciséis	años,	sentada	debajo	de
este	 claro	 resplandor	 de	 ilusión	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	 coloreados	 anuncios
eléctricos	que	hay	en	los	cabarets	y	ella	estuviera	allí	por	primera	vez	en	su	vida	y	el
anuncio	 estuviera	 lleno	de	un	brillo	 carente	de	 sustancia	pero	 cargado	de	motas	de
oropel	 moviéndose	 rápida	 y	 repentinamente	 sobre	 ella,	 deteniéndose	 un	 momento
para	 continuar	 después.	 Ella	 no	 tenía	 celos	 de	 Judith.	 Tampoco	 se	 trataba	 de
autocompasión,	 sentada	 allí	 parpadeando	 constantemente	 a	 su	 hermana,	 mientras
Ellen	hablaba,	vestida	con	una	de	esas	batas	arregladas	(la	ropa,	a	veces	desgastada
aunque	normalmente	nueva,	que	Ellen	le	daba	de	vez	en	cuando	siempre	era	de	seda,
por	 supuesto)	 que	 la	 tía	 había	 abandonado	 cuando	 se	 fugó	 con	 el	 comerciante	 de
caballos,	 tal	vez	con	 la	esperanza	o	 incluso	 la	firme	intención	de	no	volver	a	vestir
nada	por	el	estilo	nunca	más.	Era	posiblemente	sólo	una	desesperación	tranquila	y	un
alivio	 ante	 la	 renuncia	 definitiva	 y	 completa,	 ahora	 que	 Judith	 estaba	 a	 punto	 de
inmolar	la	compensación	vicaria	de	la	frustración	gracias	a	un	cuento	de	hadas	real.
Sonó	como	si	fuera	un	cuento	de	hadas	cuando	Ellen	después	se	lo	contó	a	tu	abuela,
sólo	que	era	un	cuento	de	hadas	escrito	y	representado	por	un	elegante	club	de	damas.
Pero	para	la	señorita	Rosa	debió	ser	real,	no	sólo	posible	sino	justificado:	de	aquí	la
observación	que	hizo	a	Ellen	de	nuevo	(también	dijo	esto,	por	la	broma	infantil	que
representaba)	con	chillidos	de	asombro	divertido	e	inquieto.	—Nos	lo	merecemos	—
dijo	 la	 señorita	Rosa.	—¿Merecer?	¿A	él?	—dijo	Ellen,	posiblemente	chillando.	—
Por	 supuesto	que	nos	 lo	merecemos,	 si	 quieres	decirlo	de	 esa	manera.	Ciertamente
espero	 y	 cuento	 con	 que	 comprendas	 que	 los	 Coldfield	 estamos	 preparados	 para
corresponder	cualquier	matrimonio	honroso	y	especialmente	notable	con	cualquiera
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que	pudiera	proponer.
Naturalmente	no	hay	réplica	conocida	a	esto.	Al	menos,	en	cuanto	a	lo	que	Ellen

dijo,	la	señorita	Rosa	no	trató	de	hacer	uno.	Sólo	vio	a	Ellen	marcharse	y	entonces	se
puso	a	confeccionar	el	segundo	regalo	que	estaba	en	su	poder.	Ahora	poseía	dos,	éste
le	había	sido	legado	de	igual	modo	por	la	tía	que	le	había	enseñado	a	hacer	las	tareas
del	 hogar	 y	 a	 arreglar	 la	 ropa	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se	 subió	 una	 noche	 a	 la
ventana,	aunque	este	segundo	presente	se	desarrolló	más	adelante	(se	podría	decir	que
repercutió)	ya	que	cuando	la	tía	se	marchó,	la	señorita	Rosa	no	era	lo	suficientemente
grande	 como	para	usar	 la	 ropa	 abandonada	 incluso	 aunque	 la	 cortara.	Comenzó	 en
secreto	a	coser	ropa	para	el	ajuar	de	Judith.	Obtenía	la	tela	de	la	tienda	de	su	padre.
No	 podía	 haberla	 obtenido	 de	 ningún	 otro	 sitio.	 Tu	 abuela	 me	 dijo	 que	 en	 ese
momento	la	señorita	Rosa	no	podía	contar	el	dinero,	conocía	en	teoría	la	progresión
de	 las	 monedas	 pero	 en	 realidad	 nunca	 había	 visto	 el	 dinero,	 ni	 lo	 había	 tocado,
experimentado	o	probado;	que	ciertos	días	de	la	semana	iba	al	centro	de	la	ciudad	con
una	 cesta	 y	 compraba	 en	 determinadas	 tiendas	 que	 el	 señor	 Coldfield	 ya	 había
designado,	sin	ninguna	moneda	o	suma	alguna	de	dinero	que	cambiara	de	dueño,	y	ya
tarde	 el	 señor	 Coldfield	 dibujaría	 su	 ruta	 de	 acuerdo	 con	 los	 cargos	 dibujados	 en
papel	o	en	las	paredes	y	mostradores,	y	los	pagaba.	Así	que	tenía	que	obtener	la	tela
de	 él,	 aunque	 sus	 existencias	 que	 habían	 comenzado	 como	 un	 conjunto	 de	 las
necesidades	más	básicas	y	que	parecía	no	poder	darle	de	comer	a	él	y	a	su	hija	de	sus
propios	estantes,	no	habían	aumentado	y	mucho	menos	se	habían	diversificado.	Ahí
era	a	donde	tenía	que	acudir	para	conseguir	la	tela	para	hacer	esos	íntimos	trajes	de
muchacha	 que	 serían	 para	 su	 propia	 novia	 vicaria	—y	 puedes	 imaginarte	 también
cuál	era	la	concepción	que	tenía	Rosa	de	esos	trajes,	por	no	decir	cuál	fue	su	aspecto
cuando	los	hubo	terminado	sin	ninguna	ayuda.	Nadie	sabe	cómo	consiguió	obtener	la
tela	de	la	tienda	de	su	padre.	Él	no	la	dejaba	encargada	de	ésta.	Él	habría	considerado
obligatorio	 proporcionar	 a	 su	 nieta	 ropa	 si	 se	 vistiera	 indecentemente	 o	 si	 llevara
harapos	 o	 tuviera	 frío,	 pero	 no	 para	 casarse.	 Así	 que	 creo	 que	 la	 robó.	 Tuvo	 que
hacerlo.	 Debió	 robarla	 casi	 bajo	 las	 mismas	 narices	 de	 su	 padre	 (era	 una	 tienda
pequeña	 y	 él	 mismo	 era	 el	 dependiente	 y	 desde	 cualquier	 punto	 podía	 observar
cualquier	otro	punto	de	ésta)	con	esa	osadía	amoral,	esa	afinidad	por	 latrocinio	que
existe	 en	 las	mujeres,	 pero	más	 posiblemente,	 o	 eso	me	 gustaría	 pensar,	 por	 algún
subterfugio	 de	 tal	 transparencia	 desnuda	 y	 desesperación	 tramada	 por	 la	 inocencia
que	su	misma	simpleza	lo	traicionó.

Así	 que	 ni	 siquiera	 volvió	 a	 ver	 a	 Ellen.	 Parecía	 que	 Ellen	 había	 cumplido	 su
propósito,	 había	 completado	 los	 brillantes	 e	 inútiles	 mediodías	 y	 atardeceres	 del
verano	de	mariposa	y	se	había	desvanecido,	tal	vez	no	de	Jefferson,	pero	sí	de	la	vida
de	su	hermana,	para	ser	vista	una	vez	más	agonizando	en	su	lecho	en	una	habitación
oscura	 en	 la	 casa	 sobre	 la	 que	 el	 fatídico	 infortunio	había	puesto	 su	mano	hasta	 el
punto	de	esparcir	los	cimientos	negros	sobre	los	que	se	había	erigido	y	remover	los
dos	 puntos	 de	 apoyo	masculinos,	marido	 e	 hijo	—el	 uno	 que	 estaba	 en	medio	 del
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riesgo	y	el	peligro	de	la	batalla,	el	otro	parecía	encontrarse	en	el	olvido,	Henry	había
desaparecido.	También	ella	escuchó	esto	mientras	pasaba	sus	días	(y	las	noches;	tenía
que	esperar	hasta	que	su	padre	se	quedara	dormido)	cosiendo	cansinamente	y	sin	arte
los	 trajes	 que	 estaba	 confeccionando	 para	 el	 ajuar	 de	 su	 sobrina	 y	 que	 tenía	 que
mantener	 escondidos	 no	 sólo	 de	 su	 padre	 sino	de	 las	 dos	 negras	 que	 se	 lo	 podrían
haber	contado	al	señor	Coldfield	—el	rollo	de	cordel	enredado	y	el	hilo	con	encajes
con	los	que	cosía	los	trajes	mientras	llegaban	noticias	sobre	la	elección	de	Lincoln	y
la	caída	de	Sumpter[33],	y	ella	apenas	se	enteraba	de	ello	o	prestaba	atención	a	la	mala
suerte	y	a	 la	maldición	de	su	 tierra	entre	dos	puntadas	 tediosas	y	 torpes	en	un	 traje
que	ella	nunca	vestiría	ni	 sería	desabrochado	por	el	hombre	al	que	 jamás	vería	con
vida.	Henry	simplemente	desapareció:	ella	se	enteró	de	lo	que	la	ciudad	se	enteró	—
que	 en	 las	 siguientes	 Navidades	 Henry	 y	 Bon	 volvieron	 a	 la	 casa	 a	 pasar	 las
vacaciones,	 el	 apuesto	y	 acaudalado	 joven	de	Nueva	Orleans	 comprometido	 con	 la
hija	cuya	madre	había	estado	llenando	las	cabezas	de	los	habitantes	de	la	ciudad	con
este	 compromiso	 durante	 seis	 meses.	 Volvieron	 y	 la	 ciudad	 esperó	 el	 anuncio	 del
señalado	día.	Y	entonces	sucedió	algo.	Nadie	supo	qué	fue:	si	fue	algo	entre	Henry	y
Bon	por	un	lado	y	Judith	por	el	otro,	o	entre	los	tres	jóvenes	por	un	lado	y	los	padres
por	 el	 otro.	 De	 cualquier	modo,	 cuando	 llegó	 el	 día	 de	 Navidad,	 Henry	 y	 Bon	 se
marcharon.	Y	a	Ellen	no	se	la	vio	(parece	qué	se	retiró	a	la	oscura	habitación	que	no
dejaría	hasta	su	muerte	dos	años	después)	y	nadie	pudo	adivinar	nada	en	los	rostros,
actos	y	comportamiento	de	Sutpen	y	Judith	de	modo	que	las	noticias	llegaron	a	través
de	 los	 negros:	 cómo	 la	 noche	 anterior	 a	Navidad	 había	 habido	 una	 pelea,	 no	 entre
Bon	 y	 Henry	 o	 entre	 Bon	 y	 Sutpen,	 sino	 entre	 el	 hijo	 y	 el	 padre	 y	 Henry	 había
renegado	formalmente	de	su	padre	y	renunciado	a	su	primogenitura	y	al	techo	bajo	el
que	 había	 nacido	 y	 que	 él	 y	Bon	 se	 habían	 alejado	 cabalgando	 de	 noche	 y	 que	 la
madre	 se	 encontraba	 abatida	 —aunque	 la	 ciudad	 consideraba	 que	 no	 era	 por	 el
trastorno	que	había	sufrido	la	boda	sino	por	el	golpe	sufrido	al	entrar	la	realidad	en	su
vida:	 ese	golpe	de	gracia	proporcionado	por	 el	 hacha	 antes	de	 cortar	 el	 cuello	 a	 la
bestia.

Eso	fue	lo	que	escuchó	la	señorita	Rosa.	Nadie	supo	lo	que	ella	pensó.	La	ciudad
consideró	 que	 el	 acto	 de	Henry	 no	 era	más	 que	 debido	 a	 la	 naturaleza	 fiera	 de	 la
juventud,	 sin	 olvidar	 que	 era	 un	 Sutpen,	 y	 que	 el	 tiempo	 lo	 curaría.	 Sin	 duda	 el
comportamiento	de	Sutpen	y	Judith	consigo	mismos	y	con	 la	ciudad	 tuvo	algo	que
ver	con	esta	 idea.	Se	 les	veía	 juntos	en	el	 carruaje	por	 la	 ciudad	de	vez	en	cuando
como	si	nada	hubiera	ocurrido	al	menos	entre	ellos,	que	en	verdad	no	habría	sido	el
caso	si	la	pelea	hubiera	sido	entre	Bon	y	el	padre,	y	posiblemente	no	habría	sido	así	si
el	 problema	 hubiera	 sido	 entre	Henry	 y	 su	 padre	 porque	 la	 ciudad	 sabía	 que	 entre
Henry	 y	 Judith	 había	 una	 relación	más	 estrecha	 que	 la	 lealtad	 tradicional	 entre	 un
hermano	y	una	hermana;	era	una	relación	curiosa:	tenía	algo	de	esa	rivalidad	fiera	e
impersonal	entre	dos	cadetes	de	un	regimiento	modelo	que	comen	del	mismo	plato	y
duermen	 bajo	 la	misma	manta	 y	 a	 los	 que	 les	 acaece	 la	misma	 destrucción	 y	 que
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arriesgarían	sus	vidas	el	uno	por	el	otro,	no	por	atención	al	otro	sino	por	mantener
intacto	el	frente	del	regimiento.	Eso	fue	todo	lo	que	supo	la	señorita	Rosa.	No	pudo
haber	sabido	más	de	lo	que	la	ciudad	supo	porque	los	que	sabían	lo	que	pasó	(Sutpen
o	 Judith:	no	Ellen,	 a	 la	que	no	 se	 le	habría	dicho	nada	y	que	habría	olvidado	o	no
habría	 podido	 asimilar	 si	 se	 le	 hubiera	 dicho	—Ellen,	 la	 mariposa	 bajo	 la	 que	 el
mismo	 aire	 desvanecía	 el	 sol	 se	 había	 retirado	 sin	 avisar,	 dejándola	 con	 las
rechonchas	 manos	 dobladas	 sobre	 la	 manta	 en	 la	 habitación	 oscura	 y	 los	 ojos
dirigidos	 a	 éstas	 posiblemente	 sin	 sufrir	 pero	 cargados	 de	 incomprensión
desconcertada)	no	 le	habrían	dicho	nada	más	de	 lo	que	 le	habrían	dicho	a	nadie	en
Jefferson	o	en	ninguna	otra	parte.	Tal	vez	la	señorita	Rosa	fue	allí	una	vez	y	no	más.
Y	le	debió	de	decir	al	señor	Coldfield	que	no	ocurría	nada	malo	y	evidentemente	ella
misma	 lo	creía	ya	que	continuó	cosiendo	 los	 trajes	para	 la	boda	de	Judith.	Todavía
seguía	 haciéndolo	 cuando	 Misisipi	 se	 separó	 y	 cuando	 los	 primeros	 uniformes
Confederados	comenzaron	a	verse	por	Jefferson	donde	el	coronel	Sartoris	y	Sutpen
estaban	reuniendo	el	regimiento	que	partió	en	el	año	1861,	con	Sutpen	como	segundo
al	mando,	cabalgando	a	la	izquierda	del	coronel	Sartoris	sobre	su	caballo	negro	cuyo
nombre	 le	 había	 sido	 impuesto	 en	 honor	 a	 Scott[34],	 llevando	 los	 colores	 del
regimiento	que	él	y	Sartoris[35]	habían	diseñado	y	que	las	conciudadanas	de	Sartoris
habían	 cosido	 con	 los	 vestidos	 de	 seda.	 Físicamente	 él	 había	 engordado	 desde	 que
llegó	por	primera	vez	a	Jefferson	ese	domingo	del	año	1833,	pero	también	desde	que
él	y	Ellen	se	casaron.	Aún	no	estaba	corpulento,	aunque	ya	se	estaba	acercando	a	los
cincuenta	y	cinco	años.	La	gordura,	el	estómago,	vinieron	después.	Llegó	de	repente,
en	un	instante,	el	año	después	de	fuera	lo	que	fuera	lo	que	ocurrió	con	su	compromiso
con	la	señorita	Rosa	y	ella	abandonara	su	techo	y	volviera	a	la	ciudad	a	vivir	sola	en
la	casa	de	su	padre	y	no	le	hablara	de	nuevo	nunca	más	excepto	cuando	ella	se	dirigió
a	 él	 la	 vez	que	 le	 dijeron	que	había	muerto.	La	 carne	 se	 apoderó	de	 él	 de	 repente,
como	si	 lo	que	 los	negros	y	 también	Wash	Jones	 llamaban	el	admirable	 tipo	de	un
hombre	hubiera	alcanzado	y	mantenido	su	punto	culminante	después	de	que	la	base
se	hubiera	desvanecido	y	algo	entre	la	forma	que	de	él	conocía	la	gente	y	el	esqueleto
intransigente	de	lo	que	realmente	era	se	hubiera	convertido	en	líquido	y,	atraído	hacia
la	 tierra,	 hubiera	 sido	 desairado	 y	 reprimido,	 hinchado,	 inestable	 y	 sin	 vida,	 por	 el
envoltorio	que	había	traicionado.

Ella	no	vio	partir	al	regimiento	porque	su	padre	le	prohibió	salir	de	la	casa	hasta
que	 se	 fuera,	 rechazando	 permitirle	 participar	 o	 estar	 presente	 junto	 a	 las	 otras
mujeres	 y	muchachas	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 despedida,	 aunque	 no	 porque	 diera	 la
casualidad	de	que	su	yerno	estuviera	en	él.	Nunca	había	sido	un	hombre	irascible	y
antes	de	que	se	declarara	 la	guerra	 formalmente	y	Misisipi	 se	 separara,	 sus	actos	y
palabras	 de	 protesta	 no	 sólo	 habían	 sido	 pacíficas	 sino	 también	 lógicas	 y	 bastante
razonables.	 Pero	 después	 de	 que	 la	 suerte	 estuviera	 echada	 pareció	 cambiar	 de	 la
noche	a	la	mañana	de	igual	modo	que	su	hija	Ellen	cambió	su	naturaleza	unos	años
antes.	Tan	 pronto	 como	 las	 tropas	 comenzaron	 a	 aparecer	 por	 Jefferson	 él	 cerró	 la
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tienda	y	la	mantuvo	así	durante	todo	el	tiempo	en	el	que	los	soldados	estaban	siendo
movilizados	y	hacían	la	instrucción,	y	después,	cuando	el	regimiento	se	marchó,	cada
vez	 que	 tropas	 ocasionales	 hacían	 campamento	 para	 pasar	 la	 noche,	 se	 negaba	 a
vender	bienes	a	cualquier	precio	a	 los	militares	y,	 según	se	decía,	a	 las	 familias	no
sólo	de	 los	soldados	sino	también	de	los	hombres	y	mujeres	que	habían	apoyado	la
secesión	y	la	Guerra	sólo	con	sus	palabras,	con	su	opinión.	Se	negó	a	permitir	que	su
hermana	 regresara	a	vivir	a	 su	casa	mientras	 su	marido,	que	era	un	comerciante	de
caballos,	estaba	en	el	ejército,	ni	siquiera	permitió	que	la	señorita	Rosa	mirara	por	la
ventana	cómo	pasaban	los	soldados.	Había	cerrado	su	tienda	de	manera	permanente	y
pasaba	todo	el	día	en	casa.	Él	y	la	señorita	Rosa	vivían	en	la	parte	trasera	de	la	casa,
mientras	 la	puerta	y	 las	ventanas	de	 la	parte	delantera	permanecían	cerradas	y	bien
fijadas.	Se	pasaba	el	día,	según	los	vecinos,	detrás	de	una	celosía	entreabierta,	como
un	vigilante	en	su	puesto,	armado	no	con	un	mosquete	sino	con	la	Biblia	familiar	en
la	que	había	datado	con	letra	de	perfecto	oficinista	su	nacimiento	y	el	de	su	hermana
y	su	matrimonio	y	el	nacimiento	y	el	matrimonio	de	Ellen	y	el	nacimiento	de	sus	dos
nietos	y	el	de	la	señorita	Rosa	y	la	muerte	de	su	esposa	(pero	no	el	matrimonio	de	su
hermana;	fue	la	señorita	Rosa	la	que	lo	incluyó	junto	con	la	muerte	de	Ellen	el	mismo
día	en	el	que	fechó	la	muerte	del	mismo	señor	Coldfield	y	la	de	Charles	Bon	e	incluso
la	de	Sutpen),	hasta	que	un	destacamento	de	tropas	pasó:	después	de	lo	cual,	abrió	la
Biblia	y	declamó	en	voz	alta	y	fuerte,	incluso	por	encima	de	las	pisadas	de	la	marcha,
los	pasajes	del	antiguo	y	violento	misticismo	vengativo	que	él	había	marcado	como
un	vigía	real	habría	ordenado	una	hilera	de	cartuchos	a	lo	largo	del	alféizar.	Entonces,
una	 mañana	 se	 enteró	 de	 que	 la	 tienda	 había	 sido	 asaltada	 y	 saqueada,	 por	 un
regimiento	 de	 tropas	 foráneas	 acampadas	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 y	 ayudadas,	 al
menos	verbalmente,	por	sus	propios	conciudadanos.	Esa	noche	subió	al	desván	con
un	 martillo	 y	 un	 puñado	 de	 clavos	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 los	 clavos	 para	 después
arrojar	el	martillo	por	 la	ventana.	No	era	un	cobarde.	Era	un	hombre	de	una	fuerza
moral	 indudable,	 que	 había	 llegado	 a	 una	 región	 nueva	 con	 un	 pequeño	 grupo	 de
bienes	 con	 el	 que	 mantenía	 el	 bienestar	 y	 seguridad	 de	 cinco	 personas.	 Lo	 logró
gracias	 a	 la	 economía:	 no	 lo	 podía	 haber	 hecho	 si	 no	 hubiera	 sido	 así	 o
deshonestamente;	y	como	 tu	abuelo	decía,	un	hombre	que,	en	una	 región	como	era
Misisipi	entonces,	se	 limitara	a	ser	deshonesto	con	la	venta	de	sombreros	de	paja	y
cordeles	y	carne	salada	habría	sido	encerrado	por	su	propia	familia	como	si	se	tratara
de	un	cleptómano.	Pero	él	no	era	un	cobarde,	aunque	su	conciencia	hubiera	objetado,
como	decía	 tu	abuelo,	no	 tanto	contra	 la	 idea	de	derramar	sangre	y	vidas	humanas,
sino	contra	los	gastos:	arrasar	y	devorar	y	destrozar	por	la	causa	que	fuera.

Ahora	la	vida	de	la	señorita	Rosa	se	basaba	en	mantenerse	con	vida	ella	misma	y
a	su	padre.	Hasta	el	momento	en	el	que	la	tienda	fue	saqueada,	habían	vivido	de	ésta.
Ella	 acudía	 a	 la	 tienda	 con	 una	 cesta	 después	 del	 atardecer	 y	 cogía	 la	 comida
suficiente	 para	 uno	 o	 dos	 días.	 Así	 que	 los	 bienes,	 que	 no	 habían	 sido	 repuestos
durante	algún	tiempo	antes	de	esto,	se	habían	reducido	considerablemente	antes	del
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saqueo;	y	pronto	ella,	a	la	que	nunca	se	le	había	enseñado	a	hacer	nada	útil	porque	la
tía	 la	había	criado	con	 la	 idea	de	que	no	sólo	era	delicada	sino	 realmente	preciosa,
empezó	a	cocinar	el	almuerzo	que	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	se	hacía	más	difícil
de	conseguir	y	más	pobre	en	calidad,	y	se	lo	hacía	llegar	a	su	padre	durante	la	noche
por	medio	de	la	polea	de	un	pozo	y	una	cuerda	adheridas	a	la	ventana	del	desván.	Lo
hizo	 durante	 tres	 años,	 alimentando	 al	 hombre	 que	 odiaba	 en	 secreto	 y	 durante	 la
noche	y	con	una	cantidad	de	comida	que	era	escasamente	suficiente	para	una	persona.
Y	ella	podía	no	haber	sabido	antes	de	eso	que	lo	odiaba	e	 incluso	podía	no	haberlo
sabido	 entonces,	 sin	 embargo	 la	 primera	 de	 las	 odas	 a	 los	 soldados	 del	 Sur	 que
estaban	en	el	portafolios	que	tu	abuelo	vio	en	1885	contenía	unas	mil	o	más,	estaba
datada	en	el	primer	año	del	encierro	voluntario	de	su	padre	a	las	dos	de	la	madrugada.

Entonces	él	se	murió.	Una	mañana	la	mano	no	surgió	para	tirar	de	la	cesta.	Los
viejos	 clavos	 permanecían	 en	 la	 puerta	 y	 los	 vecinos	 la	 ayudaron	 a	 romperla	 con
hachas	y	encontraron	al	hombre	que	había	visto	su	único	medio	de	sustento	saqueado
por	los	defensores	de	su	causa,	aunque	los	hubiera	repudiado,	con	la	comida	de	tres
días	 intacta	 junto	 a	 su	 jergón	 como	 si	 hubiera	 pasado	 los	 tres	 días	 haciendo	 un
balance	mental	de	sus	cuentas	terrenales,	hubiera	encontrado	el	resultado	y	lo	hubiera
probado	 y	 hubiera	 vuelto	 entonces	 contra	 su	 escena	 contemporánea	 de	 desatino	 y
rabia	e	injusticia,	la	impasibilidad	consistente	e	insensible	de	una	desaprobación	fría	e
inflexible.	 Ahora	 la	 señorita	 Rosa	 no	 sólo	 era	 una	 huérfana,	 sino	 que	 además	 era
pobre.	La	 tienda	era	sólo	cuatro	paredes,	un	edificio	desierto	y	abandonado	 incluso
por	 las	 ratas,	que	no	albergaba	nada,	ni	 siquiera	buena	voluntad	ya	que	él	 se	había
alejado	irremediablemente	de	los	vecinos,	de	la	ciudad	y	de	la	tierra	que	se	hallaban
en	guerra,	de	los	tres	por	su	comportamiento.	Incluso	las	dos	sirvientas	negras	ya	se
habían	marchado	—a	las	que	él	había	liberado	tan	pronto	como	fueron	de	su	posesión
(debido,	por	cierto	a	una	deuda	y	no	a	una	compra)	cuando	les	escribió	los	papeles	de
libertad	 que	 ellas	 no	 podían	 leer	 e	 incluyó	 un	 salario	 semanal	 que	 él	 retenía	 por
completo	contra	la	descarga	de	su	valor	en	el	mercado	en	el	momento—	y	a	cambio
de	lo	cual	ellas	se	incluyeron	entre	los	primeros	negros	de	Jefferson	que	se	fueron	y
siguieron	 a	 las	 tropas	 yanquis.	Así	 que	 cuando	 él	murió,	 no	 poseía	 nada,	 no	 tenía
nada	ahorrado	ni	bienes.	Sin	duda	el	único	placer	que	él	había	tenido	no	era	la	exigua
y	espartana	provisión	que	había	acumulado	antes	de	cruzarse	en	su	camino	su	futuro
yerno	—no	el	dinero,	sino	su	representación	de	un	equilibrio	en	cualesquiera	oficina
espiritual	él	creía	que	algún	día	pagaría	sus	esquemas	sobre	la	abnegación	y	fortaleza.
Y	sin	duda	 lo	que	más	 le	dolía	del	negocio	con	Sutpen	no	era	 la	pérdida	de	dinero
sino	el	hecho	de	que	hubiera	tenido	que	sacrificar	el	atesoramiento,	el	símbolo	de	su
fortaleza	 y	 abnegación,	 para	 mantener	 intacta	 la	 solvencia	 espiritual	 que	 él
consideraba	 que	 ya	 había	 establecido	 y	 asegurado.	Era	 como	 si	 hubiera	 tenido	 que
pagar	la	misma	cuenta	dos	veces	debido	a	un	fútil	descuido	en	la	fecha	o	la	firma.

Así	 que	 la	 señorita	 Rosa	 era	 una	 mujer	 pobre	 y	 huérfana,	 sin	 ningún	 familiar
sobre	la	tierra	excepto	Judith	y	la	tía	de	la	que	había	sabido	algo	por	última	vez	dos
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años	antes	mientras	 intentaba	pasar	 las	 líneas	yanquis	para	 llegar	a	 Illinois	y	poder
estar	cerca	de	 la	prisión	de	Rock	Island[36]	en	 la	que	estaba	su	marido,	quien	había
ofrecido	 sus	 conocimientos	 para	 conseguir	 caballos	 y	 mulas	 para	 el	 cuerpo	 de
caballería	del	ejército	confederado	y	había	sido	atrapado	en	el	acto.	Ellen	llevaba	dos
años	muerta	—la	mariposa,	la	polilla	atrapada	en	un	vendaval	y	empujada	contra	la
pared,	allí	adherida	y	batiendo	las	alas	débilmente,	sin	aferrarse	tenazmente	a	la	vida,
sin	un	dolor	concreto	ya	que	era	demasiado	ligera	para	haberse	golpeado	fuertemente,
sin	ni	siquiera	muchos	recuerdos	del	brillante	vacío	anterior	al	vendaval,	sino	apenas
con	un	 asombro	 lleno	 de	 perplejidad	 e	 incomprensión—	y	 el	 caparazón	brillante	 y
frívolo	ni	siquiera	cambió	de	modo	alguno	a	pesar	del	año	de	mala	alimentación,	ya
que	 los	 negros	 de	 Sutpen	 también	 se	 habían	 marchado	 para	 seguir	 a	 las	 tropas
yanquis;	 la	sangre	salvaje	que	él	había	traído	a	la	región	y	había	intentado	mezclar,
unir	a	la	domesticada	que	ya	existía,	con	el	mismo	cuidado	y	la	misma	intención	con
la	que	cruzó	la	de	su	semental	y	la	suya	propia.	Y	con	el	mismo	éxito:	como	si	su	sola
presencia	impulsara	a	esa	casa	a	aceptar	y	retener	la	vida	humana;	como	si	las	casas
realmente	 poseyeran	 una	 sensibilidad,	 una	 personalidad	 y	 carácter	 adquiridos,	 no
tanto	de	la	gente	que	respira	o	ha	respirado	dentro	de	ellas	sino	inherente	a	la	madera
y	los	ladrillos	o	concebidos	sobre	la	madera	y	ladrillos	por	el	hombre	o	los	hombres
que	las	idearon	y	construyeron	—en	esta	casa	había	una	incontrovertible	afirmación
de	 vacío,	 abandono;	 una	 oposición	 insuperable	 a	 ser	 ocupada	 excepto	 cuando	 era
aprobado	y	estaba	custodiada	por	los	fuertes	e	implacables.	Ellen	había	perdido	peso,
pero	 era	 como	 si	 la	 propia	mariposa	 comenzara	 a	 disolverse	 por	 el	mismo	 acto	 de
disolución:	el	área	de	las	alas	y	el	cuerpo	menguando	poco	a	poco,	el	dibujo	de	las
manchas	acercándose	cada	vez	más,	pero	sin	ninguna	arruga	que	enseñar	—el	mismo
rostro	liso,	casi	aniñado	yacía	sobre	la	almohada	(aunque	la	señorita	Rosa	descubrió
entonces	que	Ellen	se	había	estado	tiñendo	el	cabello	durante	años),	tenía	las	mismas
manos	 suaves	 y	 casi	 rechonchas	 (aunque	 ahora	 sin	 anillos)	 sobre	 la	 colcha,	 y
solamente	 continuaba	 la	 impotencia	 en	 los	 oscuros	 ojos	 incapaces	 de	 comprender,
para	mostrar	 algo	de	vida	que	postulara	una	 cercana	muerte	mientras	 le	 pedía	 a	 su
hermana	de	diecisiete	años	que	protegiera	a	la	niña	que	quedaba	(Hasta	el	momento
Henry	seguía	desaparecido	y	había	repudiado	su	primogenitura	voluntariamente;	aún
no	 había	 regresado	 a	 representar	 la	 parte	 final	 de	 su	 papel	 en	 la	 maldición	 de	 su
familia	—y	esto,	decía	tu	abuelo,	también	evitó	dolor	a	Ellen,	no	porque	hubiera	sido
el	 golpe	 aplastante	 y	 definitivo	 sino	 porque	 hubiera	 sido	 inútil	 ya	 que	 la	 adherida
polilla,	 incluso	viva,	 habría	 sido	 incapaz	de	 sentir	 nada	de	viento	o	violencia).	Así
que	lo	natural	habría	sido	que	ella	se	hubiera	marchado	y	hubiera	vivido	con	Judith,
habría	sido	lo	normal	para	ella	o	cualquier	mujer	del	Sur,	para	una	dama.	No	habría
sido	necesario	que	se	le	pidiera;	nadie	se	imaginaba	que	ella	esperaría	para	ir.	Porque
eso	 es	 lo	 que	 es	 una	 dama	 sureña.	 No	 el	 hecho	 de	 que,	 sin	 dinero	 y	 sin	 ninguna
esperanza	de	que	su	situación	cambiara	y	sabiendo	que	todos	los	que	la	conocían	lo
sabían,	aún	mudándose	con	una	sombrilla	y	un	orinal	propio	y	tres	baúles	a	tu	casa	y
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se	quedara	en	la	habitación	en	la	que	tu	esposa	emplea	las	sábanas	bordadas	a	mano,
ella	no	sólo	se	hiciera	con	el	mando	de	los	criados	que	al	mismo	tiempo	sabían	que
nunca	 les	 daría	 una	 propina	 porque	 sabían	 igual	 que	 los	 blancos	 que	 ella	 nunca
tendría	nada	que	darles,	 sino	que	además	entrara	en	 la	cocina,	echara	al	cocinero	y
condimentara	a	su	gusto	la	misma	comida	que	vas	a	comer	—no	se	trata	de	esto,	no
es	de	esto	de	lo	que	ella	depende	para	mantener	unidos	su	cuerpo	y	su	alma:	es	como
si	 ella	 estuviera	 viviendo	 de	 la	 propia	 sangre,	 como	 un	 vampiro,	 sin	 gula,	 sin
voracidad,	 sino	 con	 el	 esplendor	 tranquilo	 y	 perezoso	 de	 flores	 que	 la	 reclaman,
porque	 también	 llena	 sus	 venas,	 un	 alimento	 de	 sangre	 antigua	 que	 cruzó	mares	 y
continentes	 aún	 no	 emplazados	 en	 un	 mapa	 y	 que	 luchó	 contra	 lo	 desconocido,
adversidades	y	circunstancias	y	fatalidades	que	le	acechaban.

Eso	es	lo	que	se	habría	esperado	que	hiciera.	Pero	no	lo	hizo.	Sin	embargo,	Judith
era	 huérfana	 también,	 sin	 embargo	 Judith	 poseía	 aquellos	 acres	 abandonados	 para
proporcionarle	 sustento,	a	Clytie	para	ayudarla	y	hacerle	compañía	y	a	Wash	Jones
para	alimentarla	igual	que	lo	había	hecho	con	Ellen	antes	de	que	muriera.	A	pesar	de
que	Ellen	le	había	pedido	que	protegiera	a	Judith,	tal	vez	ella	sintió	que	Judith	aún	no
necesitaba	 protección,	 ya	 que	 si	 incluso	 el	 amor	 aplazado	 hubiera	 podido
proporcionar	 la	 voluntad	para	vivir,	 para	 soportar	 durante	 ese	 tiempo,	 entonces	 ese
mismo	amor,	aunque	aplazado,	debía	y	preservaría	a	Bon	hasta	que	la	locura	de	los
hombres	 le	 persuadiera	 por	 simple	 cansancio	 y	 él	 regresara	 de	 donde	 fuera	 que
estuviera	y	trajera	a	Henry	consigo	—Henry,	también	la	víctima	de	la	misma	locura	e
infortunio.	Ella	debió	ver	a	Judith	de	vez	en	cuando	y	posiblemente	Judith	la	instaba
a	 ir	 a	 vivir	 al	Ciento	 de	 Sutpen,	 pero	 creo	 que	 ésta	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 no	 fue,
aunque	 no	 sabía	 dónde	 estaban	 Bon	 y	 Henry	 y	 Judith	 parecía	 no	 haber	 pensado
decírselo.	 Porque	 Judith	 lo	 sabía.	 Podía	 haberlo	 sabido	 durante	 un	 tiempo;	 incluso
Ellen	podía	haberlo	sabido.	O	tal	vez	Judith	no	se	lo	dijo	tampoco	a	su	madre.	Tal	vez
Ellen	 no	 supo	 antes	 de	 morirse	 que	 Henry	 y	 Bon	 eran	 entonces	 soldados	 del
regimiento	 que	 habían	 organizado	 sus	 compañeros	 de	 la	 universidad.	 El	 primer
indicio	que	la	señorita	Rosa	había	tenido	en	cuatro	años	de	que	su	sobrino	aún	estaba
vivo	llegó	la	tarde	en	la	que	Wash	Jones,	cabalgando	sobre	la	única	mula	de	Sutpen
que	les	quedaba,	se	detuvo	delante	de	la	casa	y	comenzó	a	gritar	su	nombre.	Ella	ya	le
había	 visto	 con	 anterioridad,	 pero	 no	 lo	 reconoció	 —era	 un	 hombre	 flaco	 y
desgarbado,	marcado	por	la	malaria,	con	ojos	pálidos	y	un	rostro	que	podría	reflejar
cualquier	 edad	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los	 sesenta,	 que	 sentado	 sobre	 la	 mula	 sin
ensillar,	en	la	calle	frente	a	la	puerta,	gritaba—	¡Hola!	¡Hola!	—a	intervalos	hasta	que
ella	se	acercó	a	 la	puerta;	entonces	bajó	 la	voz,	aunque	no	demasiado.	—¿Es	usted
Rosie	Coldfield?	—preguntó.
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CAPÍTULO	IV

Todavía	no	había	oscurecido	lo	suficiente	para	que	Quentin	se	marchara,	al	menos
no	 había	 oscurecido	 lo	 suficiente	 para	 que	 la	 señorita	 Coldfield	 le	 dejara,	 incluso
teniendo	en	cuenta	las	doce	millas	de	ida	y	las	doce	de	vuelta.	Quentin	lo	sabía.	Casi
podía	verla,	esperando	en	una	de	las	oscuras	habitaciones	por	las	que	no	circulaba	el
aire	en	la	inexpugnable	soledad	de	la	pequeña	y	hosca	casa.	Ella	no	tenía	ninguna	luz
encendida	 porque	 iba	 a	 salir	 de	 su	 casa	 pronto,	 y	 tal	 vez	 algún	 descendiente
imaginario	o	un	familiar	que	una	vez	le	había	dicho	que	la	luz	y	las	corrientes	de	aire
provocaban	 calor	 también	 le	 había	 dicho	 que	 el	 coste	 de	 la	 electricidad	 no	 se
corresponde	 con	 el	 tiempo	 exacto	 en	 el	 que	 la	 luz	 estaba	 encendida	 sino	 con	 el
rendimiento	retroactivo	de	la	inercia	primaria	cuando	se	tocaba	el	interruptor:	que	era
eso	 lo	 que	 se	 reflejaba	 en	 el	 contador.	 Todavía	 llevaba	 el	 sombrero	 negro	 con
lentejuelas	 azabache;	 él	 lo	 sabía:	 y	 un	 chal,	mientras	 permanecía	 sentada	 allí	 en	 la
moribunda	penumbra	que	aumentaba	las	figuras;	aún	tenía	en	su	mano	o	en	su	regazo
el	bolso	con	todas	las	llaves,	incluidas	las	del	armario	y	el	aparador	de	la	entrada	de
la	 casa	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 abandonar	 durante	 seis	 horas;	 y	 un	 parasol,	 una
sombrilla,	 él	 lo	pensaba,	mientras	consideraba	que	 sería	 insensible	al	 tiempo	y	a	 la
estación	ya	que	aunque	él	antes	de	esta	tarde	no	había	cruzado	más	de	un	centenar	de
palabras	con	ella	en	 toda	su	vida,	él	sabía	que	antes	de	esta	noche	ella	nunca	había
abandonado	 esa	 casa	 después	 de	 la	 puesta	 de	 sol	 excepto	 los	 miércoles	 y	 los
domingos	para	acudir	a	 las	reuniones	de	 la	 iglesia,	 tal	vez	en	todos	esos	cuarenta	y
tres	 años.	 Sí,	 tenía	 la	 sombrilla.	 Emergería	 con	 ella	 cuando	 él	 la	 llamara	 y	 la
condujera	 invenciblemente	 en	 el	 suspiro	gastado	de	una	noche	 sin	 rocío,	 en	 la	 que
ahora	el	único	cambio	hacia	la	oscuridad	se	mostraba	en	el	suave	e	inconstante	vuelo
de	 las	 luciérnagas	—un	vuelo	más	 intenso	y	profundo	en	el	crepúsculo	 tras	sesenta
días	sin	lluvia	y	cuarenta	y	dos	sin	ni	siquiera	rocío—	debajo	del	zaguán	donde	él	se
levantó	de	la	silla	cuando	el	señor	Compson	llevando	la	misiva	en	la	mano	salió	de	la
casa,	 encendiendo	 la	 luz	 del	 zaguán	 a	 su	 paso.	—Posiblemente	 tendrás	 que	 entrar
para	leerla	—dijo	el	señor	Compson.

—Quizá	pueda	leerla	aquí	sin	problemas	—dijo	Quentin.
—Puede	ser	que	tengas	razón	—dijo	el	señor	Compson—.	Incluso	tal	vez	a	la	luz

del	día,	sin	mencionar	esto…	—señaló	la	única	esfera	manchada	y	ensuciada	por	los
insectos	durante	el	largo	verano	y	que	apenas	alumbraba	aunque	se	limpiara…	la	que
el	 hombre	 tuvo	 que	 inventar	 para	 sus	 necesidades,	 ya	 que,	 aliviado	 de	 la	 carga	 de
sudar	 para	 vivir,	 está	 retrocediendo	 (o	 evolucionando)	 aparentemente	 hasta	 ser	 un
animal	 nocturno,	 sería	 demasiado,	 demasiado	para	 ellos.	Sí,	 para	 ellos:	 los	 de	 esos
días	y	esa	época,	los	de	un	tiempo	acabado;	gente	como	nosotros	y	víctimas	también
como	nosotros,	pero	víctimas	de	circunstancias	distintas,	más	simples	y	por	tanto	más
íntegras,	 mas	 grandes,	 más	 heroicas	 y	 así	 las	 figuras	 también	 más	 heroicas,	 no
empequeñecidas	ni	enmarañadas	sino	distintas,	sin	complejidad	y	con	el	don	de	amar
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una	 vez	 o	morir	 en	 vez	 de	 ser	 criaturas	 difusas	 y	 dispersas	 arrastradas	 ciegamente
miembro	a	miembro	desde	un	popurrí	arrebatadas	y	ensambladas,	autor	y	víctima	de
mil	homicidios	y	mil	uniones	y	divorcios.	Tal	vez	tengas	razón.	Tal	vez	más	luz	para
esto	sería	demasiado.	—Pero	no	le	entregó	la	misiva	a	Quentin	enseguida.	Se	sentó
de	 nuevo,	Quentin	 también	 se	 sentó	 y	 cogió	 el	 cigarro	 de	 la	 barandilla,	 las	 ascuas
brillaban,	el	humo	coloreado	por	las	glicinas	ondeaba	alrededor	del	rostro	de	Quentin
sin	 que	 el	 viento	 lo	 apartara	 mientras	 el	 señor	 Compson	 levantó	 sus	 pies	 para
colocarlos	sobre	la	barandilla,	con	la	misiva	en	la	mano	que	parecía	casi	 tan	oscura
como	la	de	un	negro	en	comparación	con	el	blanco	lino	de	su	pernera.

—Porque	 Henry	 quería	 a	 Bon.	 Él	 rechazó	 la	 primogenitura	 y	 la	 seguridad
económica	por	él,	por	este	hombre	que	era	un	bígamo	potencial	aunque	no	un	canalla
redomado,	y	sobre	cuyo	cuerpo	Judith	encontraría	el	retrato	de	la	otra	mujer	y	el	niño.
Tanto	es	así	que	él	(Henry)	tomó	como	mentira	una	afirmación	que	él	mismo	debió
darse	cuenta	que	su	padre	ni	podría	ni	habría	hecho	sin	base	ni	pruebas.	Sin	embargo
lo	hizo,	 el	mismo	Henry	dio	 el	 golpe	 con	 su	propia	mano,	 aunque	 tenía	que	haber
sabido	 que	 lo	 que	 su	 padre	 le	 dijo	 acerca	 de	 la	mujer	 y	 el	 niño	 era	 cierto.	 Debió
decírselo	 a	 sí	 mismo,	 debió	 decírselo	 cuando	 cerró	 detrás	 de	 sí	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca	por	última	vez	el	día	de	Nochebuena	y	debió	repetírselo	mientras	él	y	Bon
cabalgaban	juntos	a	través	de	la	interminable	oscuridad	de	la	madrugada	de	ese	día	de
Navidad,	mientras	se	alejaba	de	la	casa	en	la	que	había	nacido	y	que	sólo	vería	una
vez	 más	 y	 con	 las	 manos	 manchadas	 con	 la	 sangre	 fresca	 del	 hombre	 que	 ahora
cabalgaba	a	su	lado:	Creeré;	b	haré,	lo	haré.	Aunque	sea	así,	aunque	lo	que	mi	padre
me	haya	dicho	sea	verdad	y	yo,	muy	a	mi	pesar,	no	pueda	evitar	saber	que	es	cierto,
todavía	 creeré.	 Porque	 ¿qué	 podía	 haber	 esperado	 encontrar	 en	 Nueva	 Orleans
excepto	la	verdad?	Pero	¿quién	sabe	por	qué	un	hombre,	a	pesar	de	sufrir,	no	se	aferra
entre	 todos	 los	 demás	miembros	 sanos	 sino	 al	 brazo	o	 la	 pierna	que	 sabe	que	 será
amputado?	 Porque	 amaba	 a	 Bon.	 Puedo	 imaginármelos	 a	 él	 y	 a	 Sutpen	 en	 la
biblioteca	aquella	Nochebuena,	el	padre	y	el	hermano,	golpe	y	contragolpe	como	un
trueno	y	 su	 eco	y	 tan	 cerca;	 la	 afirmación	y	 su	 negación,	 la	 decisión	 instantánea	 e
irrevocable	entre	el	padre	y	el	amigo,	entre	(así	debió	pensar	Henry)	aquello	donde
residía	el	honor	y	el	amor	y	esto	donde	fluían	la	sangre	y	el	provecho,	aunque	en	el
momento	en	el	que	afirmó	que	era	mentira	él	sabía	que	era	verdad.	Ésa	fue	la	razón
para	los	cuatro	años,	 la	comprobación.	Incluso	entonces	tenía	que	haber	sabido	que
serían	en	vano,	aquella	Nochebuena,	ya	sin	tener	en	cuenta	lo	que	sabía,	lo	que	había
visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 en	Nueva	Orleans.	Tenía	 que	haber	 conocido	 a	Bon	 tan
bien	 por	 entonces,	 no	 había	 cambiado	 hasta	 el	 momento	 y	 no	 cambiaría	 después
probablemente;	y	él	(Henry)	no	podía	decirle	a	su	amigo,	Lo	hice	por	amor	hacia	ti;
haz	esto	por	amor	a	mí.	No	podía	decirlo	—este	hombre,	este	joven	de	apenas	veinte
años	que	había	dado	la	espalda	a	todo	lo	que	conocía,	para	jugársela	por	este	único
amigo	al	que,	incluso	mientras	se	alejaban	cabalgando	aquella	noche,	tenía	que	haber
sabido,	 igual	 que	 sabía	 que	 lo	 que	 su	 padre	 le	 había	 dicho	 era	 cierto,	 que	 estaba
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condenado	y	destinado	 a	matar.	Tenía	que	haberlo	 sabido	de	 igual	modo	que	 sabía
que	 sus	 esperanzas	 eran	 inútiles,	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 esperanza	 y	 el	 porqué;	 la
esperanza	 y	 el	 sueño	 sobre	 un	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	 Bon	 o	 en	 la	 situación,	 la
pesadilla	de	 la	que	algún	día	podría	despertarse	y	 encontrar	que	había	 sido	un	mal
sueño,	del	mismo	modo	que	en	el	sueño	febril	de	un	hombre	herido	la	querida	pierna
o	 brazo	 lastimado	 está	 fuerte	 y	 sano	 y	 en	 cambio	 los	 que	 están	 bien	 se	 presentan
enfermos.

Era	 la	prueba	de	Henry;	Henry	los	mantenía	a	 los	 tres	en	esa	suspensión	con	la
que	incluso	Judith	se	conformó	hasta	cierto	punto.	No	sabía	lo	que	había	ocurrido	en
la	biblioteca	aquella	noche.	No	creo	que	ni	siquiera	lo	sospechara,	hasta	aquella	tarde
cuatro	años	después	en	la	que	les	vio	de	nuevo,	en	la	que	llevaron	a	la	casa	el	cuerpo
de	Bon	y	encontró	en	el	abrigo	el	retrato	que	no	tenía	su	rostro	y	un	niño	que	no	era
suyo;	 ella	 simplemente	 se	 levantó	 a	 la	 mañana	 siguiente	 y	 ya	 se	 habían	 ido	 y
solamente	quedó	la	misiva,	la	nota,	la	nota	escrita	por	Henry	ya	que	sin	duda	se	negó
a	 permitirle	 a	 Bon	 que	 escribiera	—este	 anuncio	 del	 armisticio,	 de	 la	 prueba—,	 y
Judith	 se	 resignó,	ella	 se	habría	apresurado	a	desobedecer	cualquier	mandato	de	 su
padre	igual	que	Henry	le	había	desafiado,	pero	obedeció	a	Henry	en	este	asunto,	no
porque	era	un	familiar	varón,	su	hermano,	sino	por	esa	relación	que	había	entre	ellos
—esa	única	personalidad	con	dos	cuerpos	que	habían	sido	seducidos	casi	al	mismo
tiempo	por	un	hombre	que	en	el	momento	Judith	nunca	había	visto—,	ella	y	Henry
sabían	que	ella	aceptaría	el	período	de	prueba,	 le	daría	(a	Henry)	 la	oportunidad	de
ese	intervalo	de	tiempo,	hasta	ese	momento	no	establecido	y	aún	por	definir	aunque
mutuamente	aceptado,	y	ambos	sin	duda	eran	conscientes	de	que	cuando	llegara	ese
momento	 ella,	 con	 la	misma	 tranquilidad,	 la	misma	 negativa	 a	 aceptar	 o	 a	 otorgar
debido	a	la	tradicional	debilidad	del	sexo,	desafiaría	el	armisticio	y	se	enfrentaría	a	él
como	 si	 fuera	 un	 enemigo,	 sin	 necesitar	 o	 desear	 que	Bon	 estuviera	 presente	 para
ayudarla,	 incluso	 negándose	 a	 permitirle	 intervenir	 si	 estuviera	 allí,	 solucionando
como	un	hombre	ese	asunto	con	Henry	antes	que	consentir	que	se	volviera	hacia	la
mujer,	la	amada,	la	prometida.	Y	Bon:	Henry	no	le	habría	dicho	a	Bon	lo	que	le	había
dicho	su	padre	de	igual	modo	que	no	habría	regresado	con	su	padre	para	decirle	que
Bon	lo	había	negado,	ya	que	para	hacer	una	cosa	tendría	que	hacer	la	otra	y	sabía	que
la	negación	de	Bon	sería	una	mentira	y	aunque	él	podía	haber	resistido	la	mentira	de
Bon,	 no	 habría	 soportado	 que	 Judith	 o	 su	 padre	 la	 escucharan.	Además,	Henry	 no
necesitaba	contarle	a	Bon	lo	que	había	ocurrido.	Bon	tuvo	que	enterarse	de	la	visita
de	Sutpen	a	Nueva	Orleans	tan	pronto	como	llegó	(Bon)	a	su	casa	ese	primer	verano.
Tuvo	que	haber	sabido	que	Sutpen	conocía	su	secreto	—si	es	que	Bon,	hasta	que	vio
la	 reacción	de	Sutpen,	 lo	consideró	un	asunto	para	mantener	en	secreto,	no	era	una
razón	de	peso	para	evitar	el	matrimonio	con	una	mujer	blanca-una	situación	en	la	que
tal	 vez	 todos	 los	 jóvenes	 del	 momento	 que	 podían	 permitírselo	 estaban	 también
involucrados	y	que	no	se	le	habría	ocurrido	mencionar	a	su	prometida	o	esposa	o	a	su
familia	de	igual	modo	que	no	les	habría	revelado	los	secretos	de	una	hermandad	en	la
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que	hubiera	ingresado	antes	de	casarse.	En	verdad,	el	modo	en	el	que	la	familia	de	su
prometida	reaccionó	ante	el	descubrimiento	fue	sin	duda	la	primera	y	última	vez	que
la	familia	Sutpen	le	sorprendió.	Para	mí,	es	él	el	que	resulta	una	figura	extraña.	Llegó
a	 esa	 solitaria	 casa	 emplazada	 en	 una	 región	 puritana	 casi	 del	 mismo	 modo	 que
Sutpen	 llegó	a	Jefferson:	al	parecer	solo,	 sin	antecedentes	ni	pasado	ni	 infancia,	un
hombre	un	poco	mayor	de	lo	que	su	verdadera	edad	indicaba	y	cercado	y	rodeado	por
una	especie	de	belleza	escita,	que	parecía	haber	seducido	sin	un	particular	esfuerzo	o
deseo	 al	 hermano	 y	 la	 hermana	 de	 provincias,	 que	 provocó	 todo	 el	 problema	 y
alboroto	aunque	desde	el	momento	en	el	que	se	dio	cuenta	de	que	Sutpen	iba	a	evitar
la	boda	si	podía,	él	(Bon)	se	retiró	hasta	convertirse	en	mero	espectador,	pasivo,	un
poco	 sardónico	 y	 completamente	 enigmático.	 Parecía	 flotar,	 sombríamente,	 carente
de	sustancia,	por	detrás	y	sobre	todos	los	demás	honrados	y	lógicos	aunque	(para	él)
incomprensibles	confirmaciones	y	afirmaciones	y	desafíos	y	retos	y	rechazos,	con	el
mismo	 aire	 de	 desprendimiento	 sardónico	 e	 indolente	 que	 el	 de	 un	 joven	 cónsul
romano	 que	 lleva	 a	 cabo	 su	Marcha	 Triunfal	 entre	 las	 hordas	 de	 bárbaros	 que	 su
abuelo	 conquistó,	 sorprendido	 por	 la	 noche	 en	 un	 castillo	 de	 barro	 turbulento	 e
infantil	 y	 abrumador,	 situado	 en	 un	 bosque	 miasmático	 y	 encantado.	 Era	 como	 si
hubiera	 considerado	 todo	 el	 asunto,	 por	 supuesto	no	 inexplicable,	 sólo	 innecesario;
supo	 enseguida	 que	 Sutpen	 había	 descubierto	 a	 su	 amante	 y	 al	 niño	 y	 ahora	 él
consideraba	 el	 acto	 de	 Sutpen	 y	 la	 reacción	 de	 Henry	 una	 incompetencia	moral	 y
fetichista	que	no	merecía	tomarse	como	un	razonamiento,	que	él	contemplaba	con	el
distanciamiento	de	un	científico	que	observa	 los	músculos	de	una	 rana	anestesiada;
—observándolos,	 contemplándolos	desde	detrás	de	 la	barrera	de	 la	 sofisticación	 en
comparación	con	la	cual	Henry	y	Sutpen	eran	unos	trogloditas.	No	era	sólo	su	aspecto
exterior,	la	manera	en	la	que	caminaba	y	hablaba	y	vestía	y	cogía	de	la	mano	a	Ellen
para	conducirla	al	comedor	o	al	carruaje	y	(tal	vez,	posiblemente)	besaba	su	mano	y
que	Ellen	codiciaba	para	Henry,	sino	el	hombre	mismo—	esa	impasibilidad	fatalista	e
impenetrable	con	la	que	los	miraba	mientras	aguardaba	que	hicieran	lo	que	fueran	a
hacer,	 como	 si	 hubiera	 sabido	 todo	 ese	 tiempo	que	 surgiría	 la	 ocasión	 en	 la	 que	 él
tendría	que	esperar	y	que	eso	sería	lo	único	que	tendría	que	hacer;	que	había	seducido
a	Henry	y	a	Judith	como	para	temer	en	algún	momento	que	no	se	casaría	con	Judith
cuando	él	quisiera.	No	era	esa	astucia	estúpida	que	es	en	parte	instinto	y	en	parte	fe
en	la	suerte,	y	en	parte	la	costumbre	muscular	de	los	sentidos	y	nervios	del	jugador
que	 espera	 obtener	 lo	 que	 puede	 de	 lo	 que	 está	 viendo,	 sino	 un	 cierto	 pesimismo
reservado	 e	 inflexible	 despojado,	 muchas	 generaciones	 antes	 de	 toda	 la	 basura	 y
farfolla	 de	 la	 gente	 (sí,	 Sutpen	 y	 Henry	 y	 también	 los	 Coldfield)	 que	 no	 se	 había
desprendido	 lo	 suficiente	de	 la	barbarie,	que	dos	mil	 años	después	 todavía	 seguiría
deshaciéndose	triunfalmente	de	aquel	yugo	de	la	cultura	e	inteligencia	latinas	por	las
que	ellos	nunca	tendrían	en	absoluto	ese	peligro	permanente.

Porque	él	amaba	a	Judith.	Él	habría	añadido	sin	duda	que	«a	su	manera»	ya	que,
según	supo	su	futuro	suegro,	ésta	no	era	la	primera	vez	que	había	llevado	a	cabo	su
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papel	 había	 prometido	 lo	 que	 le	 había	 prometido	 a	 Judith,	 ya	 sin	 mencionar	 la
primera	 vez	 que	 había	 pasado	 por	 una	 ceremonia	 para	 celebrarlo,	 para	 hacer	 la
distinción	(él	era	católico	a	medias)	que	pudiera	entre	esta	ceremonia	con	una	mujer
blanca	y	la	otra.	Porque	verás	la	misiva,	no	la	primera	que	él	le	escribió	a	ella	pero	al
menos	la	primera,	la	única	que	ella	llegó	a	mostrar,	según	supo	tu	abuela	entonces:	y,
ahora	que	está	muerta,	creemos	que	la	única	que	guardó	a	no	ser	que	la	señorita	Rosa
o	Clytie	destruyeran	las	otras	después	de	que	ella	muriera:	y	ésta	ha	sido	conservada
no	porque	Judith	la	pusiera	aparte	para	guardarla	sino	porque	ella	misma	la	trajo	y	se
la	dio	a	tu	abuela	después	de	la	muerte	de	Bon,	posiblemente	el	mismo	día	en	el	que
destruyó	las	demás	que	él	le	había	escrito	(teniendo	en	cuenta	por	supuesto	que	fuera
ella	misma	la	que	las	destruyera)	algo	que	habría	ocurrido	cuando	ella	descubrió	en	el
abrigo	de	Bon	el	retrato	de	la	amante	ochavona	y	el	niño	pequeño.	Porque	él	fue	su
primer	y	último	amor.	Ella	debió	haberlo	visto	exactamente	con	los	mismos	ojos	con
los	 que	Henry	 lo	miraba.	 Y	 sería	 difícil	 decir	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 él	 le	 parecía	más
maravilloso	—a	la	una	que	tenía	la	esperanza,	aunque	inconsciente,	de	hacer	suya	la
imagen	por	medio	de	la	posesión;	o	al	otro	conociendo,	aunque	inconsciente	ante	el
deseo,	 la	 barrera	 infranqueable	 que	 la	 igualdad	 de	 género	 interpuso	 de	 un	 modo
inevitable;—	este	hombre	al	que	Henry	tal	vez	vio	por	primera	vez	cabalgando	por	la
arboleda	 de	 la	 universidad	 sobre	 uno	 de	 los	 dos	 caballos	 que	 allí	 guardaba	 o
atravesando	a	pie	 el	 parque	 alrededor	de	 los	 edificios	 llevando	 la	 capa	 ligeramente
afrancesada	y	 el	 sombrero	que	usaba,	 o	 cuando	 (a	mí	me	gusta	pensar	 esto)	 le	 fue
presentado	 formalmente	mientras	permanecía	 reclinado	sobre	 la	 soleada	ventana	de
su	 habitación	 llevando	 un	 traje	 floreado,	 casi	 afeminado	 —este	 hombre	 que	 era
apuesto,	 elegante	 e	 incluso	 astuto	 y	 demasiado	 maduro	 para	 estar	 donde	 estaba,
demasiado	 mayor	 no	 en	 edad	 sino	 en	 experiencia,	 con	 un	 efluvio	 tangible	 de
conocimiento,	 de	 exceso:	 de	 actos	 completados	 y	 la	 absoluta	 saciedad	 y	 placeres
agotados	e	incluso	olvidados.	Así	que	debió	parecerle,	no	sólo	a	Henry	sino	al	cuerpo
completo	 de	 estudiantes	 de	 esa	 pequeña	 universidad	 provinciana,	 una	 fuente	 no	 de
envidia,	porque	uno	sólo	siente	envidia	de	quien	cree	que	no	es	superior	de	ningún
modo:	 y	 lo	 que	 uno	 cree,	 con	 un	 poco	más	 de	 suerte	 de	 la	 que	 se	 ha	 tenido	 hasta
entonces,	 que	 algún	 día	 poseerá;	 —no	 era	 de	 envidia	 sino	 de	 desesperación:	 esa
aguda,	desagradable	y	terrible	desesperación	de	los	 jóvenes	que	a	veces	adquiere	 la
forma	de	insulto	e	incluso	ataque	físico	contra	el	blanco	humano	o,	en	casos	extremos
como	el	de	Henry,	de	insulto	y	ataque	contra	todos	los	detractores	del	sujeto,	como
testigo,	 el	 violento	 rechazo	 de	 su	 padre	 y	 sus	 derechos	 de	 primogenitura	 cuando
Sutpen	 prohibió	 el	 matrimonio.	 Sí,	 él	 amaba	 a	 Bon,	 le	 había	 seducido	 igual	 que
sedujo	a	Judith	—el	muchacho	provinciano	que	había	nacido	y	crecido	y	que,	junto	a
los	otros	cinco	o	seis	miembros	de	ese	cuerpo	de	estudiantes	compuesto	por	los	hijos
de	 otros	 dueños	 de	 plantaciones	 a	 quienes	 Bon	 permitió	 intimar	 con	 él,	 quienes
imitaban	su	vestimenta	y	sus	modales	y	su	modo	de	vida	(hasta	el	límite	del	que	eran
capaces),	miraban	a	Bon	como	si	fuera	un	héroe	de	una	versión	adolescente	de	Las
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mil	 y	 una	 noches	 que	 había	 tropezado	 (o	 mejor	 dicho,	 había	 impuesto)	 con	 un
talismán	o	piedra	de	toque	no	para	proporcionarle	sabiduría	ni	poder	ni	riquezas,	sino
la	capacidad	y	la	posibilidad	de	pasar	de	una	escena	de	escaso	deleite	imaginable	a	la
siguiente	 sin	 una	 pausa	 o	 un	 intervalo	 o	 satisfacción;	 y	 el	 mismo	 hecho	 de	 que,
paseándose	 delante	 de	 ellos	 perezosamente	 con	 la	 vestimenta	 estrafalaria	 y	 casi
femenina	 de	 su	 intimidad	 sibarítica,	 él	 profesaba	 un	 hastío	 sólo	 superado	 por	 el
asombro	y	 la	rabia	amarga	y	desesperante;—	Henry,	el	provinciano,	casi	el	payaso,
rendido	ante	el	 instinto	y	 los	actos	violentos	más	que	a	pensar,	 al	 raciocinio,	quien
habría	 sido	 consciente	 de	 que	 su	 fiero	 orgullo	 provinciano	 ante	 la	 virginidad	de	 su
hermana	era	una	cantidad	falsa	que	debe	incorporar	una	incapacidad	para	perdurar	si
debe	ser	apreciada,	para	existir,	y	así	debe	depender	de	 su	pérdida,	de	 su	ausencia,
para	 haber	 existido	 alguna	 vez.	 De	 hecho,	 tal	 vez	 sea	 este	 el	 auténtico	 y	 perfecto
incesto:	el	reconocimiento	del	hermano	de	que	la	virginidad	de	su	hermana	debe	ser
destruida	si	es	que	ha	existido	alguna	vez,	y	arrebatar	esa	virginidad	desde	el	mismo
cuñado,	 el	 hombre	 que	 él	 sería	 si	 pudiera	 convertirse	 en	 él,	metamorfosearse	 en	 el
amante,	 en	 el	 marido;	 por	 el	 que	 él	 será	 despojado,	 será	 elegido	 para	 despojar,	 si
pudiera	convertirse,	metamorfosearse	en	la	hermana,	la	amante,	la	prometida.	Tal	vez
esto	fue	 lo	que	ocurrió,	no	en	 la	mente	de	Henry	sino	en	su	alma.	Porque	él	nunca
pensaba.	 Sentía	 y	 actuaba	 inmediatamente.	 Conocía	 la	 lealtad	 y	 hacía	 uso	 de	 ella,
conocía	el	orgullo	y	los	celos;	amaba	sufrir	y	matar,	aún	penando	y,	creo,	amando	a
Bon,	 al	 hombre	 al	 que	 le	 dio	 cuatro	 años	 de	 prueba,	 cuatro	 años	 en	 los	 que	 pudo
renunciar	 y	 disolver	 el	 otro	 matrimonio,	 mientras	 sabía	 que	 los	 cuatro	 años	 de
esperanza	y	de	espera	serían	en	vano.

Sí,	fue	Henry:	no	fue	Bon,	y	como	testigo	estaba	todo	el	transcurso	misterioso	y
sereno	del	cortejo	de	Bon	y	Judith	—un	compromiso,	si	alguna	vez	lo	fue,	que	duró
un	año	entero	aunque	sólo	estuvo	comprendido	por	dos	visitas	vacacionales	de	Bon
como	 invitado	 de	 su	 hermano	 y	 que	 al	 parecer	 disfrutó	 cabalgando	 y	 cazando	 con
Henry	 o	 bien	 comportándose	 como	 una	 flor	 de	 invernadero,	 elegante,	 indolente	 y
extraña	apenas	con	el	nombre	de	una	ciudad	como	pasado	o	historia	de	sus	orígenes,
alrededor	de	la	cual	Ellen	se	pavoneaba	y	agitaba	su	estío	de	inconsciente	mariposa;
él,	 el	 hombre	 con	 vida,	 había	 sido	 usurpado.	 No	 hubo	 tiempo,	 ni	 momento,	 ni
oportunidad	conveniente	durante	los	ajetreados	días	en	los	que	pudo	haber	cortejado
a	Judith.	No	puedes	ni	siquiera	imaginártelos	a	los	dos	solos	juntos.	Intenta	hacerlo	y
lo	 más	 cerca	 que	 llegarás	 es	 a	 una	 proyección	 de	 ellos	 mientras	 las	 dos	 personas
verdaderas	estaban	sin	duda	separadas	y	en	lugares	distintos	—dos	sombras	paseando
por	 un	 jardín	 veraniego,	 serenas	 y	 sin	 las	 molestias	 carnales—	 los	 dos	 mismos
espectros	serenos	que	parecían	observar,	flotar,	 tranquilos	e	imparcialmente	atentos,
por	encima	y	detrás	del	inexplicable	tronido	de	entredichos	y	desafíos	y	repudios	por
los	 que	 el	 pétreo	 Sutpen	 y	 el	 volátil	 y	 violento	Henry	 destellaron	 y	 brillaron	 y	 se
apagaron;	 —Henry,	 que	 hasta	 el	 momento	 ni	 siquiera	 había	 ido	 a	 Memphis,	 que
nunca	se	había	alejado	de	su	casa	antes	de	ese	mes	de	septiembre	en	el	que	fue	a	la
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universidad	con	su	ropa	provinciana	y	su	caballo	ensillado	y	un	lacayo	negro;	los	seis
o	 siete	 muchachos,	 con	 una	 misma	 edad	 y	 educación,	 sólo	 eran	 distintos	 de	 los
esclavos	 negros	 que	 les	 proporcionaban	 el	 sustento	 en	 aspectos	 externos	 como	 la
comida	y	las	ropas	y	las	tareas	diarias—	el	mismo	sudor,	la	única	diferencia	era	que
en	un	caso	se	debía	al	 trabajo	en	el	campo	y	en	el	otro	era	el	precio	de	los	escasos
placeres	espartanos	que	se	les	permitían	porque	no	tenían	que	sudar	en	el	campo:	las
difíciles	 y	 violentas	 cacerías	 y	 carreras	 cabalgando;	 los	 mismos	 placeres:	 unos,
apostando	por	cuchillos	desgastados	y	joyas	de	oropel	y	rollos	de	tabaco	y	botones	y
ropa	 porque	 así	 era	 más	 fácil	 y	 rápido	 obtenerlo;	 los	 otros	 por	 dinero	 y	 caballos,
armas	y	relojes,	y	por	la	misma	razón;	las	mismas	fiestas:	una	música	idéntica	salida
de	instrumentos	musicales	idénticos,	toscos	violines	y	guitarras,	unas	en	la	gran	casa
con	velas	y	vestidos	de	seda	y	champaña,	otras	en	las	cabañas	con	el	piso	de	tierra	y
con	antorchas	ardiendo	y	percal	y	agua	endulzada	con	melaza;	—fue	Henry,	porque
en	ese	momento	ni	siquiera	había	visto	a	Judith.	Posiblemente	no	había	prestado	 la
suficiente	atención	al	relato	inarticulado	de	Henry	sobre	sus	breves	y	convencionales
antecedentes	e	historia	como	para	haber	recordado	que	Henry	tenía	una	hermana	—
este	 hombre	 indolente	 que	 era	 demasiado	 maduro	 para	 hallar	 compañía	 entre	 los
jóvenes,	 los	niños,	 con	 los	que	ahora	vivía;	este	hombre	que	había	nacido	antes	de
tiempo	y	lo	sabía,	lo	aceptaba	por	una	razón	obvia	y	lo	suficientemente	buena	como
para	empujarle	a	soportarlo	y	al	parecer	demasiado	seria	o	al	menos	íntima	como	para
ser	 divulgada	 a	 los	 conocidos—:	 este	 hombre	 que	 después	 mostró	 la	 misma
indolencia,	 casi	 desinterés,	 la	 misma	 lejanía,	 cuando	 surgió	 el	 alboroto	 sobre	 el
compromiso	que,	según	lo	que	pudo	saber	Jefferson,	nunca	existió	formalmente	y	el
mismo	Bon	nunca	 confirmó	ni	 negó,	 y	 él	 se	 quedó	 en	 último	 término,	 imparcial	 y
pasivo,	como	si	él	mismo	no	estuviera	involucrado	o	actuara	en	nombre	de	un	amigo
ausente,	sino	como	si	la	persona	involucrada	y	en	entredicho	fuera	alguien	de	quien
nunca	 había	 oído	 hablar	 o	 que	 no	 le	 importaba	 nada.	 Ni	 siquiera	 parece	 que	 allí
hubiera	habido	un	noviazgo.	Al	parecer	él	le	otorgó	a	Judith	el	dudoso	cumplido	por
el	que	no	deseaba	arruinarle	la	vida,	eso	sin	mencionar	la	insistencia	en	la	boda	bien
antes	 o	 bien	 después	 de	 que	Sutpen	 la	 prohibiera	—esto,	 imagínate,	 en	 un	hombre
que	se	había	forjado	una	fama	de	hombre	valeroso	entre	las	mujeres	mientras	estaba
en	 la	 universidad,	 mucho	 antes	 de	 que	 Sutpen	 encontrara	 pruebas	 fehacientes.	 No
hubo	compromiso,	ni	noviazgo:	él	y	Judith	se	vieron	tres	veces	en	dos	años,	durante
un	período	de	doce	días,	 teniendo	en	cuenta	el	 tiempo	que	estuvieron	con	Ellen;	se
separaron	sin	ni	siquiera	despedirse.	Y	sin	embargo,	cuatro	años	después,	Henry	tuvo
que	matar	a	Bon	para	evitar	que	se	casaran.	Así	que	debió	ser	Henry	el	que	sedujo	a
Judith,	 no	Bon:	 la	 sedujo	 desde	 esa	 distancia	 entre	Oxford	 y	 el	 Ciento	 de	 Sutpen,
entre	ella	misma	y	el	hombre	al	que	aún	no	había	visto,	como	si	por	medio	de	esa
telepatía	con	la	que	siendo	niños	parecía	que	a	veces	anticipaban	las	acciones	del	otro
igual	que	dos	aves	abandonan	una	rama	al	mismo	tiempo;	ese	nexo	que	no	es	como	la
similitud	 convencional	 entre	 gemelos	 sino	 como	 ese	 que	 existe	 entre	 dos	 personas
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que,	 sin	 importar	 el	 sexo	 la	 edad	 o	 la	 herencia	 de	 raza	 y	 lengua,	 han	 sido
abandonados	 al	 nacer	 en	 una	 isla	 desierta:	 la	 isla	 aquí	 era	 el	 Ciento	 de	 Sutpen;	 la
soledad,	la	sombra	de	ese	padre	con	el	que	no	sólo	la	ciudad	sino	también	la	familia
de	 su	 madre	 simplemente	 habían	 pactado	 un	 armisticio	 en	 vez	 de	 aceptarlo	 y
asumirlo.

¿Comprendes?	 Ahí	 están;	 esta	 muchacha,	 esta	 joven	 muchacha	 criada	 en	 el
campo	que	ve	a	un	hombre	no	más	de	una	hora	al	día	durante	doce	días	en	toda	su
vida	y	en	el	período	de	un	año	y	medio,	y	sin	embargo	está	decidida	a	casarse	con	él
hasta	el	punto	de	empujar	a	su	hermano	al	último	recurso	que	supone	el	homicidio,
aunque	no	 el	 asesinato,	 para	 evitarlo	 y	 esto	 después	de	 ese	período	de	 cuatro	 años
durante	el	que	nunca	había	podido	tener	la	certeza	de	que	él	seguía	vivo;	este	padre
que	había	visto	a	ese	hombre	una	sola	vez,	pero	que	tenía	razones	para	hacer	un	viaje
de	seiscientas	millas	para	 investigar	acerca	de	él	y	bien	descubrir	 lo	que	ya	parecía
que	sospechaba	por	simple	clarividencia,	o	bien	al	menos	algo	que	le	sirviera	también
de	razón	para	prohibir	el	matrimonio;	este	hermano	en	cuyos	ojos	el	honor	y	felicidad
de	esa	hermana	e	hija,	dada	la	extraña	y	poco	común	relación	que	existía	entre	ellos,
deberían	haber	producido	más	celos	y	ser	más	preciados	que	 incluso	para	el	padre,
pero	 que	 tuvo	 que	 abogar	 por	 la	 boda	 hasta	 el	 punto	 de	 repudiar	 a	 su	 padre	 y	 su
sangre	 y	 su	 casa	 para	 seguir	 y	 depender	 del	 rechazado	 pretendiente	 durante	 cuatro
años	 antes	 de	 matarle	 por	 la	 misma	 razón	 por	 la	 que	 cuatro	 años	 antes	 había
abandonado	 su	 casa;	 y	 este	 amante	 que	 parecía	 que	 sin	 voluntad	 ni	 deseos	 se	 vio
envuelto	en	un	compromiso	que	al	parecer	él	no	había	perseguido	ni	había	evitado,	y
que	tomó	su	rechazo	con	el	mismo	espíritu	pasivo	y	sardónico,	pero	cuatro	años	más
tarde	parecía	tan	decidido	a	contraer	matrimonio	algo	ante	lo	que	se	había	mostrado
indiferente	 como	 para	 forzar	 al	 hermano	 que	 lo	 había	 defendido	 a	 matarle	 para
evitarlo.	Sí,	dado	que,	para	el	poco	mundano	Henry,	sin	nombrar	al	más	cosmopolita
padre,	 la	 existencia	 de	 la	 amante	 con	 un	 octavo	 de	 sangre	 negra	 y	 el	 hijo	 con	 una
decimosexta	parte,	 teniendo	en	cuenta	la	ceremonia	morganática[37]	—una	situación
que	 formaba	 parte	 del	 equipamiento	 social	 y	 de	 moda	 de	 un	 joven	 adinerado	 de
Nueva	 Orleans	 igual	 que	 sus	 zapatillas	 de	 baile—	 era	 una	 razón	 suficiente,	 que
perfila	el	honor	un	poco	mejor	incluso	para	los	dechados	sombríos	que	son	nuestros
ancestros	 nacidos	 en	 el	 Sur	 y	 que	 llegaron	 a	 la	 madurez	 alrededor	 del	 año	 mil
ochocientos	sesenta	o	sesenta	y	uno.	Es	simplemente	increíble.	No	tiene	explicación.
O	tal	vez	es	eso:	no	se	explica	y	no	se	espera	que	nosotros	lo	sepamos.	Disponemos
de	algunas	historias	que	van	de	boca	en	boca;	exhumamos	cartas	sin	encabezamiento
ni	 firma	de	antiguos	baúles	y	cajas	y	cajones,	cartas	en	 las	que	hombres	y	mujeres
que	una	vez	vivieron	y	 respiraron	 ahora	 son	 simples	 iniciales	 o	 apodos	 sacados	de
algún	sentimiento	ahora	 incomprensible	y	que	nos	suena	 igual	que	el	sánscrito	o	el
choctaw[38];	 apenas	 vemos	 a	 las	 personas,	 a	 la	 gente	 en	 cuya	 sangre	 y	 semilla
nosotros	mismos	permanecimos	ocultos	y	expectantes,	en	esta	sombría	atenuación	del
tiempo	y	que	ahora	poseen	proporciones	heroicas,	que	 llevaron	a	cabo	sus	actos	de
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simple	pasión	y	violencia,	inalterables	al	paso	del	tiempo	e	inexplicables	—Sí,	Judith,
Bon,	Henry,	Sutpen:	 todos	 ellos.	Ahí	 están,	 pero	 falta	 algo;	 son	 como	una	 fórmula
química	exhumada	junto	con	las	cartas	de	ese	cofre	olvidado,	con	cuidado,	el	papel
viejo	 y	 marchito	 y	 rompiéndose	 a	 trozos,	 la	 letra	 desdibujada,	 casi	 indescifrable,
aunque	cargada	de	significado,	conocida	por	la	forma	y	el	sentido	y	el	nombre	y	la
presencia	de	fuerzas	volátiles	y	sensitivas;	las	mezclas	en	las	proporciones	indicadas,
pero	 no	 sucede	 nada;	 las	 relees,	 pausadamente	 y	 con	 interés,	 estudiándolas
detenidamente,	asegurándote	de	que	no	has	olvidado	nada,	que	no	has	cometido	un
error;	las	unes	todas	de	nuevo	y	otra	vez	no	ocurre	nada:	sólo	están	las	palabras,	los
símbolos,	 las	 formas	mismas,	 indefinidas	 inescrutables	y	 serenas,	 frente	al	 turgente
telón	de	fondo	de	un	terrible	y	sangriento	infortunio	de	acontecimientos	humanos.

Llegaron	de	la	universidad	para	pasar	allí	las	primeras	Navidades.	Judith	y	Ellen
y	Sutpen	lo	vieron	por	primera	vez	—Judith,	al	hombre	al	que	ella	iba	a	ver	durante
un	período	de	doce	días,	pero	que	recordaría	de	tal	modo	que	pasados	cuatro	años	(él
nunca	le	escribió	durante	ese	tiempo.	Henry	no	le	dejaba;	era	la	prueba,	ya	lo	sabes)
cuando	ella	recibió	una	misiva	de	él	que	decía	Hemos	esperado	el	tiempo	suficiente,
ella	y	Clytie	comenzaron	enseguida	a	modelar	un	vestido	de	novia	y	un	velo	a	partir
de	 harapos	 y	 tiras	 de	 tela;	 Ellen,	 al	 ser	 extraño,	 casi	 barroco,	 a	 la	 obra	 de	 arte
esotérica	que	intentaba	añadir	con	voracidad	infantil	al	mobiliario	y	a	la	decoración
de	la	casa;	Sutpen,	al	hombre	al	que,	después	de	ver	una	vez	y	antes	de	que	existiera
cualquier	 compromiso	 excepto	 en	 la	 mente	 de	 su	 esposa,	 él	 consideró	 como	 una
amenaza	 potencial	 para	 la	 (ahora	 y	 por	 fin	 conseguida)	 coronación	 triunfal	 de	 sus
antiguas	penalidades	y	ambición,	y	él	parecía	estar	lo	suficientemente	seguro	de	esa
amenaza	como	para	justificar	ese	viaje	de	seiscientas	millas	para	comprobarlo—	este
era	un	hombre	que	podía	haber	desafiado	y	disparado	a	alguien	que	no	le	gustara	o
temiera	pero	que	no	habría	hecho	ni	siquiera	un	viaje	de	diez	millas	para	investigar
nada.	¿Comprendes?	Casi	puedes	creer	que	el	viaje	de	Sutpen	a	Nueva	Orleans	fue
una	simple	casualidad,	algo	más	en	las	ilógicas	maquinaciones	de	una	fatalidad	que
había	preferido	a	esa	familia	antes	que	a	otras	del	condado	o	de	la	región	del	mismo
modo	que	un	niño	pequeño	elige	un	hormiguero	por	el	que	derramar	agua	hirviendo
en	vez	de	otro,	sin	ni	siquiera	saber	él	mismo	la	razón.	Se	quedaron	dos	semanas	y
después	regresaron	a	las	clases,	deteniéndose	a	visitar	a	la	señorita	Rosa,	pero	ella	no
estaba	en	casa;	pasaron	el	largo	período	antes	de	las	vacaciones	estivales	hablando	y
cabalgando	y	leyendo	(Bon	leía	libros	de	derecho.	Lo	hacía,	tenía	que	hacerlo,	ya	que
sólo	eso	podía	hacer	soportable	su	estancia,	sin	importar	cuál	era	la	razón	que	podía
tener	para	quedarse;	—éste	era	el	emplazamiento	perfecto	para	su	indolencia	dilativa:
el	estudio	de	los	libros	de	Blackstone	y	Coke[39],	en	la	facultad	de	derecho	a	la	que
asistían	 otros	 seis	 estudiantes	 además	 de	 Henry	 y	 él	 mismo,	 de	 un	 cuerpo	 que
ascendía	 a	 una	 cantidad	 de	 dos	 cifras—	 sí,	 corrompió	 a	Henry	 empujándole	 a	 que
estudiara	derecho;	Henry	se	cambió	en	la	mitad	del	trimestre	—y	él	mismo)	mientras
Henry	imitaba	su	vestimenta	y	su	manera	de	hablar,	tal	vez	sería	mejor	decir	que	era
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una	 caricatura	 de	 él,	 y	Bon,	 aunque	 ya	 había	 visto	 a	 Judith,	 era	 el	mismo	 hombre
perezoso	y	felino	al	que	Henry	había	imputado	el	papel	de	prometido	de	su	hermana
del	 mismo	 modo	 que	 Henry	 y	 sus	 compañeros	 le	 habían	 imputado	 el	 papel	 de
Lotario[40]	durante	el	trimestre	de	otoño;	y	ahora	Ellen	y	Judith	iban	de	compras	dos
o	 tres	 veces	por	 semana	 a	 la	 ciudad	y	 se	detuvieron	una	vez	 a	 visitar	 a	 la	 señorita
Rosa	mientras	iban	de	camino	a	Memphis	en	su	carruaje,	precedido	por	un	carro	en	el
que	traer	el	botín	y	llevando	a	un	negro	extra	en	el	pescante	junto	al	cochero	para	que
al	detenerse	cada	ciertas	millas	hiciera	una	fogata	y	recalentara	los	ladrillos	sobre	los
que	reposaban	los	pies	de	Ellen	y	de	Judith,	iban	de	compras,	iban	a	comprar	el	ajuar
para	esa	boda	cuyo	compromiso	formal	no	existía	más	que	en	 la	mente	de	Ellen;	y
Sutpen,	que	había	visto	a	Bon	una	sola	vez	y	estaba	en	Nueva	Orleans	investigando
mientras	Bon	entró	de	nuevo	en	su	casa:	¿Quién	sabe	lo	que	estaba	pensando,	lo	que
estaba	esperando,	qué	instante,	qué	día,	para	ir	a	Nueva	Orleans	y	encontrar	lo	que	al
parecer	él	sabía	que	iba	a	encontrar?	No	había	nadie	a	quien	hablarle,	contarle	acerca
de	 ello,	 de	 sus	miedos	 y	 sospechas.	No	 confiaba	 en	 ningún	 hombre	 ni	 en	 ninguna
mujer,	 no	 tenía	 el	 amor	 de	 ningún	 hombre	 ni	 de	 ninguna	mujer,	 ya	 que	 Ellen	 era
incapaz	de	amar	y	Judith	se	parecía	demasiado	a	él	y	él	debió	darse	cuenta	a	simple
vista	de	que	Bon	ya	había	corrompido	al	hijo,	aunque	la	hija	podría	ser	salvada.	Él
había	tenido	éxito	como	puedes	ver;	su	soledad	era	la	del	desprecio	y	la	desconfianza
que	 el	 éxito	 lleva	 a	 aquel	 que	 lo	 consigue	 porque	 es	 fuerte	 más	 que	 por	 ser
simplemente	afortunado.

Llegó	 el	mes	 de	 junio	 y	 con	 él	 el	 final	 del	 curso	 y	Henry	 y	Bon	 regresaron	 al
Ciento	de	Sutpen,	Bon	para	pasar	uno	o	dos	días	antes	de	cabalgar	hasta	el	río	para
tomar	el	barco	a	su	casa,	a	Nueva	Orleans	hasta	donde	Sutpen	ya	había	ido.	Se	quedó
allí	 sólo	 dos	 días,	 pero	 ahora	 era	 su	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 un	 entendimiento	 con
Judith,	 tal	 vez	 incluso	 de	 enamorarse	 de	 ella.	 Fue	 su	 única	 oportunidad,	 su	 última
oportunidad,	 pero	 por	 supuesto	 ni	 él	 ni	 Judith	 lo	 pudieron	 saber,	 ya	 que	 Sutpen,
aunque	 llevaba	 dos	 semanas	 lejos	 de	 casa,	 sin	 duda	 ya	 se	 había	 enterado	 de	 la
existencia	de	la	amante	ochavona	y	del	niño.	Así	que	se	podría	decir	que	por	primera
y	 última	 vez	 Bon	 y	 Judith	 tuvieron	 vía	 libre	 —se	 podría	 haber	 dicho,	 ya	 que
realmente	 fue	 Ellen	 la	 que	 tuvo	 vía	 libre.	 Puedo	 imaginármela	 maquinando	 el
noviazgo,	 proporcionándoles	 a	 Judith	 y	 a	 Bon	 la	 oportunidad	 de	 tener	 una	 cita	 y
hacerse	promesas	con	una	ubicuidad	recatada	e	incansable	que	ellos	debieron	intentar
evadir	 y	 rehuir,	 Judith	 con	 una	 inquietud	 enojada	 aunque	 serena,	 y	 Bon	 con	 esa
aversión	 sorprendida	 y	 sardónica	 que	 parecía	 ser	 la	 manifestación	 típica	 de	 su
carácter	 impenetrable	 y	 sombrío.	 Sí,	 sombrío;	 un	mito,	 un	 espectro:	 algo	 que	 ellos
habían	 creado	 y	 engendrado;	 un	 efluvio	 de	 la	 sangre	 y	 la	 personalidad	 de	 Sutpen,
como	si	no	hubiera	existido	nunca	como	hombre.	Sin	embargo,	ahí	estaba	el	cuerpo
que	 vio	 la	 señorita	 Rosa,	 que	 Judith	 enterró	 en	 el	 cementerio	 familiar	 junto	 a	 su
madre.	Y	esto:	el	hecho	de	que	un	compromiso	que	no	había	sido	definido	y	del	que
nunca	se	había	hablado	sobrevivió,	defendiendo	el	postulado	de	que	ellos	se	amaban,
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ya	que	durante	ese	romance	de	apenas	dos	días	de	duración	habría	perecido,	habría
muerto	por	el	simple	endulzamiento	y	la	oportunidad.	Entonces	Bon	cabalgó	hasta	el
río	y	tomó	el	barco	y	ahora	esto:	¿quién	sube?	Tal	vez	si	Henry	se	hubiera	marchado
con	él	ese	verano	en	vez	de	esperar	hasta	el	siguiente,	Bon	no	habría	tenido	que	morir
como	lo	hizo;	si	Henry	hubiera	ido	a	Nueva	Orleans	entonces	y	se	hubiera	enterado
de	 la	 existencia	 de	 la	 amante	 y	 el	 niño;	 Henry	 podría	 haber	 reaccionado	 ante	 el
descubrimiento	de	igual	modo	que	había	hecho	Sutpen,	como	se	habría	esperado	que
reaccionara	 un	 hermano	 celoso,	 antes	 de	 que	 friera	 demasiado	 tarde,	 ya	 que	 nadie
sabrá	que	no	rechazó	como	verdad	el	hecho	de	que	existieran	la	amante	y	el	niño,	la
posible	bigamia,	sino	que	fuera	su	padre	quien	se	lo	dijera,	que	fuera	su	padre	el	que
se	 lo	 anticipara,	 que	 fuera	 el	 padre	 que	 es	 el	 enemigo	 natural	 de	 cualquier	 hijo	 y
yerno	para	quien	la	madre	es	la	aliada,	de	igual	modo	que	después	de	la	boda	el	padre
será	el	aliado	del	yerno	que	tiene	como	enemigo	mortal	a	la	madre	de	su	mujer.	Pero
Henry	no	se	marchó	esta	vez.	Cabalgó	hasta	el	río	con	Bon	y	regresó;	después	de	un
tiempo	también	Sutpen	regresó,	de	donde	y	por	el	motivo	que	nadie	conocería	hasta
las	 siguientes	Navidades,	 y	 ese	 verano	 pasó,	 el	 último	 verano,	 el	 verano	 de	 paz	 y
alegría,	mientras	Henry,	sin	una	intención	premeditada,	abogaba	por	el	noviazgo	más
que	 el	 mismo	 Bon,	 mejor	 de	 lo	 que	 ese	 fatalista	 apático	 se	 había	 molestado	 en
defenderlo,	y	Judith	escuchaba	con	esa	calma,	esa	tranquilidad	impenetrable	que	un
año	antes	más	o	menos	había	sido	la	vaga,	inútil	y	soñadora	falta	de	voluntad	de	una
joven	 pero	 que	 ahora	 era	 la	 serenidad	 de	 una	 mujer	 madura	—una	mujer	 madura
enamorada.	Entonces	fue	cuando	se	recibieron	las	cartas,	y	Henry	las	leía	todas,	con
celos,	con	esa	absoluta	transferencia	detractora,	con	la	metamorfosis	corporal	por	la
que	se	iba	a	convertir	en	el	amante	de	su	hermana.	Y	Sutpen	aún	no	decía	nada	acerca
de	 lo	 que	 había	 descubierto	 en	 Nueva	 Orleans,	 sino	 que	 esperaba,	 sin	 ni	 siquiera
levantar	las	sospechas	de	Henry	y	Judith,	nadie	sabía	lo	que	esperaba,	tal	vez	con	la
esperanza	 de	 que	 cuando	Bon	 supiera,	 como	 era	 obligado	 que	 supiera,	 que	Sutpen
había	 descubierto	 su	 secreto,	 él	 (Bon)	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 el	 juego	 se	 había
acabado	y	no	volviera	a	las	clases	el	curso	siguiente.	Pero	Bon	regresó.	Él	y	Henry	se
encontraron	 de	 nuevo	 en	 la	 universidad;	 las	 cartas	—ahora	 de	 Henry	 y	 de	 Bon—
hacían	viajes	semanales	en	 la	mano	del	 lacayo	de	Bon;	y	Sutpen	seguía	esperando,
nadie	podía	decir	qué	esperaba,	y	fue	increíble	que	esperara	hasta	las	Navidades,	para
desencadenar	la	crisis	—este	hombre	del	que	se	decía	que	no	sólo	salía	a	enfrentarse
a	los	problemas,	sino	que	a	veces	salía	y	él	mismo	los	creaba.	Pero	esta	vez	esperó	y
el	problema	llegó	hasta	él:	la	Navidad,	y	Henry	y	Bon	cabalgaron	de	nuevo	hacia	el
Ciento	de	Sutpen	y	entonces	la	ciudad,	gracias	a	Ellen,	estaba	convencida	de	que	el
compromiso	 era	 una	 realidad;	 ese	 veinticuatro	 de	 diciembre	 de	 1860	 mientras	 los
niños	 negros,	 llevando	 ramas	 de	 muérdago	 y	 de	 acebo	 como	 pretexto,	 se	 movían
furtivamente	por	 la	parte	posterior	de	 la	casa	para	gritar	«regalo	de	Navidad»	a	 los
blancos,	el	rico	hombre	de	ciudad	llegó	para	cortejar	a	Judith,	y	Sutpen	aún	no	decía
nada,	sin	 levantar	sospechas	a	excepción	de	Henry	que	fue	el	que	provocó	 la	crisis
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esa	misma	noche,	y	Ellen	permanecía	en	la	cumbre	de	la	completa	plétora	de	su	irreal
y	 ligera	 vida	 que	 con	 el	 siguiente	 amanecer	 se	 destrozaría	 y	 la	 arrastraría,	 agotada
sorprendida	y	sin	comprender,	hasta	la	oscura	habitación	en	la	que	moriría	dos	años
después;—	el	día	de	Nochebuena,	la	explosión,	y	nadie	sabría	la	razón	o	qué	fue	lo
que	ocurrió	entre	Henry	y	su	padre	excepto	por	el	murmullo	de	los	negros	que	iban
de	cabaña	en	cabaña	para	extender	la	noticia	de	que	Henry	y	Bon	se	habían	marchado
en	mitad	de	la	noche	y	que	Henry	había	renegado	de	su	casa	y	su	primogenitura.

Se	 fueron	a	Nueva	Orleans.	Cabalgaron	con	el	vivo	 frío	de	ese	día	de	Navidad
hasta	 el	 río	y	 tomaron	 el	 barco,	 y	Henry	 aún	 llevaba	 el	mando,	 la	 delantera,	 como
hizo	 hasta	 el	 final,	 cuando	 por	 primera	 vez	 durante	 toda	 su	 relación	 Bon	 tomó	 la
delantera	y	Henry	 le	 siguió.	No	había	 razón	para	que	Henry	se	marchara.	Se	había
convertido	de	manera	voluntaria	en	un	hombre	pobre	pero	podía	haber	recurrido	a	su
abuelo	 ya	 que	 aunque	 posiblemente	 tenía	 una	 situación	 económica	 mejor	 que
cualquier	otro	en	la	universidad,	no	sin	exceptuar	a	Bon,	él	tenía	posiblemente	poco
dinero	más	allá	de	lo	que	pudo	cargar	rápidamente	sobre	su	caballo	y	los	objetos	de
valor	que	casualmente	llevaba	encima	cuando	él	y	Bon	se	alejaron	cabalgando.	No,	él
no	tenía	que	marcharse,	y	esta	vez	también	llevaba	el	mando,	y	Bon	cabalgaba	a	su
lado	mientras	intentaba	averiguar	qué	había	sucedido.	Por	supuesto	que	Bon	sabía	lo
que	Sutpen	había	descubierto	en	Nueva	Orleans,	pero	tenía	que	saber	qué,	cuánto,	le
había	 contado	Sutpen	 a	Henry,	 y	Henry	 no	 se	 lo	 decía,	 cabalgando	 sobre	 la	 nueva
yegua	a	la	que	sabía	que	tendría	que	renunciar	y	también	sacrificar,	junto	con	el	resto
de	su	vida,	su	herencia,	se	apresuraba	y	su	espalda	permanecía	rígida	y	vuelta	hacia	la
casa,	 hacia	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento	 y	 todo	 el	 escenario	 familiar	 de	 su	 infancia	 y
juventud	que	él	había	repudiado	por	ese	amigo	con	el	que,	a	pesar	del	sacrificio	que
acababa	de	realizar	por	amor	y	lealtad,	no	podía	ser	completamente	sincero.	Porque	él
sabía	 que	 lo	 que	 Sutpen	 le	 había	 dicho	 era	 cierto.	 Debió	 de	 saberlo	 en	 el	 mismo
momento	en	el	que	lo	desmintió	ante	su	padre.	Así	que	no	se	atrevía	a	pedirle	a	Bon
que	lo	negara;	no	se	atrevió.	Podía	enfrentarse	a	la	pobreza,	a	ser	desheredado,	pero
no	habría	podido	soportar	esa	mentira	de	la	boca	de	Bon.	Sin	embargo	fue	a	Nueva
Orleans.	Fue	derecho	allí,	al	único	 lugar,	al	mismo	 lugar,	en	el	que	no	podía	evitar
comprobar	de	manera	concluyente	la	misma	afirmación	que,	viniendo	de	su	padre,	él
consideraba	una	mentira.	Fue	allí	con	ese	propósito,	fue	allí	a	comprobarlo.	Y	Bon,
cabalgaba	 junto	a	 él,	 intentando	 saber	qué	 le	había	dicho	Sutpen—,	Bon	que	había
visto	 a	Henry	 durante	 un	 año	 y	medio	 imitar	 su	manera	 de	 vestir	 y	 su	 habla,	 que
durante	un	año	y	medio	se	había	considerado	a	sí	mismo	como	el	objeto	de	devoción
absoluta	y	abnegada	que	sólo	un	joven,	nunca	una	mujer,	siente	por	otro	joven	o	por
un	hombre;	quien	exactamente	durante	un	año	había	visto	cómo	la	hermana	sucumbía
ante	el	mismo	hechizo	al	que	el	hermano	ya	había	sucumbido,	y	esto	sin	que	hubiera
un	deseo	por	parte	del	seductor,	sin	mucho	más	que	el	acto	de	levantar	un	dedo,	como
si	 fuera	 realmente	 el	 hermano	 el	 que	 hubiera	 hechizado	 a	 la	 hermana,	 la	 hubiera
seducido	con	su	propia	 imagen	delgada	que	caminaba	y	 respiraba	con	el	cuerpo	de
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Bon.	Pero	aquí	está	la	misiva,	enviada	cuatro	años	después,	escrita	sobre	una	hoja	de
papel	 salvada	 de	 una	 casa	 que	 había	 sido	 saqueada	 en	 Carolina	 y	 con	 aceite	 de
engrasar	 los	 arneses	 hallado	 en	 algunas	 tiendas	 yanquis	 que	 habían	 sido	 tomadas;
cuatro	años	después	de	que	ella	no	recibiera	mensaje	alguno	por	parte	de	él	excepto
los	mensajes	de	Henry	en	los	que	decía	que	él	(Bon)	estaba	vivo.	Así	que	si	Henry
sabía	que	existía	la	otra	mujer	o	no,	ahora	tendría	que	saberlo.	Bon	se	dio	cuenta	de
ello.	Puedo	imaginarlos	cabalgando,	a	Henry	aún	enrojecido	por	la	cólera	a	la	hora	de
reivindicar	la	lealtad,	y	a	Bon,	el	más	sabio,	el	más	astuto	aunque	sólo	fuera	por	tener
más	experiencia	y	edad,	enterándose	por	Henry	aunque	éste	no	lo	supiera	de	lo	que
Sutpen	le	había	dicho.	Porque	Henry	tenía	que	saberlo	entonces.	Y	no	creo	que	fuera
sólo	para	mantener	a	Henry	como	un	aliado,	para	una	futura	necesidad.	Era	porque
Bon	no	sólo	amaba	a	Judith	a	su	manera	sino	que	también	quería	a	Henry	y	creo	que
de	un	modo	más	intenso	que	simplemente	a	su	manera.	Tal	vez	con	su	fatalismo	él
quería	más	a	Henry,	mientras	que	posiblemente	veía	en	 la	hermana	a	 la	 sombra,	 al
recipiente	femenino	con	el	que	consumar	el	amor	cuyo	verdadero	objeto	era	el	joven:
—este	Donjuán	 cerebral	 que,	 alterando	 el	 orden,	 había	 aprendido	 a	 amar	 a	 aquello
que	 había	 dañado;	 tal	 vez	 era	 más	 que	 Judith	 o	 Henry:	 tal	 vez	 era	 la	 vida,	 la
existencia,	que	ellos	representaban.	Porque	nadie	sabe	la	imagen	de	paz	que	él	podía
haber	 visto	 en	 ese	monótono	 lugar	 provinciano;	 el	 alivio	 y	 escape	 para	 un	 viajero
sediento	 que	 ha	 viajado	 demasiado	 lejos	 siendo	 muy	 joven,	 hasta	 este	 sencillo
manantial	provinciano	y	granítico.

Y	 puedo	 imaginarme	 cómo	 se	 lo	 dijo	 Bon	 a	 Henry,	 cómo	 se	 lo	 soltó.	 Puedo
imaginar	a	Henry	en	Nueva	Orleans,	quien	ni	siquiera	había	estado	en	Memphis,	cuya
absoluta	experiencia	mundana	consistía	en	estancias	en	otras	casas,	en	plantaciones,
casi	intercambiables	con	la	suya	propia,	en	las	que	proseguía	con	la	misma	ratina	que
llevaba	en	su	casa	—las	mismas	cacerías	y	las	mismas	peleas	de	gallos,	las	mismas
carreras	de	caballos	amateur	sobre	toscas	pistas	caseras,	caballos	firmes	en	cuanto	a
la	 sangre	 y	 el	 linaje	 aunque	 no	 criados	 para	 correr	 o	 para	 pasar	 ni	 siquiera	 treinta
minutos	 entre	 los	 radios	 de	 una	 noria	 o	 de	 un	 carruaje;	 los	 mismos	 bailes	 con
idénticas	 y	 también	 intercambiables	 vírgenes	 provincianas,	 con	 la	 música
exactamente	 igual	 a	 la	 de	 casa,	 el	mismo	 champaña,	 el	mismo	 aunque	 toscamente
servido	 con	 la	 elegancia	 burlesca	y	de	pantomima	de	 los	 lacayos	negros	que	 (y	de
igual	 modo	 que	 los	 que	 se	 lo	 tragaban	 como	 si	 fuera	 whisky	 puro	 entre	 brindis
pomposos	 y	 poco	 sutiles)	 habrían	 servido	 limonada	 de	 la	 misma	 manera.	 Puedo
imaginármelo,	con	su	herencia	puritana—	esa	herencia	típicamente	anglosajona	—de
un	 fiero	 misticismo	 orgulloso	 y	 esa	 habilidad	 para	 sentirse	 avergonzado	 de	 la
ignorancia	e	inexperiencia,	en	esa	ciudad	extraña	y	paradójica,	con	un	ambiente	a	la
vez	 funesto	y	 lánguido,	 femenino	e	 inflexible—	este	severo	palurdo	sin	sentido	del
humor	 con	 su	 rígida	 herencia	 en	 la	 que	 incluso	 las	 casas	 sin	 contar	 ya	 con	 la
vestimenta	y	la	conducta,	son	construidas	a	imagen	y	semejanza	de	un	Jehová	celoso
y	sádico,	había	sido	colocado	en	un	lugar	cuyos	habitantes	habían	creado	a	su	propio
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Todopoderoso	y	a	Su	atento	y	estratificado	coro	de	hermosos	santos	y	bellos	ángeles
a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 sus	 casas	 y	 adornos	 personales	 y	 vidas	 voluptuosas.	 Sí,
puedo	 imaginarme	 cómo	 Bon	 le	 condujo	 hasta	 ello,	 al	 duro	 golpe:	 la	 destreza,	 la
reflexión,	preparando	la	puritana	mente	de	Henry	como	hubiera	preparado	un	campo
estrecho	y	pedregoso	y	 lo	hubiera	 sembrado	y	 cultivado	con	 la	 semilla	que	quería.
Sería	 la	ceremonia,	 sin	 importar	el	 tipo,	 lo	que	Henry	 rechazaría:	Bon	 lo	sabía.	No
sería	la	amante	o	el	niño,	no	la	amante	negra	y	ni	siquiera	el	niño	por	también	serlo,
ya	que	Henry	y	Judith	habían	crecido	con	una	hermanastra	negra;	para	Henry	no	era
la	amante,	no	la	amante	negra	ante	un	joven	con	su	educación,	un	hombre	joven	que
había	 crecido	 y	 vivido	 en	 un	 lugar	 en	 el	 que	 el	 otro	 sexo	 estaba	 dividido	 en	 tres
grupos	 bien	 definidos,	 separados	 (dos	 de	 ellos)	 por	 un	 abismo	 que	 sólo	 se	 podía
cruzar	una	vez	y	hacia	una	sola	dirección	—damas,	mujeres,	hembras—	las	vírgenes
con	las	que	algún	día	se	casarían	los	caballeros,	las	cortesanas	a	las	que	recurrían	en
días	 de	 fiesta	 en	 las	 ciudades,	 las	 mujeres	 y	 muchachas	 esclavas	 sobre	 las	 que	 la
primera	 casta	 reposaba	 y	 a	 las	 que	 sin	 duda	 debía	 en	 ciertas	 ocasiones	 su	 propia
virginidad;	—para	Henry	no	era	eso,	para	un	joven,	de	buena	estirpe,	víctima	del	duro
celibato	de	cabalgar	y	cazar	para	acalorarse	e	importunar	la	sangre	de	un	joven,	por	el
que	él	y	sus	semejantes	se	habían	visto	obligados	a	pasar,	mientras	las	mujeres	de	su
propia	 clase	 eran	 inaccesibles	 e	 interdictas	 y	 las	mujeres	 de	 la	 segunda	 igualmente
inaccesibles	 por	 culpa	 del	 dinero	 y	 de	 la	 distancia,	 y	 así,	 sólo	 las	 esclavas,	 las
sirvientas	 lavadas	 y	 aseadas	 por	 sus	 dueñas	 o	 tal	 vez	 muchachas	 con	 los	 cuerpos
sudorosos	 en	 los	 campos	 y	 el	 joven	 cabalga	 y	 hace	 señas	 al	 vigilante	 y	 le	 dice
Envíame	a	Juno,	o	a	Misilena,	o	a	Cloris[41]	y	se	aleja	hacia	los	árboles	y	desmonta
del	caballo	y	espera.	No:	sería	la	ceremonia,	una	ceremonia	celebrada	con	una	negra,
pero	aun	así	una	ceremonia;	esto	 fue	 lo	que	seguro	que	pensó	Bon.	Así	que	puedo
imaginarle	a	él,	 la	manera	en	la	que	lo	hizo:	la	manera	en	la	que	agarró	el	negativo
del	alma	inocente	y	del	intelecto	provinciano	de	Henry	y	lo	expuso	poco	a	poco	a	este
lugar	esotérico,	construyendo	gradualmente	esa	imagen	que	él	deseaba	que	retuviera,
que	aceptara.	Puedo	verlo	corrompiendo	a	Henry	poco	a	poco	en	las	 inmediaciones
de	 la	 elegancia,	 sin	 prefacio,	 ni	 aviso,	 con	 el	 postulado	 después	 del	 hecho,
exponiendo	 a	 Henry	 lentamente	 al	 aspecto	 superficial	 —la	 arquitectura	 un	 poco
curiosa,	un	poco	extravagante	al	 estilo	 femenino	y	de	este	modo	opulenta,	 sensual,
pecaminosa	para	Henry;	la	deducción	de	una	riqueza	enorme	y	fácil	medida	por	las
cargas	de	los	barcos	en	vez	de	la	tediosa	medición	palmo	a	palmo	de	figuras	humanas
sudorosas	 en	 los	 campos	 de	 algodón;	 el	 brillo	 y	 el	 destello	 de	 las	 ruedas	 de	 un
sinnúmero	de	carruajes,	en	los	que	las	mujeres,	entronizadas	e	inmóviles	y	pasando
rápidamente	 por	 delante	 de	 la	 escena,	 parecían	 retratos	 pintados	 junto	 a	 hombres
vestidos	con	un	 lino	más	 fino	y	con	diamantes	más	 resplandecientes	y	 llevando	un
paño	más	elegante	y	sombreros	un	poco	más	inclinados	y	un	poco	más	sombríamente
fanfarrones	 de	 lo	 que	 Henry	 jamas	 había	 visto:	 y	 el	 mentor,	 el	 hombre	 por	 quien
había	 repudiado	 no	 sólo	 su	 sangre	 y	 a	 su	 familia	 también	 alimento	 y	 techo	 y
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vestimenta,	cuyas	ropas	y	manera	de	caminar	y	de	hablar	él	había	intentado	imitar,	a
la	 par	 que	 la	 actitud	 hacia	 las	mujeres	 y	 sus	 ideas	 sobre	 el	 honor	 y	 el	 orgullo,	 lo
miraba	con	esa	fría,	inescrutable	y	felina	reflexión,	miraba	cómo	la	escena	se	resolvía
y	se	quedaba	fija	y	entonces	le	decía	a	Henry	—Pero	no	se	trata	de	eso.	Eso	es	sólo	la
base,	 los	 cimientos.	 Puede	 pertenecer	 a	 cualquiera	—y	Henry	 le	 decía—,	 ¿Quieres
decir	que	no	se	trata	de	esto,	que	está	por	encima	de	esto,	es	superior,	más	selecto	que
esto?	—y	Bon—	Sí.	Son	sólo	 los	cimientos.	Esto	pertenece	a	cualquiera:	—Era	un
diálogo	 sin	 palabras,	 sin	 habla,	 que	 se	 fijaría	 y	 entonces	 desaparecería	 sin	 omitir
ningún	 trazo	 del	 dibujo,	 este	 decorado,	 dejando	 fuera	 el	 decorado,	 la	 película
preparada	 e	 inocente	 de	 nuevo:	 la	 película	 dócil,	 con	 esa	 humildad	 puritana	 hacia
cualquier	cosa	que	sea	un	asunto	de	sentido	común	más	que	de	lógica,	de	hechos,	el
hombre,	el	corazón	 luchando	y	ahogándose	detrás	diciendo	¡Creeré!	 ¡Lo	haré!	 ¡Lo
haré!	 Sea	 cierto	 o	 no,	 ¡Lo	 creeré!	 mientras	 esperaba	 la	 siguiente	 escena	 que	 el
mentor,	 el	 corruptor,	 tenía	 prevista:	 la	 siguiente	 escena,	 siguiendo	 la	 fijación	 y
aceptación	de	las	que	el	mentor	nuevamente	diría	tal	vez	ahora	con	palabras,	mientras
miraba	aún	la	cara	seria	y	pensativa	pero	seguro	de	su	conocimiento	y	confianza	en	la
herencia	 puritana	 que	 debe	 mostrar	 rechazo	 en	 vez	 de	 sorpresa	 o	 incluso
desesperación	 y	 nada	 más	 excepto	 la	 desaprobación	 interpretada	 como	 sorpresa	 o
desesperación:	—Pero	 tampoco	se	 trata	de	esto	—y	Henry—	¿Quieres	decir	que	es
mayor	que	esto,	que	aún	está	por	encima	de	ello?	—Porque	él	(Bon)	ahora	hablaría,
vagamente,	 casi	 misteriosamente,	 golpeando	 al	 palurdo	 con	 la	 escena	 que	 quería;
puedo	 imaginarme	cómo	 lo	hizo—	los	cálculos,	 la	atención	y	 la	 fría	objetividad	de
cirujano;	 las	 breves	 exposiciones,	 tan	 breves	 como	 para	 ser	 enigmáticas,	 casi	 a
marchas	 forzosas,	 apenas	 visibles	 aunque	 imposibles	 de	 extirpar	 —un	 coche,	 un
caballo	 detenido	 frente	 a	 una	 puerta	 cerrada	 y	 extrañamente	 monástica	 en	 un
vecindario	un	 tanto	decadente,	 incluso	siniestro,	y	Bon	mencionando	el	nombre	del
propietario	accidentalmente—	esta,	la	corrupción	de	nuevo	introduciendo	sutilmente
en	la	mente	de	Henry	la	conversación	entre	dos	hombres	de	mundo,	que	Henry	sabía
que	 Bon	 creía	 que	 Henry	 sabría	 incluso	 con	 una	 palabra	 inconexa	 de	 qué	 estaba
hablando	 Bon	 y	 Henry	 el	 puritano	 que	 no	 debía	 mostrar	 más	 que	 sorpresa	 o
incomprensión;	 —una	 fachada	 cerrada	 y	 en	 blanco,	 que	 se	 adormecía	 con	 la	 luz
vaporosa	de	la	mañana	revestida	por	la	suave	y	misteriosa	voz	con	algunos	deleites
secretos	extraños	e	inimaginables.	Sin	saber	que	lo	que	vio	era	como	si	para	Henry	la
pesada	 y	 vacía	 barrera	 al	 disolverse	 no	 produjera	 ni	 revelara	 comprensión	 para	 la
mente,	 para	 el	 intelecto	 que	 sopesa	 y	 descarta,	 sino	 un	 golpe	 derecho	 y	 real	 a	 una
base	primaria,	ciega	y	sin	razonamiento,	de	todos	los	jóvenes	que	viven	un	sueño	o
una	 esperanza	 —una	 fila	 de	 rostros	 igual	 que	 en	 un	 bazar	 de	 flores,	 la	 suprema
apoteosis	de	los	bienes,	de	la	carne	humana	engendrada	por	dos	razas	para	la	venta—
un	corredor	de	rostros	trágicos	y	malditos	encerrados	entre	la	hosca	fila	formada	por
mujeres	y	las	distinguidas	figuras	de	los	hombres	jóvenes	elegantes	al	acecho	y	(en	el
momento)	 lascivos:	 Henry	 vio	 esto	 enseguida,	 le	 fue	 presentado	 y	 se	 retiró
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rápidamente,	 mientras	 la	 voz	 del	 mentor	 aún	 permanecía	 suave,	 agradable,
misteriosa,	postulando	la	conversación	entre	dos	hombres	de	mundo	sobre	algo	que
ambos	comprenden,	dependiendo,	contando	con	el	horror	provinciano	del	puritano	al
revelar	sorpresa	o	ignorancia,	que	conocía	a	Henry	mucho	mejor	de	lo	que	Henry	lo
conocía	a	él,	y	Henry	no	mostraba	nada,	suprimía	ese	primer	grito	de	horror	y	pena,
¡Creeré!	 ¡Lo	haré!	 ¡Lo	haré!	 Sí,	 así	 de	breves,	 antes	 de	que	Henry	hubiera	 tenido
tiempo	de	saber	qué	era	lo	que	había	visto,	pero	sin	detenerse:	llegó	el	momento	para
el	que	Bon	lo	había	preparado:	—un	muro,	difícil	de	escalar,	una	puerta	pesadamente
cerrada,	el	serio	y	pensativo	joven	provinciano	esperando,	aguardando,	sin	preguntar
¿por	 qué?	 o	 ¿qué?,	 atravesaron	 la	 puerta	 de	 rejas	 macizas	 en	 lugar	 de	 una
ornamentada	parrilla	de	hierro,	Bon	llamó	en	una	pequeña	puerta	adyacente	de	la	que
emergió	un	hombre	moreno	que	parecía	 sacado	de	un	grabado	sobre	 la	Revolución
Francesa,	 preocupado,	 incluso	 un	 poco	 asustado,	 mirando	 primero	 hacia	 la	 luz	 y
después	a	Henry	y	habló	a	Bon	en	francés	lengua	que	Henry	no	conocía	y	durante	un
instante	 antes	 de	 responderle	 también	 en	 francés	 sus	 dientes	 brillaron:	—¿Con	 él?
¿Con	un	americano?	Es	un	invitado;	tendría	que	dejarle	escoger	el	arma	y	me	niego	a
luchar	con	hachas.	No,	no;	no	se	trata	de	eso.	Sólo	quiero	la	llave—.	Sólo	la	llave;	y
entonces	las	macizas	rejas	se	cerraron	a	sus	espaldas	en	vez	de	delante	de	sus	caras,
sin	que	se	viera	ni	hubiera	evidencia	de	la	ciudad	por	encima	del	alto	y	ancho	muro	y
apenas	mido,	la	laberíntica	masa	de	adelfas	y	jazmines,	llantén	y	mimosas	rodeando
el	 trozo	 de	 tierra	 desnuda,	 rastrillada	 y	 cubierta	 de	 motas	 de	 polvo,	 apisonada	 e
impoluta	y	sólo	mostrando	las	manchas	oscuras	más	recientes,	y	la	voz	—el	mentor;
el	guía	permanecía	a	su	lado	para	observar	el	serio	rostro	provinciano—	de	un	modo
informal	y	agradablemente	anecdótico:

El	 modo	 acostumbrado	 es	 permanecer	 espalda	 contra	 espalda,	 la	 pistola	 en	 la
mano	derecha	y	la	punta	de	la	capa	del	adversario	en	la	izquierda.	Entonces	cuando
se	hace	la	señal	empiezas	a	caminar	y	cuando	notas	que	la	capa	está	tensa	te	vuelves
y	 disparas.	 Aunque	 hay	 algunos	 aquí	 y	 allí,	 cuando	 la	 sangre	 es	 especialmente
ardiente	 o	 cuando	 es	 sangre	 campesina,	 que	 prefieren	 cuchillos	 y	 una	 sola	 capa.
Permanecen	cara	a	cara	dentro	de	ella,	cada	uno	sujetando	la	muñeca	del	otro	con	la
mano	izquierda.	Pero	ése	no	ha	sido	nunca	mi	estilo	—informal,	hablante,	esperando
la	tardía	pregunta	del	palurdo,	y	ya	la	conocía	antes	de	que	él	la	hiciera—.	¿Por	qué
razón	 luchas…	 luchan?	 —Sí,	 Henry	 ahora	 lo	 sabía,	 o	 pensaba	 que	 lo	 sabía;
posiblemente	lo	consideraba	el	momento	anterior	al	clímax	aunque	en	verdad	no	lo
fuera,	era	 todo	excepto	eso,	el	golpe	final,	el	golpe,	el	 toque,	el	amable	corte	de	un
cirujano	que	los	entonces	sobresaltados	nervios	del	paciente	no	sentirían,	sin	pensar
que	 los	 primeros	 golpes	 fuertes	 eran	 los	 duros	 e	 inesperados.	 Porque	 estaba	 la
ceremonia.	Bon	sabía	qué	era	ante	lo	que	Henry	se	opondría,	 lo	que	sería	difícil	de
digerir	o	aceptar.	Oh	era	astuto	este	hombre	del	que	desde	semanas	Henry	se	estaba
dando	cuenta	de	que	conocía	cada	vez	menos,	este	extranjero	 inmerso	y	absorto	en
las	 preparaciones	 formales,	 casi	 rituales,	 para	 la	 visita,	 melindroso	 casi	 como	 una
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mujer	sobre	cómo	sentaría	la	nueva	levita	que	había	mandado	a	hacer	para	Henry,	que
había	 forzado	 a	 Henry	 a	 aceptarla	 para	 esta	 ocasión,	 por	 medio	 de	 la	 cual	 toda
impresión	que	Henry	iba	a	recibir	de	la	visita	estaría	establecida	incluso	antes	de	que
abandonaran	 la	 casa,	 antes	 de	 que	Henry	 viera	 a	 la	mujer:	 y	Henry,	 el	 campesino,
aturdido,	con	la	sutil	ola	que	ya	se	situaba	debajo	de	él	llevándole	hasta	el	punto	en	el
que	 tendría	 que	 traicionarse	 a	 sí	 mismo	 y	 todos	 sus	 pensamientos	 y	 educación,	 o
rechazar	al	amigo	por	quien	había	repudiado	su	casa	y	familia	y	todo;	el	aturdido,	el
desamparado	 (en	 ese	 momento),	 que	 quería	 creer	 pero	 que	 no	 veía	 cómo	 podía
hacerlo,	era	llevado	por	el	amigo,	el	mentor,	a	través	de	aquellas	inescrutables	puertas
sin	vida	como	aquella	delante	de	la	que	había	visto	el	caballo	y	el	coche,	y	así	en	un
lugar	 en	 el	 que	 para	 su	 puritana	 mentalidad	 provinciana	 toda	 moralidad	 estaba
invertida	y	todo	honor	había	perecido	—un	lugar	creado	por	y	para	la	voluptuosidad
para	los	sentidos	carentes	de	vergüenza	y	desinhibidos,	y	el	muchacho	de	campo	con
su	 código	 simple	 e	 intacto	 hasta	 entonces	 en	 el	 que	 las	 mujeres	 eran	 damas	 o
prostitutas	o	esclavas	observó	la	apoteosis	de	dos	razas	condenadas	presididas	por	su
propia	 víctima—	 una	mujer	 con	 un	 rostro	 de	magnolia	 trágica,	 la	mujer	 eterna,	 la
eterna	sufrida;	el	niño,	el	pequeño,	durmiendo	entre	sedas	y	encajes	pero	un	completo
objeto	de	aquel	que,	al	engendrarlo,	lo	poseía	en	cuerpo	y	alma	para	venderlo	(si	así
lo	decidía)	 como	un	 ternero,	un	cachorro	o	un	corderito;	y	 el	mentor	observaba	de
nuevo,	incluso	ahora	pensando	como	un	jugador	¿He	ganado	o	he	perdido?	mientras
salían	 y	 regresaban	 a	 los	 aposentos	 de	 Bon,	 durante	 ese	 tiempo	 impotente	 incluso
para	hablar,	la	astucia	ya	no	contaba	con	ese	carácter	puritano	que	no	debe	mostrar	ni
sorpresa	ni	desesperación,	tenía	que	contar	ahora	(si	es	que	lo	tenía	que	hacer)	con	la
corrupción	 misma,	 con	 el	 amor;	 no	 podía	 ni	 siquiera	 decir	 —¿Qué	 me	 dices	 al
respecto?—	Sólo	podía	esperar,	y	por	las	acciones	completamente	impredecibles	de
un	hombre	que	vivía	por	instinto	y	no	por	la	razón,	hasta	que	Henry	hablara	—Pero
es	una	mujer	comprada.	Una	prostituta—	y	Bon,	incluso	ahora	suavemente	—No	es
una	 prostituta.	 No	 digas	 eso.	 De	 hecho,	 nunca	 te	 refieras	 a	 una	 de	 ellas	 con	 ese
nombre	 aquí	 en	 Nueva	 Orleans:	 de	 otro	 modo,	 un	 millar	 de	 hombres	 te	 podrían
obligar	 a	 pagar	 con	 tu	 sangre	 ese	 privilegio—,	 y	 tal	 vez	 aún	 como	 un	 caballero,
incluso	 ahora	 con	 un	 poco	 de	 lástima:	 esa	 cerebral	 pena	 pesimista	 y	 sardónica	 del
hombre	inteligente	hacia	cualquier	injusticia	o	desatino	o	sufrimiento	humano:	—No
son	 prostitutas.	 Y	 no	 son	 prostitutas	 por	 nosotros,	 por	 los	 mil.	 Nosotros	 —los
hombres	blancos—	las	creamos,	 las	hicimos	y	 las	produjimos;	 incluso	dictamos	 las
leyes	que	declaran	que	un	octavo	de	un	tipo	específico	de	sangre	vale	más	que	siete
octavos	de	otro	tipo.	Lo	admito.	Pero	la	misma	raza	blanca	las	habría	convertido	en
esclavas,	trabajadoras,	cocineras,	incluso	mano	de	obra	del	campo,	si	no	hubiera	sido
por	 esos	mil,	 estos	 pocos	 hombres	 como	yo,	 sin	 principios	 ni	 honor,	 como	quieras
pensarlo.	No	podemos,	posiblemente	tampoco	queremos,	salvarlas	a	todas;	tal	vez	las
mil	 que	 salvamos	 no	 suponen	 la	milésima	parte.	 Pero	 salvamos	 a	 una.	Dios	 puede
conocer	a	cada	gorrión	que	crea,	pero	no	pretendemos	ser	Dios.	Tal	vez	ni	siquiera
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queremos	serlo,	ya	que	ningún	hombre	querría	más	que	a	uno	de	estos	gorriones.	Y
tal	vez	cuando	Dios	mira	dentro	de	uno	de	las	casas	como	la	que	viste	esta	noche,	Él
no	 escogería	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 para	 ser	 Dios,	 ahora	 que	 es	 anciano.	 Aunque
debió	ser	joven	alguna	vez,	seguro	que	fue	joven	una	vez,	y	seguro	que	alguien	que
ha	existido	tanto	tiempo	como	Él,	que	ha	contemplado	pecados	de	promiscuidad	muy
fuertes	 sin	ninguna	elegancia	o	moderación	o	decoro	como	Él	ha	 tenido	que	hacer,
que	ha	tenido	que	contemplar	al	final,	aunque	los	casos	no	son	uno	entre	mil	miles,
los	principios	de	honor,	decoro	y	caballerosidad	aplicados	al	instinto	humano	normal
que	 vosotros	 los	 anglosajones	 insistís	 en	 llamar	 lujuria	 y	 a	 cuyo	 servicio	 en	 las
primitivas	 cavernas	 recurrís	 los	 días	 festivos,	 la	 caída	 de	 lo	 que	 llamáis	 gracia	 es
nublada	y	oscurecida	por	palabras	de	cansancio	y	explicación	que	desafían	al	Cielo,
el	regreso	a	la	gracia	es	proclamado	con	gritos	de	humillación	y	flagelación	saciados
que	apaciguan	el	Cielo,	 en	ninguno	de	ellos	—el	desafío	o	 la	 expiación—	el	Cielo
puede	encontrar	interés	alguno	o,	después	de	las	dos	o	tres	primeras	veces,	diversión.
Así	que	 tal	 vez,	 ahora	que	Dios	 es	un	hombre	 anciano,	Él	no	está	 interesado	en	el
modo	 en	 el	 que	 servimos	 a	 lo	 que	 vosotros	 llamáis	 lujuria.	 Tal	 vez	 Él	 ni	 siquiera
necesita	que	nosotros	 salvemos	a	 ese	único	gorrión,	más	que	 salvamos	a	 ese	único
gorrión	que	salvamos,	para	merecer	sus	alabanzas.	Pero	lo	salvamos,	a	ese	quien	si	no
fuera	por	nosotros,	habría	sido	vendido	a	cualquier	bruto	que	hubiera	podido	pagar	el
precio,	no	vendido	a	él	durante	una	noche	como	si	fuera	una	prostituta	blanca,	sino	en
cuerpo	 y	 alma	para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 a	 aquel	 que	 podría	 haberla	 usado	 con	más
impunidad	de	lo	que	osaría	hacer	con	un	animal,	ternera	o	yegua,	y	después	la	habría
dejado	de	lado	o	vendido	o	incluso	asesinado	cuando	estuviera	agotada	o	cuando	no
hubiera	un	equilibrio	entre	su	valor	y	lo	que	costara	mantenerla.	Sí:	un	gorrión	que	el
mismo	 Dios	 rehusó	 tener	 en	 cuenta.	 Porque	 aunque	 los	 hombres,	 los	 hombres
blancos,	la	crearan,	Dios	no	lo	impidió.	Él	plantó	la	semilla	que	la	hizo	florecer	—la
sangre	 blanca	 dio	 la	 forma	 y	 el	 color	 a	 lo	 que	 el	 hombre	 blanco	 llama	 belleza
femenina,	 a	 un	 elemento	 femenino	 que	 existía,	 majestuoso	 y	 completo,	 en	 la
templada	 franja	 ecuatorial	 del	 mundo	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 blanco
descendiera	 de	 los	 árboles	 perdiera	 el	 vello	 y	 color—	 un	 principio	 propenso	 a	 ser
dócil	y	un	instinto	con	extraños	y	antiguos	placeres	carnales	(que	lo	es	todo:	no	hay
nada	 más)	 del	 que	 sus	 hermanas	 blancas	 de	 un	 musgoso	 ayer	 huyen	 con	 una
aterrorizada	moral	y	escandalizadas	—un	principio	que,	mientras	su	hermana	blanca
necesita	convertirlo	en	un	asunto	económico	del	mismo	modo	que	alguien	se	empeña
en	instalar	un	contador	o	una	balanza	o	una	caja	de	seguridad	en	un	comercio	o	en	un
negocio	 para	 obtener	 un	 cierto	 porcentaje	 de	 los	 beneficios,	 reina,	 sabio	 supino	 y
todopoderoso,	desde	el	lecho	de	sedas	en	penumbra	que	constituye	su	trono.	No:	no
son	 prostitutas.	 Ni	 siquiera	 cortesanas	 —son	 criaturas	 tomadas	 durante	 su	 niñez,
entresacadas	 y	 elegidas	 y	 criadas	 con	más	 cuidado	 que	 cualquier	 niña	 blanca,	 una
monja,	 una	 yegua	 de	 pura	 sangre,	 por	 una	 persona	 que,	 perdiendo	 sueño,	 les
proporciona	 los	 cuidados	 y	 atenciones	 que	 ninguna	 madre	 da.	 Por	 un	 precio,	 por
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supuesto,	pero	un	precio	que	se	ofrece	y	se	acepta	o	declina	por	medio	de	un	sistema
más	ceremonioso	que	por	el	que	 las	muchachas	blancas	 son	vendidas,	ya	que	ellas
son	más	valiosas	como	mercancía	que	las	jóvenes	blancas,	son	criadas	y	enseñadas	a
cumplir	el	único	fin	y	propósito	de	una	mujer:	amar,	ser	hermosa,	entretener;	nunca
para	 mirar	 directamente	 a	 un	 hombre	 a	 la	 cara	 hasta	 que	 son	 llevadas	 al	 baile	 y
ofrecidas	y	elegidas	por	algún	caballero	a	cambio	de,	no	es	que	pueda	ni	que	vaya	a
hacerlo	sino	que	debe	proporcionarle	el	ambiente	adecuado	para	amar,	ser	hermosa	y
entretener	 y	 que	 debe	 normalmente	 arriesgar	 su	 vida	 o	 al	 menos	 su	 sangre	 para
obtener	 ese	 privilegio.	 No,	 no	 son	 prostitutas.	 A	 veces	 creo	 que	 son	 las	 únicas
mujeres	puras,	por	no	decir	vírgenes,	de	América,	y	permanecen	leales	y	fieles	a	ese
hombre	no	sólo	hasta	que	él	muere	o	las	libera,	sino	hasta	que	ellas	mueren.	¿Y	dónde
encontrarás	una	prostituta	o	una	dama	con	la	que	puedas	contar	para	ello?	—Y	Henry
—,	 Pero	 te	 casaste	 con	 ella.	 Te	 casaste	 con	 ella:	—y	Bon,	 ahora	más	 rápido,	más
agudo,	aunque	todavía	amable,	paciente,	pero	firme,	inamovible,	el	jugador	que	aún
no	había	conseguido	su	triunfo	final:—	Oh.	Esa	ceremonia.	Comprendo.	Entonces,	es
eso.	Una	fórmula,	un	convencionalismo	sin	sentido	como	un	juego	de	niños,	llevado
a	 cabo	 por	 alguien	 creado	 por	 la	 situación	 a	 cuya	 necesidad	 respondía:	 una	 vieja
arrugada	mascullando	 en	 un	 antro	 iluminado	 por	 un	 puñado	 de	 cabellos	 ardiendo,
algo	en	una	lengua	que	ni	las	mismas	muchachas	ya	comprenden,	tal	vez	ni	siquiera
la	 vieja	 arrugada,	 que	 no	 tiene	 base	 económica	 ni	 para	 ella	 ni	 para	 la	 posible
descendencia	ya	que	cuando	lo	consentimos,	sufrimos	la	farsa,	era	su	prueba	y	seguro
de	 aquello	 que	 la	 misma	 ceremonia	 nunca	 pudo	 imponer;	 no	 se	 concedió	 ningún
derecho	nuevo	a	nadie,	no	se	denegó	ninguno	de	los	antiguos	—¿un	ritual	tan	carente
de	 sentido	 como	 el	 de	 los	 universitarios	 en	 habitaciones	 secretas	 durante	 la	 noche,
incluso	 con	 los	 mismos	 símbolos	 arcaicos	 y	 olvidados?—	 ¿Llamas	 a	 esto	 un
matrimonio	 cuando	 la	 noche	 de	 la	 luna	 de	 miel	 y	 el	 negocio	 ocasional	 con	 una
prostituta	alquilada	implican	la	posesión	(temporal)	de	una	alcoba	privada,	el	mismo
orden	al	despojarse	de	 las	 ropas,	 la	misma	unión	en	un	 lecho	común?	¿Por	qué	no
llamar	también	a	eso	matrimonio?	Y	Henry:	—Oh,	lo	sé,	lo	sé.	Dime	que	dos	más	dos
son	cinco	y	me	lo	creeré.	Pero	todavía	está	el	matrimonio.	Imagina	que	contraigo	una
obligación	con	un	hombre	que	no	habla	mi	 lengua,	 la	obligación	se	establece	en	su
propia	lengua	y	yo	acepto:	¿Tengo	menos	obligaciones	porque	no	conozco	la	lengua
en	 la	 que	 él	 aceptó	 de	 buena	 fe?	 No:	 más,	 mucho	 más.	—y	 Bon—	 ahora	 con	 el
triunfo,	con	la	voz	gentil:	¿Has	olvidado	que	esta	mujer	y	este	niño	son	negros?	¿Tú;
Henry	Sutpen,	del	Ciento	de	Sutpen	en	Misisipi?	¿Hablas	de	un	matrimonio,	de	una
boda?	 —Y	 Henry—	 ahora	 la	 desesperación,	 con	 el	 último	 grito	 amargo	 de	 una
derrota	inevitable:	—Sí.	Lo	sé,	lo	sé.	Pero	aún	sigue	ahí.	No	está	bien.	Ni	siquiera	el
hecho	de	que	lo	hagas	tú	lo	convierte	en	correcto.	Ni	siquiera	tú.

Eso	 fue	 todo.	 Debería	 haber	 sido	 todo;	 aquella	 tarde	 de	 cuatro	 años	 después
debería	haber	ocurrido	al	día	siguiente,	los	cuatro	años,	el	intervalo,	un	simple	anti-
clímax:	 una	 atenuación	 y	 prolongación	 de	 un	 final	 preparado	 para	 ocurrir,	 por	 la
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Guerra,	por	una	estúpida	y	sangrienta	aberración	del	elevado	(e	imposible)	designio
de	 los	Estados	Unidos	 de	América,	 tal	 vez	 instigada	 por	 esa	 fatalidad	 familiar	 que
poseía,	en	cualquier	circunstancia,	esa	extraña	falta	de	economía	entre	la	causa	y	el
efecto	que	es	siempre	una	característica	del	destino	cuando	se	remite	a	utilizar	a	los
seres	 humanos	 como	 herramientas,	 como	 instrumentos.	 De	 todos	 modos,	 Henry
esperó	 durante	 cuatro	 años,	 manteniéndolos	 a	 los	 tres	 en	 suspensión,	 aguardando,
esperando	que	Bon	renunciara	a	la	mujer	y	anulara	el	matrimonio	que	él	(Henry)	no
consideraba	como	tal,	y	al	que	Bon	no	renunciaría	como	podía	haber	comprendido	en
cuanto	vio	a	la	mujer	y	al	niño.	De	hecho,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	Henry	se
iba	acostumbrando	a	la	idea	de	esa	ceremonia	que	seguía	sin	ser	un	matrimonio,	ése
pudo	haber	sido	el	problema	de	Henry	—no	las	dos	ceremonias	sino	las	dos	mujeres;
no	que	la	intención	de	Bon	fuera	cometer	un	acto	de	bigamia	sino	que	parecía	que	iba
a	convertir	a	su	hermana	(la	de	Henry)	en	la	nueva	compañera	de	un	harén.	Sea	como
fuere,	él	aguardó,	esperó,	durante	cuatro	años.	Aquella	primavera	regresaron	al	norte,
a	Misisipi.	 Se	 había	 librado	 ya	 la	 acción	 de	Bull	Run[42]	 y	 se	 estaba	 formando	 un
regimiento	 de	 la	 universidad	 entre	 los	 estudiantes.	 Henry	 y	 Bon	 se	 alistaron.
Posiblemente	Henry	le	escribió	a	Judith	para	contarle	dónde	estaban	y	lo	que	tenían
intención	 de	 hacer.	 Se	 alistaron	 juntos,	 Henry	 vigilando	 a	 Bon	 y	 Bon	 dejándose
vigilar,	la	prueba,	el	intervalo:	el	uno	no	permitía	que	el	otro	se	apartara	de	su	vista,
no	 por	 miedo	 a	 que	 Bon	 se	 casara	 con	 Judith	 mientras	 Henry	 no	 estaba	 allí	 para
evitarlo,	sino	que	Bon	se	casara	con	Judith	y	él	(Henry)	tuviera	que	vivir	el	resto	de
su	vida	 sabiendo	que	 se	 alegraba	de	haber	 sido	burlado,	 con	 la	 alegría	del	 cobarde
que	 se	 rinde	 sin	 haber	 sido	 vencido;	 el	 otro	 también	 por	 la	 misma	 razón,	 que	 no
habría	 podido	 querer	 a	 Judith	 sin	Henry	 ya	 que	 nunca	 debió	 haber	 dudado	 que	 se
podía	 haber	 casado	 con	 Judith	 cuando	 quisiera	 a	 pesar	 del	 hermano	 y	 del	 padre,
porque	 como	 dije	 antes,	 no	 era	 Judith	 quien	 era	 objeto	 del	 amor	 de	 Bon	 y	 de	 la
entrega	de	Henry.	Ella	era	simplemente	la	forma	vacía,	la	vasija	vacía	en	la	que	cada
uno	de	ellos	se	afanaba	por	preservar,	no	la	ilusión	de	él	mismo	o	del	otro	sino	la	que
cada	uno	de	ellos	imaginaba	para	el	otro	—el	hombre	y	el	muchacho,	conquistador	y
conquistado,	que	se	habían	conocido,	seducido	y	sido	seducido,	cada	uno	victimizado
por	 el	 otro	 por	 turnos,	 el	 conquistador	 vencido	 por	 su	 propia	 fuerza,	 el	 vencido
conquistando	con	su	propia	flaqueza	antes	de	que	Judith	entrara	en	sus	vidas	incluso
como	nombre	de	mujer.	¿Y	quién	sabe?	Ahora	estaban	en	guerra;	¿Quién	sabe	si	 la
fatalidad	 y	 las	 víctimas	 de	 ésta	 no	 pensaron,	 anhelaron,	 que	 la	 Guerra	 asentara	 la
intención,	 liberara	a	uno	de	 los	dos	 irreconciliables,	ya	que	no	sería	 la	primera	vez
que	la	juventud	ha	tomado	las	catástrofes	como	si	fueran	actos	de	la	providencia	con
la	única	 intención	de	 solucionar	un	problema	personal	que	 los	mismos	 jóvenes	 son
incapaces	de	resolver?

Y	Judith:	¿De	qué	otra	manera	podía	definirla	sino	así?	Seguro	que	Bon	no	pudo
haberla	 corrompido	 con	 su	 fatalismo	 en	 doce	 días	 que,	 no	 sólo	 no	 había	 intentado
corromper	 su	pureza	 sino	 tampoco	desafiar	 a	 su	padre.	No:	era	de	 todo	menos	una

www.lectulandia.com	-	Página	109



fatalista,	que	era	una	Sutpen	con	el	implacable	código	de	los	Sutpen	de	tomar	lo	que
se	 deseaba	 con	 la	 condición	 de	 que	 se	 fuera	 lo	 suficientemente	 fuerte;	 de	 los	 dos
niños	ya	que	Henry	era	un	Coldfield,	con	la	confusión	de	los	Coldfield	respecto	a	la
moralidad	y	las	reglas	del	bien	y	el	mal;	ella	que	mientras	Henry	lloraba	y	vomitaba,
miraba	 desde	 el	 pajar	 aquella	 noche	 el	 espectáculo	 en	 el	 que	 Sutpen	 luchaba
semidesnudo	con	uno	de	sus	negros	también	semidesnudo,	con	el	mismo	interés	frío
y	 atento	 con	 el	 que	 Sutpen	 habría	 contemplado	 a	 Henry	 luchando	 contra	 un	 niño
negro	de	su	misma	edad	y	peso.	Porque	ella	no	podía	haber	conocido	las	razones	para
la	objeción	de	 su	padre	al	matrimonio.	Henry	no	se	 lo	habría	dicho	y	ella	no	 se	 lo
habría	preguntado	a	su	padre.	Porque,	aunque	lo	hubiera	sabido,	no	habría	supuesto
ninguna	diferencia	para	 ella.	Ella	habría	 actuado	como	 lo	habría	hecho	Sutpen	 con
cualquiera	 que	 intentara	 contrariarle:	 de	 cualquier	 manera	 habría	 aceptado	 a	 Bon.
Puedo	imaginarla	 incluso	asesinando	a	 la	otra	mujer	si	hubiera	sido	necesario.	Pero
ella	no	habría	investigado	y	mantenido	después	un	debate	moral	entre	lo	que	deseaba
y	lo	que	pensaba	que	era	correcto.	Sin	embargo	ella	aguardó.	Esperó	durante	cuatro
años	 sin	 recibir	 ninguna	 palabra	 de	 él	 que	 demostrara	 que	 él	 (Bon)	 estaba	 vivo
excepto	a	través	de	Henry	y	porque	Henry	no	dejaría	a	Bon	escribir.	No	lo	haría.	Y
Bon	no	lo	habría	intentado.	Era	la	prueba,	el	intervalo;	los	tres	lo	aceptaron;	creo	que
nunca	hubo	una	promesa	entre	Henry	y	Bon.	Pero	Judith,	que	no	podía	haber	sabido
lo	 que	 ocurrió	 ni	 la	 razón.	—¿Te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	muy	 a	 menudo	 cuando
intentamos	reconstruir	las	causas	que	empujan	a	los	hombres	y	mujeres	a	actuar,	nos
encontramos	 con	 una	 especie	 de	 asombro	 limitados	 a	 pensar,	 y	 es	 lo	 único	 que
podemos	pensar,	que	provienen	de	algunas	de	 las	virtudes	antiguas?	¿el	 ladrón	que
roba	 no	 por	 avaricia	 sino	 por	 amor,	 el	 asesino	 que	 mata	 no	 por	 lujuria	 sino	 por
piedad?	Judith	daba	confianza	implícita	donde	había	dado	amor,	proporcionaba	amor
implícito	donde	había	 sacado	aliento	y	orgullo:	 ese	orgullo	verdadero,	 no	 ese	 falso
que	 transforma	 lo	 que	 no	 entiende	 en	 el	 momento	 en	 desprecio	 e	 insulto	 y	 así
desencadena	resentimientos	y	castigos,	sino	el	verdadero	orgullo	que	puede	decirse	a
sí	mismo	sin	humillación	lo	amo,	no	aceptaré	un	sustituto;	ha	ocurrido	algo	entre	él
y	mi	 padre;	 si	mi	 padre	 tenía	 razón,	 no	 lo	 veré	 de	 nuevo,	 si	 estaba	 equivocado	 él
vendrá	o	mandará	a	alguien	a	buscarme;	 si	puedo	ser	 feliz	 lo	 seré,	 si	he	de	 sufrir
puedo	hacerlo.	Porque	ella	aguardó;	no	hizo	ningún	esfuerzo	para	alterar	la	situación;
las	relaciones	con	su	padre	no	habían	cambiado	nada;	se	los	veía	juntos,	Bon	podría
no	haber	existido	jamás	—los	dos	rostros	serenos	e	impenetrables	en	el	carruaje	por
la	ciudad	durante	los	tres	meses	posteriores	a	la	retirada	de	Ellen	a	su	lecho,	entre	ese
día	de	Navidad	y	el	día	en	el	que	Sutpen	se	marchó	con	su	regimiento	y	el	de	Sartoris.
No	hablaron,	 no	 se	 dijeron	nada	 el	 uno	 al	 otro—	Sutpen,	 lo	 que	 había	 descubierto
sobre	Bon;	Judith,	que	sabía	dónde	estaban	Bon	y	Henry.	No	necesitaban	hablar.	Se
parecían	 demasiado.	 Eran	 como	 dos	 personas	 que	 consiguen	 llegar	 a	 conocerse
mutuamente	 tan	 bien	 o	 son	 tan	 parecidos	 que	 la	 capacidad,	 la	 necesidad,	 de
comunicarse	por	medio	del	habla	se	atrofian	por	la	falta	de	uso	y,	comprendiendo	sin
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necesitar	escuchar	o	pensar,	ya	no	entienden	las	verdaderas	palabras	del	otro.	Así	que
ella	no	le	dijo	dónde	estaban	Henry	y	Bon	y	él	no	lo	descubrió	hasta	después	de	que
el	 regimiento	 de	 la	 universidad	 se	 marchara,	 porque	 Bon	 y	 Henry	 se	 alistaron	 y
entonces	se	escondieron	en	algún	lugar.	Tuvieron	que	hacerlo;	debieron	detenerse	en
Oxford	sólo	el	tiempo	suficiente	para	alistarse	antes	de	marchar,	porque	ninguno	de
los	 que	 los	 conocían	 en	Oxford	 o	 en	 Jefferson	 supieron	 que	 en	 ese	momento	 eran
soldados	 del	 regimiento,	 esto	 habría	 sido	 casi	 imposible	 de	 ocultar	 de	 otro	modo.
Porque	ahora	 la	gente	—padres	y	madres	y	hermanas	y	familiares	y	novias	de	esos
jóvenes—	llegaba	a	Oxford	desde	lugares	más	lejanos	que	Jefferson	—familias	con
provisiones	y	ropa	de	cama	y	criados	para	refugiarse	entre	las	familias,	las	casas,	del
mismo	Oxford,	para	contemplar	la	galante	e	inmediata	marcha	y	contramarcha	de	los
hijos	y	hermanos,	todos	ellos	arrastrados,	ricos	y	pobres,	aristócratas	y	plebeyos,	por
el	 que	 es	 posiblemente	 el	 espectáculo	 humano	 más	 conmovedor	 de	 todas	 las
experiencias	de	masa	humanas,	mucho	mayor	que	el	espectáculo	de	vírgenes	yendo	a
ser	sacrificadas	a	algún	príncipe	pagano,	algún	Príapo[43]—	la	visión	de	jóvenes,	los
livianos	y	ágiles	huesos,	la	viva	y	galante	y	engañada	sangre	y	carne	cubierta	de	un
brillo	marcial	 de	 bronce	 y	 penachos,	 marchando	 hacia	 la	 batalla.	 Y	 se	 oía	música
durante	la	noche	—el	violín	y	el	triángulo	entre	los	candelabros	ardiendo,	las	cortinas
movidas	 por	 el	 aire	 en	 altas	 ventanas	 bajo	 la	 oscuridad	 de	 abril,	 el	 vaivén	 de	 la
crinolina	 entre	 el	 indiscriminado	 y	 sencillo	 puño	 gris	 del	 soldado	 o	 los	 dorados
galones	del	oficial	entre	un	ejército,	aunque	no	una	guerra	de	caballeros,	en	el	que	el
soldado	y	el	coronel	se	llaman	por	sus	nombres	no	como	un	granjero	llama	a	otro	por
encima	de	un	arado	detenido	en	el	campo	o	por	encima	de	un	mostrador	de	una	tienda
cargado	 de	 percal	 y	 queso	 y	 lubricante,	 sino	 como	 un	 hombre	 llama	 al	 otro	 por
encima	de	los	suaves	y	empolvados	hombros	de	las	mujeres,	por	encima	de	dos	copas
levantadas	y	llenas	de	vino	de	Borgoña	o	champaña;—	música,	el	último	y	repetitivo
vals	nocturno	a	medida	que	pasaban	los	días	y	el	regimiento	aguardaba	para	partir,	el
bravo	brillo	trivial	frente	a	la	oscura	noche	que	no	era	catastrófica	sino	simplemente
el	telón	de	fondo,	la	perenne	primavera	recién	perfumada	de	la	juventud;	y	Judith	no
estaba	allí	y	Henry	el	romántico	no	estaba	allí	y	Bon	el	fatalista,	escondido	en	algún
lugar,	el	vigilante	y	el	vigilado:	y	 los	 recurrentes	amaneceres	cargados	de	 flores	de
ese	abril	y	mayo	y	 junio	 llenos	del	mido	de	cometas	que	penetraban	por	cientos	de
ventanas	en	las	que	cientos	de	viudas	aún	sin	desposar	soñaban	siendo	vírgenes	y	sin
reflexionar	sobre	los	rizos	de	cabello	negro	o	castaño	o	rubio	y	Judith	no	era	una	de
ellas:	 y	 cinco	 soldados	 del	 regimiento	 montados	 junto	 a	 mozos	 y	 criados	 en	 una
carreta,	vestidos	con	sus	 trajes	grises	nuevos	e	 impolutos	 recorrían	el	estado	con	 la
bandera,	 los	 colores	 del	 regimiento,	 los	 segmentos	 de	 seda	 cortada	 y	 preparada
aunque	no	bordada,	de	casa	en	casa	hasta	que	las	novias	de	cada	hombre	de	la	región
hubieran	dado	una	puntada,	pero	ni	Henry	ni	Bon	eran	alguno	de	ellos,	ya	que	no	se
unieron	al	 regimiento	hasta	después	de	que	éste	partiera,	que	debieron	emerger	del
lugar	en	el	que	se	habían	ocultado,	surgiendo	de	algún	seto	o	matorral	en	el	borde	del
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camino,	alineándose	a	medida	que	pasaban;	los	dos	—el	joven	y	el	hombre,	el	joven
doblemente	 privado	 de	 su	 primogenitura,	 que	 tenía	 que	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 que
estaban	 entre	 candelabros	 y	 violines,	 entre	 besos	 y	 lágrimas	 de	 desesperación,	 que
debería	haber	formado	parte	de	 la	guardia	que	recorrió	el	estado	con	la	bandera	sin
bordar;	y	el	hombre	que	no	debería	haber	estado	allí,	que	era	mayor	para	estar	allí,
tanto	en	edad	como	en	experiencia:	ese	huérfano	intelectual	y	espiritual	cuyo	destino
parecía	 ser	 la	 existencia	en	algún	 limbo	 intermedio	entre	donde	estaba	 su	cuerpo	y
donde	su	mente	y	moralidad	deseaban	estar—	un	estudiante	de	la	universidad,	pero
que	 por	 simple	 acumulación	 de	 años	 demasiado	 plenos	 era	 empujado	 a	 las
actividades	 extraacadémicas	 de	 una	 facultad	 de	 derecho	 con	 seis	 estudiantes;	 en	 la
Guerra,	por	esa	misma	fuerza	fue	retirado	a	la	soledad	del	rango	que	se	le	otorgó.	Se
le	concedió	el	rango	de	subteniente	antes	de	que	el	regimiento	cumpliera	su	primera
misión.	No	creo	que	lo	deseara;	incluso	puedo	imaginarlo	evitándolo,	rechazándolo.
Pero	ahí	estaba,	él,	huérfano	una	vez	más	por	culpa	de	la	misma	situación	para	y	por
la	 que	 estaba	 condenado—los	 dos	 oficial	 y	 soldado	 pero	 aún	 vigilante	 y	 vigilado,
esperando	por	algo	que	no	sabían	qué	era,	qué	actos	de	 los	Hados,	del	destino,	qué
sentencia	irrevocable	de	algún	Juez	o	Arbitro	entre	ellos	ya	que	nada	inferior	serviría,
nada	 intermedio	 o	 reversible	 parecía	 ser	 suficiente—el	 oficial,	 el	 subteniente	 que
poseía	 la	 ligera	 y	 autorizada	 ventaja	 de	 ser	 capaz	 de	 decir	Tú	 ve	 allí,	 de	 al	menos
permanecer	detrás	del	pelotón	que	dirigía;	el	soldado	que	llevó	a	ese	oficial,	con	un
disparo	en	el	hombro,	sobre	su	espalda	mientras	el	regimiento	caía	bajo	las	balas	de
los	 yanquis	 en	 Pittsburgh	 Landing[44],	 lo	 llevó	 hacia	 un	 lugar	 seguro	 con	 el	 único
propósito	aparente	de	contemplarlo	durante	dos	años	más,	escribir	a	Judith	diciendo
que	los	dos	estaban	vivos	mientras	tanto	y	nada	más.

Y	Judith	ahora	vivía	sola.	Tal	vez	había	vivido	sola	desde	aquel	día	de	Navidad
del	año	anterior	y	después	del	año	anterior	a	ése	y	luego	tres	años	antes	y	finalmente
cuatro	años	antes,	ya	que	aunque	Sutpen	se	había	marchado	con	su	regimiento	y	el	de
Sartoris	 y	 los	 negros	—la	 estirpe	 salvaje	 con	 la	 que	 él	 había	 erigido	 el	 Ciento	 de
Sutpen—	habían	seguido	las	primeras	tropas	yanquis	que	pasaron	por	Jefferson,	ella
sólo	vivía	en	soledad,	con	Ellen	en	la	cama	en	la	habitación	clausurada,	requiriendo
la	infatigable	atención	de	un	niño	mientras	esperaba	la	muerte	con	una	incomprensión
pasiva	 y	 asombrada;	 y	 ella	 (Judith)	 y	 Clytie	 cultivaban	 y	mantenían	 un	 huerto	 de
poco	valor	para	mantenerse	con	vida;	y	Wash	Jones	vivía	en	la	pesquería	abandonada
y	ruinosa	 junto	al	cauce	del	 río	que	construyó	Sutpen	después	de	que	entrara	en	su
casa	la	primera	mujer	—Ellen—	y	el	último	cazador	de	ciervos	y	osos	se	alejó	de	allí,
donde	ahora	permitía	que	Wash	Jones,	su	hija	y	su	pequeña	nieta	vivieran,	llevando	a
cabo	el	 pesado	 trabajo	del	huerto	y	proporcionando	a	Ellen	y	 a	 Judith	y	después	 a
Judith	pescado	y	piezas	de	caza	de	vez	en	cuando,	incluso	ahora	entraba	en	la	casa	él
que	hasta	que	Sutpen	se	marchó	nunca	se	había	acercado	a	la	casa	más	allá	de	la	parra
de	moscatel	situada	detrás	de	la	cocina	y	en	donde	las	tardes	de	domingo	él	y	Sutpen
bebían	de	 la	damajuana[45]	 y	del	 cántaro	de	agua	de	manantial	que	Wash	 recogía	a
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una	milla	de	distancia,	Sutpen	hablaba	desde	la	hamaca	de	la	duela	del	tonel	y	Wash
permanecía	sentado	en	cuclillas	apoyado	contra	un	poste,	murmullando	y	riéndose	a
carcajadas;	 —no	 era	 la	 soledad	 ni	 la	 ociosidad:	 el	 mismo	 rostro	 impenetrable	 y
sereno,	sólo	un	poco	mayor	ahora,	un	poco	más	delgado,	que	había	aparecido	por	la
ciudad	en	el	carruaje	junto	al	de	su	padre	una	semana	después	de	que	se	supiera	que
su	 prometido	 y	 su	 hermano	 habían	 abandonado	 la	 casa	 durante	 la	 noche	 y	 habían
desaparecido,	nadie	sabía	por	qué	o	adónde	y	nadie	preguntó,	igual	que	ahora	nadie
preguntaba	 cuando	 acudía	 a	 la	 ciudad,	 con	 el	mismo	 vestido	 reformado	 que	 ahora
llevaban	todas	las	mujeres	en	el	Sur,	en	el	carruaje	tirado	por	una	mula,	una	mula	de
arar,	pronto	la	mula	de	arar,	y	sin	ningún	cochero	que	lo	condujera,	que	pusiera	los
arneses	a	la	mula	y	se	los	quitara,	para	unirse	a	las	demás	mujeres	—por	entonces	ya
había	heridos	en	Jefferson—	en	el	improvisado	hospital	en	el	que	(la	educada	virgen,
la	 suprema	 y	 tradicionalmente	 ociosa)	 aseaban	 y	 vendaban	 los	 cuerpos	 sucios	 de
heridos	y	muertos	ajenos	y	hacían	vendas	con	las	cortinas	y	sábanas	y	ropa	de	cama
de	 las	 casas	 en	 las	 que	 habían	 nacido;	—no	 había	 nadie	 que	 le	 preguntara	 por	 su
hermano	y	por	su	prometido	mientras	hablaban	entre	ellas	sobre	los	hijos,	hermanos	y
maridos	 con	 lágrimas	 de	 dolor,	 pero	 al	menos	 con	 certeza,	 con	 conocimiento;	 ella
también	esperaba,	como	Henry	y	Bon,	sin	saber	qué,	pero	al	contrario	que	Henry	y
Bon,	ni	siquiera	conocía	la	razón.	Entonces	Ellen	se	murió,	la	mariposa	de	un	verano
olvidado	hace	dos	años	estaba	muerta	—el	caparazón	vacío,	la	sombra	insensible	ante
ningún	 cambio	 de	 disolución	 por	 su	 propia	 ausencia	 de	 peso:	 no	 había	 cuerpo	 que
enterrar:	sólo	la	forma,	el	recuerdo,	traducido	en	alguna	apacible	tarde	sin	campanas
ni	catafalcos	en	la	arboleda	de	cedros,	para	yacer	como	una	leve	paradoja	de	polvo
bajo	las	mil	libras	del	monumento	de	mármol	que	Sutpen	(ahora	el	coronel	Sutpen,	ya
que	Sartoris	había	 sido	depuesto	en	 la	elección	anual	de	oficiales	del	 regimiento	al
año	anterior)	trajo	en	la	carreta	del	ejército	desde	Charleston,	en	Carolina	del	Sur	y
que	colocó	sobre	la	ligera	depresión	herbosa	que	Judith	le	dijo	que	era	la	sepultura	de
Ellen.	Y	 entonces	 su	 abuelo	 se	murió,	 se	murió	de	hambre	 encerrado	 en	 su	propio
desván	y	Judith	invitó	a	la	señorita	Rosa	a	ir	a	vivir	al	Ciento	de	Sutpen	y	la	señorita
Rosa	 declinó	 la	 oferta,	 al	 parecer	 esperaba	 también	 por	 esta	 misiva,	 la	 primera
palabra	directamente	de	Bon	en	cuatro	años	y	que,	una	semana	después	de	que	ella	lo
enterrara	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su	 madre,	 ella	 misma	 la	 trajo	 a	 la	 ciudad,	 en	 el
carricoche	tirado	por	la	mula	a	la	que	ella	y	Clytie	habían	aprendido	a	asir	para	poner
los	 arneses	 y	 se	 la	 dio	 a	 tu	 abuela,	 trajo	 la	 misiva	 voluntariamente	 a	 tu	 abuela,
(Judith)	 que	 nunca	 había	 recurrido	 a	 nadie,	 no	 tenía	 amigos,	 sin	 duda	 no	 sabía	 la
razón	por	la	que	eligió	a	tu	abuela	para	entregarle	la	misiva	igual	que	no	lo	sabía	tu
abuela;	no	estaba	delgada	ahora	sino	muy	flaca,	el	cráneo	de	los	Sutpen	se	mostraba	a
través	 de	 la	 gastada	 carne	 de	 los	 Coldfield,	 el	 rostro	 que	 hacía	 tiempo	 que	 había
olvidado	 cómo	 ser	 joven	 y	 aun	 así	 seguía	 completamente	 impenetrable,
completamente	 sereno:	 no	 hubo	 luto,	 ni	 siquiera	 pena,	 y	 tu	 abuela	 dijo,	 —¿Yo?
¿Quieres	que	la	conserve	yo?
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—Sí	—dijo	 Judith—	O	destruyala.	Lo	que	usted	desee.	Léala	 si	 quiere	o	no	 lo
haga	si	lo	prefiere.	Porque	mire,	uno	deja	tan	poca	huella.	Uno	nace	y	se	empeña	en
algo	 y	 sin	 saber	 por	 qué	 uno	 sigue	 intentándolo	 y	 uno	 nace	 al	mismo	 tiempo	 que
mucha	más	gente,	todos	mezclados,	como	intentando,	teniendo	que	mover	los	brazos
y	 piernas	 atados	 pero	 las	mismas	 cuerdas	 están	 unidas	 a	 todos	 los	 demás	 brazos	 y
piernas	 y	 todos	 los	 demás	 lo	 intentan	 y	 tampoco	 saben	 por	 qué	 excepto	 que	 las
cuerdas	están	en	el	camino	de	cinco	o	seis	personas	que	intentan	hacer	una	alfombra
en	el	mismo	telar	sólo	que	cada	uno	quiere	tejer	su	propio	dibujo	en	la	alfombra;	y
uno	sabe,	que	no	importa	o	los	que	instalaron	el	telar	habrían	organizado	las	cosas	un
poco	mejor,	y	aun	así	 tiene	que	 importar	porque	uno	sigue	 intentándolo	o	 teniendo
que	hacerlo	y	entonces	de	 repente	 todo	se	acaba	y	 todo	 lo	que	queda	de	uno	es	un
bloque	 de	 piedra	 con	 inscripciones,	 siempre	 y	 cuando	 haya	 alguien	 que	 recuerde
llevar	a	inscribir	y	erigir	la	losa	de	mármol	o	que	tenga	tiempo	de	hacerlo	y	llueve	y
brilla	el	sol	sobre	ella	y	después	de	un	tiempo	ni	siquiera	recuerdan	el	nombre	y	qué
era	 lo	 que	 las	 letras	 intentaban	 decir	 y	 ya	 no	 importa.	 Y	 así	 tal	 vez	 si	 uno	 puede
recurrir	a	alguien,	cuanto	más	extraño	mejor,	y	darle	algo	—un	trozo	de	papel—	algo,
cualquier	cosa	sin	que	ni	siquiera	tenga	un	significado	y	aunque	ellos	no	lo	lean	ni	lo
conserven,	ni	siquiera	se	molesten	en	tirarlo	o	destruirlo,	al	menos	sería	algo	porque
habría	ocurrido,	sería	recordado	aunque	sólo	fuera	por	pasar	de	una	mano	a	otra,	de
una	mente	a	otra,	y	sería	un	trozo,	algo,	algo	que	podría	dejar	huella	sobre	algo	que
una	vez	existió	porque	algún	día	tenía	que	morir,	mientras	que	el	bloque	de	piedra	no
puede	 ser	 es	 ya	 que	 nunca	 puede	 convertirse	 en	 fue	 porque	 nunca	 puede	morir	 ni
perecer……	 y	 tu	 abuela	 la	 observaba,	 miraba	 su	 rostro	 completamente	 sereno,
calmado	e	impenetrable,	y	gritaba:

—¡No!	¡No!	¡Eso	no!	Piensa	en	tu…	—y	el	rostro	la	miraba,	comprendiendo,	aún
sereno,	ni	siquiera	con	amargura:

—Oh.	¿Yo?	No,	no	es	eso.	Porque	alguien	tendrá	que	cuidar	de	Clytie,	y	también
pronto	 de	 Padre,	 que	 querrá	 algo	 para	 comer	 después	 de	 llegar	 a	 casa	 porque	 no
durará	mucho	 ya	 que	 han	 empezado	 a	 dispararse	mutuamente.	No.	No	 es	 eso.	Las
mujeres	no	hacen	eso	por	amor.	Ni	siquiera	creo	que	lo	hagan	los	hombres.	Y	no	en
estos	tiempos,	de	todos	modos.	Porque	no	habría	lugar	al	que	ellos	pudieran	ir,	donde
quiera	 que	 esté,	 si	 es	 que	 existe.	Ya	 estaría	 lleno.	Abarrotado.	Como	un	 teatro,	 un
teatro	 de	 la	 ópera,	 si	 lo	 que	 esperas	 encontrar	 es	 olvidarte	 de	 las	 cosas,	 diversión,
entretenimiento;	como	una	cama	demasiado	 llena	si	 lo	que	deseas	encontrar	es	una
oportunidad	para	acostarte	y	dormir	y	dormir	y	dormir.	El	señor	Compson	se	movió.
Inclinándose,	Quentin	cogió	la	misiva	y	la	abrió	bajo	la	débil	bombilla	cubierta	por
insectos,	con	cuidado,	como	si	 la	hoja,	el	cuadrado	disecado,	no	fuera	papel	sino	la
ceniza	 intacta	 de	 su	 antigua	 forma	 y	 sustancia:	 y	 la	 voz	 del	 señor	 Compson
continuaba	 mientras	 Quentin	 lo	 oía	 pero	 no	 le	 prestaba	 atención:	 —Ahora
comprenderás	 por	 qué	 te	 decía	 que	 él	 la	 amaba.	 Porque	 hubo	muchas	 otras	 cartas
galantes	 pomposas	 indolentes	 frecuentes	 y	 nada	 sinceras,	 llevadas	 en	mano	por	 las
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cuarenta	 millas	 que	 había	 entre	 Oxford	 y	 Jefferson	 después	 de	 esas	 primeras
Navidades	—el	 gesto	 perezoso	 y	 delicadamente	 lisonjero	 del	 galán	 metropolitano
hacia	 la	 doncella	 bucólica—	 y	 esa	 doncella	 bucólica,	 con	 esa	 profunda	 y
absolutamente	inexplicable	clarividencia	serena	y	paciente	frente	a	la	que	la	postura
afectada	 del	 galán	 metropolitano	 era	 sólo	 una	 bufonada	 de	 mequetrefe	 de	 niño
pequeño,	recibía	las	cartas	sin	comprenderlas,	ni	siquiera	guardándolas,	con	todos	sus
elegantes,	 galantes	 y	 tediosamente	 urdidos	 giros	 de	 forma	 y	 metáfora,	 hasta	 que
llegaba	la	siguiente.	Pero	guardó	ésta	que	debió	llegarle	caída	del	claro	cielo	después
de	un	intervalo	de	cuatro	años.	Considerándola	tan	valiosa	como	para	entregársela	a
un	 extraño	 para	 que	 la	 guardara	 o	 para	 que	 no	 lo	 hiciera,	 incluso	 para	 leerla	 o	 no
según	le	conviniera	al	desconocido,	para	dejar	esa	huella,	esa	eterna	marca	sobre	el
vacío	 rostro	 del	 olvido	 al	 que	 todos	 estamos	 condenados,	 del	 que	 ella	 hablaba	—
Quentin	 oía	 sin	 prestar	 atención	mientras	 leía	 la	 débil	 y	 delgada	 letra,	 no	 como	 si
fuera	 algo	 impreso	 sobre	 el	 papel	 por	 una	mano	 una	 vez	 con	 vida	 sino	 como	 una
sombra	proyectada	que	había	sido	fijada	sobre	el	papel	en	el	momento	en	el	que	él	la
mirara	 y	 que	 podría	 marchitarse,	 desvanecerse,	 en	 cualquier	 momento	 mientras	 la
leía:	 la	 lengua	 muerta	 hablaba	 después	 de	 cuatro	 años	 y	 también	 después	 de	 casi
cincuenta	años	más,	gentil	sardónica	fantástica	e	inevitablemente	pesimista,	sin	fecha
ni	encabezamiento	ni	firma:

Notarás	que	no	insulto	a	ninguno	de	nosotros	al	pretender	que	ésta	sea	la	voz	de
los	 vencidos,	 ya	 sin	 tener	 en	 cuenta	 a	 los	muertos.	 De	 hecho,	 si	 fuera	 un	 filósofo
deduciría	 y	 derivaría	 un	 comentario	 extraño	 y	 oportuno	 acerca	 de	 los	 tiempos	 y	 el
augurio	del	futuro	desde	esta	misiva	que	ahora	sostienes	entre	tus	manos	—una	hoja
de	papel	con,	como	puedes	ver,	las	mejores	filigranas	francesas	fechadas	hace	setenta
años,	 salvada	 (robada	 si	 lo	 prefieres)	 en	 el	 saqueo	 de	 una	 mansión	 de	 algún
aristócrata	arruinado;	y	escrita	con	el	mejor	aceite	de	engrasar	arneses	manufacturado
hace	menos	de	doce	meses	en	una	fábrica	de	Nueva	Inglaterra.	Sí.	Aceite	de	engrasar
arneses.	 Lo	 requisamos:	 una	 historia	 en	 sí	 misma.	 Imagínanos,	 un	 grupo	 de
espantapájaros	 homogéneos,	 no	 diré	 hambrientos	 porque	 para	 una	 mujer,	 dama	 o
hembra,	 por	 debajo	 de	 la	 línea	 Mason-Dixon[46]	 en	 este	 año	 de	 gracia	 1865,	 esa
palabra	 sería	 una	 mera	 redundancia,	 sería	 como	 decir	 que	 respiramos.	 Y	 no	 diré
harapientos	 ni	 descalzos,	 ya	 que	 hemos	 estado	 así	 el	 tiempo	 suficiente	 como	 para
acostumbrarnos	 a	 ello,	 sólo	que,	gracias	 a	Dios	 (y	 esto	me	devuelva	 la	 fe	no	en	 la
naturaleza	 humana	 sino	 tal	 vez	 al	menos	 en	 el	 hombre)	 que	 uno	no	 se	 acostumbra
realmente	a	las	penalidades	y	privaciones:	sólo	se	acostumbra	la	mente,	el	espeso	y
omnívoro	espíritu	cargado	de	la	inmundicia;	el	cuerpo	mismo,	gracias	a	Dios,	nunca
se	resignó	a	quedarse	sin	el	suave	tacto	del	jabón	y	de	la	ropa	de	cama	limpia	y	algo
entre	 la	 planta	 del	 pie	 y	 la	 tierra	 para	 distinguirlo	 del	 pie	 de	 una	 bestia.	 Así	 que
puedes	 decir	 que	 simplemente	 necesitábamos	 municiones.	 E	 imagínanos,	 los
espantapájaros	con	uno	de	esos	planes	urdidos	en	la	desesperación	que	no	sólo	deben
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sino	que	en	verdad	funcionan	porque	no	hay	lugar	para	una	alternativa	ante	el	hombre
o	el	cielo,	no	hay	ningún	nicho	sobre	 la	 tierra	o	debajo	de	ella	para	el	 fracaso	para
encontrar	 un	 lugar	 en	 el	 que	 detenerse	 o	 respirar	 o	 ser	 enterrado	 y	 sepultado;	 y
nosotros	(los	espantapájaros)	llevándolo	a	cabo	con	muchos	bríos,	por	no	decir	mido;
imagina,	 digo,	 a	 la	 presa	 y	 premio,	 las	 carretas	 de	 diez	 vivanderos	 rechonchos	 e
indefensos,	los	espantapájaros	desordenando	una	caja	tras	otra	hermosa	caja	tras	otra
hermosa	caja	inscrita	con	esa	U	y	esa	S	que	desde	hacía	cuatro	años	habían	sido	para
nosotros	 el	 símbolo	 de	 los	 despojos	 de	 lo	 que	 pertenece	 a	 los	 vencidos,	 el	 de	 las
hogazas	y	el	pescado	igual	que	lo	fue	una	vez	la	Frente	luminosa,	el	brillante	nimbo
de	la	Corona	de	Espinas;	y	los	espantapájaros	arañaban	las	cajas	con	piedras	y	con	las
bayonetas	 e	 incluso	 con	 las	 manos	 y	 al	 final	 las	 abrieron	 y	 encontraron…	 ¿Qué?
Aceite	para	engrasar	los	arneses.	Galones	y	galones	y	galones	del	mejor	aceite,	una
caja	 que	 no	 tenía	 ni	 un	 año	 y	 aún	 intentaba	 alcanzar	 al	 general	 Sherman[47]	 con
alguna	 orden	 de	 campo	 tardía	 y	 enmendada,	 pidiéndole	 que	 limpiara	 la	 chimenea
antes	de	hacer	volar	la	casa.	Cómo	nos	reímos.	Sí,	nos	reímos,	porque	he	aprendido
durante	estos	cuatro	años	que	realmente	se	necesita	tener	el	estómago	vacío	para	reír,
que	sólo	cuando	se	tiene	hambre	o	miedo	extraes	una	esencia	suprema	de	la	risa	igual
que	el	estómago	vacío	extrae	la	suprema	esencia	del	alcohol.	Pero	al	menos	tenemos
aceite	 de	 engrasar	 arneses.	 Tenemos	 mucho.	 Tenemos	 demasiado	 porque	 no	 es
necesario	tanto	para	decir	lo	que	tengo	que	decir,	como	verás.	Y	así	la	conclusión	a	la
que	he	llegado	y	el	augurio,	aunque	no	sea	un	filósofo,	son	éstos.

Hemos	 esperado	 el	 tiempo	 suficiente.	 Notarás	 que	 no	 te	 insulto	 ni	 siquiera
diciendo	que	yo	he	esperado	el	tiempo	suficiente.	Y	de	este	modo,	ya	que	no	te	insulto
al	decir	que	sólo	he	esperado	yo,	no	añado	que	me	esperes.	Porque	no	puedo	decirte
hasta	cuándo	has	de	esperarme.	Porque	 lo	que	FUE	es	una	cosa,	y	ahora	no	 lo	es
porque	ha	muerto,	murió	en	1861,	y	así	lo	que	ES	—(Ya.	Han	comenzado	a	disparar
de	nuevo.	Algo	que	—al	mencionarlo—	es	también	redundante,	como	el	respirar	o	la
necesidad	de	munición.	Porque	a	veces	creo	que	nunca	ha	cesado.	Por	supuesto	que
no	ha	cesado;	no	quiero	decir	eso.	Lo	que	quiero	decir	es	que	no	se	repitió,	que	hubo
aquella	 descarga	 hace	 cuatro	 años	 que	 sonó	 una	 vez	 y	 entonces	 se	 detuvo,	 una
hipnotizada	boca	de	 fusil	 izada	 frente	a	otra,	en	 la	actitud	congelada	de	 su	propio
asombro	alterado	y	nunca	repetida	y	ahora	sólo	el	alto	eco	terrorífico	sacudido	por
el	golpe	de	fusil	de	un	centinela	agotado	o	por	la	caída	de	un	cuerpo	exhausto,	en	el
aire	sobre	la	tierra	en	la	que	sonó	esa	descarga	por	primera	vez	y	donde	aún	debe
permanecer	porque	no	hay	otro	lugar	bajo	el	cielo	que	la	quiera	recibir.	Así	que	eso
significa	 que	 ha	 amanecido	 de	 nuevo	 y	 debo	 parar,	 ¿De	 qué	 debo	 parar?	 Te
preguntarás.	De	pensar,	recordar	—fíjate	que	no	digo,	de	 tener	esperanzas—;	para
convertirme	una	vez	más	durante	un	período	sin	límites	ni	localización	temporal,	en
compañero	irracional	y	sin	cerebro	e	inquilino	de	un	cuerpo	que,	incluso	después	de
cuatro	 años,	 con	 una	 especie	 de	 fidelidad	 sombría	 e	 incorruptible	 que	 me	 resulta
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increíblemente	admirable,	está	todavía	inmerso	e	inconscientemente	aturdido	por	los
recuerdos	 de	 una	 antigua	 paz	 y	 alegría	 cuyos	 nombres	 de	 aromas	 y	 sonidos	 no
recuerdo,	que	ignora	incluso	la	presencia	y	amenaza	de	la	amputación	de	una	pierna
o	 un	 brazo	 como	 si	 fuera	 por	 alguna	 infalible	 promesa	 hecha	 en	 secreto	 y	 la
convicción	de	 inmoralidad.	Pero	para	 terminar).	No	puedo	decir	 hasta	 cuándo	me
has	 de	 esperar.	 Porque	 lo	 que	 ES	 ha	 cambiado	 ya	 que	 ni	 siquiera	 estaba	 vivo
entonces.	Y	dado	que	en	esta	hoja	de	papel	ahora	sostienes	b	mejor	del	antiguo	Sur
que	está	muerto,	y	 las	palabras	que	 lees	 fueron	escritas	con	 lo	mejor	 (cada	caja	b
dice,	b	mejor)	del	nuevo	Norte	que	lo	ha	conquistado	y	que	por	tanto,	nos	guste	o	no,
tendrá	 que	 sobrevivir,	 ahora	 creo	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 incluimos,	 extrañamente,	 entre
aquellos	que	están	condenados	a	vivir.

—Y	eso	es	todo	—dijo	el	señor	Compson—	La	recibió,	y	ella	y	Clytie	prepararon
el	vestido	de	novia	y	el	velo	con	capas	—tal	vez	capas	destinadas	a	ser,	que	deberían
haber	 sido,	como	pelusas	y	que	al	 final	no	 lo	 fueron.	Ella	no	sabía	cuándo	vendría
porque	él	mismo	no	lo	sabía:	y	tal	vez	se	lo	dijo	a	Henry,	le	enseñó	la	misiva	antes	de
enviarla,	 o	 tal	 vez	 no	 lo	 hizo;	 tal	 vez	 sólo	 estaba	 mirando	 y	 aguardando,	 el	 uno
diciéndole	 a	 Henry	 He	 esperado	 el	 tiempo	 suficiente	 y	 Henry	 diciendo	 al	 otro
Entonces	¿Renuncias?	¿Renuncias?	el	otro	diciendo	No	renuncio.	Desde	hace	cuatro
años	le	he	dado	al	destino	la	oportunidad	de	renunciar	por	mí,	pero	parece	que	estoy
condenado	a	vivir,	que	tanto	ella	como	yo	estamos	condenados	a	vivir;	—el	desafío	y
el	ultimátum	presentado	junto	a	un	disparo	al	raso,	el	ultimátum	descargado	ante	el
portón	de	la	verja	hasta	el	que	los	dos	tuvieron	que	cabalgar	casi	el	uno	al	 lado	del
otro:	el	uno	sereno	y	constante,	tal	vez	incluso	sumiso,	el	fatalista	al	fin	y	al	cabo;	el
otro	 sin	 remordimientos	 con	 una	 pena	 implacable	 e	 inalterable	 y	 desesperanza…
(Quentin	creía	que	en	verdad	podía	verles,	frente	a	frente	en	el	portón.	Detrás	de	la
verja	 lo	que	una	vez	fue	parque	ahora	era	una	extensión	descuidada,	en	una	espesa
soledad,	 con	 una	 atmósfera	 de	 ensueño,	 lejana	 y	 terrorífica	 como	 el	 rostro	 de	 un
hombre	sin	afeitar	despertándose	del	éter	de	la	anestesia,	hasta	la	enorme	casa	en	la
que	una	muchacha	esperaba	vestida	con	un	traje	de	novia	hecho	de	retales	robados,	la
casa	 participaba	 también	 de	 esa	 atmósfera	 de	 desolación	 en	 escalada,	 sin	 haber
sufrido	 ningún	 saqueo	 sino	 que	 era	 un	 cascarón	 abandonado	 y	 olvidado	 en	 un
remanso	de	la	catástrofe	—un	esqueleto	ofreciendo	de	sí	mismo	por	lentos	adarmes
de	mobiliario	y	alfombras	y	ropa	de	cama	y	la	plata,	para	ayudar	a	morir	a	hombres
agotados	 y	 angustiados	 que	 sabían,	 incluso	mientras	morían,	 que	 durante	meses	 el
sacrificio	 y	 la	 angustia	 habían	 sido	 en	 vano.	 Estaban	 frente	 a	 frente	 sobre	 los
macilentos	 caballos,	 dos	 hombres,	 jóvenes,	 aún	 sin	 haber	 estado	 en	 el	mundo,	 sin
haber	 respirado	el	 tiempo	suficiente,	como	para	ser	mayores	aunque	con	mirada	de
ancianos,	el	cabello	desaseado	y	los	rostros	macilentos	y	curtidos	como	tocados	por
una	broncínea	mano	espartana	e	incluso	negra,	manchados	de	gris	gastado,	ahora	del
color	de	 las	hojas	 secas,	uno	de	ellos	con	 los	galones	deslustrados	de	un	oficial,	 el
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otro	con	los	puños	desnudos,	con	la	pistola	colocada	en	el	arzón	de	la	cabalgadura,
los	dos	rostros	serenos,	sin	ni	siquiera	elevar	el	tono	de	la	voz:	No	pases	de	la	sombra
de	 este	 soporte,	 de	 esta	 rama,	 Charles—,	 y	Voy	 a	 pasar,	 Henry)—…	 y	 entonces
Wash	 Jones	 sentado	 sobre	 la	mula	 sin	montura,	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 la	 señorita
Rosa,	gritó	su	nombre	en	el	soleado	y	tranquilo	silencio	de	la	calle,	dijo	—¿Es	usted
Rosie	Coldfield?	Entonces	será	mejor	que	vaya	pa’llá.	Henry	ha	matado	a	ese	maldito
amigo	francés.	Lo	ha	dejado	más	muerto	que	a	un	filete.
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CAPÍTULO	V

Así	que	 sin	duda	ya	 le	habrán	dicho	cómo	 le	ordené	a	 ese	 Jones	que	 llevara	 la
mula	que	no	era	suya	al	granero	y,	la	atara	a	nuestra	calesa	mientras	yo	me	ponía	el
sombrero	y	el	chal	y	cerraba	con	llave	la	casa.	Eso	era	todo	lo	que	necesitaba	hacer
porque	sin	duda	le	habrán	dicho	que	no	habría	necesitado	ni	un	baúl	ni	una	maleta	ya
que	 la	 ropa	 que	 poseía,	 ahora	 que	 las	 prendas	 que	 había	 sido	 tan	 afortunada	 de
heredar	gracias	a	la	amabilidad	o	prisas	o	descuido	de	mi	tía	se	habían	gastado	hacía
tiempo,	era	la	que	Ellen	se	había	acordado	de	darme	de	vez	en	cuando	y	ahora	Ellen
ya	llevaba	dos	años	muerta;	sólo	tuve	que	cerrar	con	llave	la	casa	y	ocupar	mi	lugar
en	 la	 calesa	 y	 atravesar	 esas	 doce	 millas	 que	 no	 había	 recorrido	 desde	 que	 Ellen
murió,	junto	a	ese	bruto	que	hasta	el	momento	en	el	que	Ellen	murió	no	se	le	había
permitido	acercarse	a	la	casa	por	la	parte	delantera	—esa	bestia	progenitora	de	bestias
cuya	nieta	me	fue	a	suplantar,	si	no	en	la	casa	de	mi	hermana	al	menos	en	la	cama	de
mi	hermana	a	la	que	(eso	le	dirán)	yo	aspiraba—	esa	bestia	que	(basto	instrumento	de
la	 justicia	que	preside	 los	acontecimientos	humanos	que,	 incipiente	en	el	 individuo,
se	desliza	suavemente,	más	como	terciopelo	que	como	garras:	pero	que,	burlada	por
un	hombre	o	mujer,	continúa	como	el	acero	ardiente	y	anula	a	los	rectos	débiles	y	a
los	fuertes	injustos,	al	vencedor	y	la	víctima	inocente,	sin	piedad	en	la	búsqueda	de	lo
justo	y	de	la	verdad)	bestia	que	fue	no	sólo	a	presidir	las	diferentes	formas	y	avatares
del	 demoníaco	 destino	 de	 Thomas	 Sutpen	 sino	 también	 a	 proporcionar	 al	 final	 la
carne	 femenina	 con	 la	 que	 su	 nombre	 y	 linaje	 serían	 enterrados	—esa	 bestia	 que
parecía	creer	que	había	servido	y	llevado	a	cabo	el	fin	que	tenía	designado	por	hablar
a	gritos	acerca	de	sangre	y	pistolas	en	la	calle	enfrente	de	mi	casa,	que	parecía	creer
que	 si	 me	 hubiera	 proporcionado	 más	 información	 ésta	 sería	 demasiado	 pobre	 o
superficial	y	libre	de	gravedad	como	para	justificar	el	desechar	su	tabaco	de	mascar,
porque	 durante	 las	 siguientes	 doce	 millas	 no	 pudo	 ni	 siquiera	 decirme	 qué	 había
ocurrido.

Y	recorrí	esas	mismas	doce	millas	de	nuevo	después	de	la	muerte	de	Ellen	hace
dos	 años	 (¿o	 fueron	 los	 cuatro	 años	desde	que	Henry	desapareció	o	 los	diecinueve
años	desde	que	vi	la	luz	y	respiré	por	primera	vez?)	sin	saber	nada,	incapaz	de	saber
nada	 excepto	 esto:	 se	 oyó	 un	 disparo,	 débil	 y	 lejos	 y	 cuya	 dirección	 y	 origen	 eran
desconocidos,	las	dos	mujeres,	las	dos	mujeres	jóvenes	que	estaban	solas	en	una	casa
destruida	en	la	que	no	se	habían	oído	pasos	de	ningún	hombre	durante	dos	años	—un
disparo,	un	momento	cargado	de	suposiciones	terribles	junto	a	la	tela	y	las	agujas	que
las	mantenían	ocupadas,	pasos	en	el	vestíbulo	y	 luego	en	las	escaleras,	pasos	de	un
hombre	 corriendo,	 apresurándose:	 y	 Judith	 con	 el	 tiempo	 justo	 para	 asir	 el	 vestido
aún	 por	 terminar	 y	 sostenerlo	 delante	 de	 ella	 según	 la	 puerta	 se	 abría	 de	 golpe
enfrente	de	su	hermano,	el	salvaje	asesino	al	que	no	había	visto	en	cuatro	años	y	a
quien	ella	creía	(si	era	él,	 todavía	vivía	y	respiraba)	mil	millas	lejos:	y	entonces	los
dos,	 los	 dos	 hijos	 malditos	 sobre	 quienes	 acababa	 de	 caer	 el	 primer	 golpe	 de	 su
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herencia	 demoníaca,	 se	miraron	 a	 través	 del	 alzado	 e	 inacabado	 vestido	 de	 novia.
Recorrí	doce	millas	para	enfrentarme	a	esto,	 junto	a	un	animal	que	no	 tuvo	ningún
reparo	a	la	hora	de	permanecer	en	la	calle	frente	a	mi	casa	y	gritar	a	la	concurrida	y
atenta	 soledad	que	mi	 sobrino	 acababa	de	matar	 al	 prometido	de	 su	hermana,	 pero
que	no	pudo	permitirse	 forzar	el	paso	de	 la	mula	que	nos	arrastraba	más	allá	de	 la
alameda	porque	—no	era	ni	mía	ni	suya	tampoco	y	además	no	había	tenido	un	poco
de	pienso	decente	desde	el	maíz	distribuido	en	febrero—;	quien,	al	llegar	al	final	a	la
misma	verja,	detuvo	la	mula	y,	apuntando	con	el	látigo	y	escupiendo	primero,	dijo	—
Fue	justo	ahí—.	¿Qué	ocurrió	justo	ahí,	imbécil?	—exclamé,	y	él—:	Ahí	fue	—hasta
que	le	arrebaté	el	látigo	y	azoté	a	la	mula.

Pero	no	pueden	decirte	cómo	proseguí	por	el	camino,	pasando	por	delante	de	los
macizos	 descuidados	 y	 plagados	 de	 malas	 hierbas	 de	 Ellen	 y	 llegué	 a	 la	 casa,	 el
cascarón,	el	(pensaba	yo)	lecho	matrimonial	y	el	cofre-capullo	de	juventud	y	pena	y
me	di	cuenta	de	que	había	llegado,	no	demasiado	tarde	como	yo	había	pensado,	sino
demasiado	 pronto.	 Permanecía	 la	 casa	 con	 su	 pórtico	 derruido	 y	 las	 paredes
descamadas	sin	haber	sido	asolada,	ni	invadida,	ni	marcada	por	bala	alguna	o	por	el
tacón	de	hierro	de	algún	soldado,	era	como	si	le	estuviera	reservado	algo	más:	alguna
desolación	más	profunda	que	la	misma	mina,	como	si	hubiera	permanecido	en	eterna
yuxtaposición	al	fuego	eterno,	a	un	holocausto	que	se	había	descubierto	menos	fiero	e
implacable,	 sin	 haber	 sido	 lanzado	 contra	 ella	 sino	 que	 había	 retrocedido	 ante	 el
impenetrable	 e	 indómito	 esqueleto	 contra	 el	 que	 las	 llamas	 no	 osaron,	 en	 la	 crisis
final	 del	 momento,	 arremeter;	 no	 había	 ni	 siquiera	 un	 peldaño,	 una	 tabla	 podrida
suelta	que	se	movió	bajo	mi	pie	(o	debería	haberlo	hecho	si	yo	no	la	hubiera	tocado
ligera	 y	 rápidamente)	 según	 subí	 corriendo	 hasta	 el	 vestíbulo	 cuya	 alfombra	 había
desaparecido	hacía	 tiempo	junto	con	 la	ropa	de	cama	y	 la	mantelería,	y	vi	el	 rostro
con	rasgos	de	Sutpen	e	incluso	mientras	gritaba	—¡Henry!	¡Henry!	¿Qué	has	hecho?
¿Qué	 es	 lo	 que	 ese	 imbécil	 ha	 intentado	 decirme?—	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 había
llegado,	no	demasiado	tarde	como	yo	había	pensado,	sino	demasiado	pronto.	Porque
no	era	el	rostro	de	Henry.	Era	el	rostro	con	rasgos	de	Sutpen,	pero	no	era	el	suyo;	el
rostro	color	café	con	rasgos	de	Sutpen	en	la	débil	luz	que	impedía	el	paso	a	través	de
las	escaleras:	y	yo	salí	de	la	brillante	tarde,	penetrando	en	el	silencio	atronador	de	esa
casa	 pensativa	 donde	 al	 principio	 no	 pude	 ver	 nada:	 luego	 poco	 a	 poco	 la	 cara,	 el
rostro	 de	 Sutpen	 que	 no	 se	 acercaba,	 no	 abandonaba	 la	 oscuridad,	 sino	 que
permanecía	 allí	 y	 firme	 como	 una	 roca	 precediendo	 al	 tiempo	 y	 a	 la	 casa	 y	 a	 la
maldición	y	a	todo,	allí	esperando	(oh	sí,	él	hizo	una	buena	elección;	mejoró	a	la	hora
de	elegir	creando	a	su	propia	imagen	el	frío	Cerbero[48]	de	su	infierno	particular)	—el
rostro	sin	sexo	ni	edad	porque	nunca	los	había	poseído:	la	misma	cara	de	esfinge	con
la	que	ella	había	nacido,	la	misma	que	había	mirado	al	lado	de	la	de	Judith	desde	el
desván	 aquella	 noche	 y	 que	 todavía	 mantiene	 ahora	 con	 setenta	 y	 cuatro	 años,
mirándome	sin	ningún	cambio	en	ella,	sin	ninguna	transformación,	como	si	hubiera
sabido	el	momento	en	el	que	yo	 iba	a	entrar,	esperando	allí	durante	 las	doce	millas
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que	recorrí	detrás	de	esa	mula	que	paseaba	y	observándome	acercarme	más	y	más	y
entrar	por	la	puerta	como	si	hubiera	sabido	(oh,	tal	vez	decretado,	ya	que	existe	esa
justicia	cuyo	paladar	de	Moloc[49]	no	hace	distinción	entre	los	cartilaginosos	huesos	y
la	tierna	carne)	que	yo	entraría—	el	rostro	me	dejó	paralizada	(no	a	mi	cuerpo:	éste
continuó	 avanzando,	 corriendo;	 sino	 a	 mí	 misma,	 a	 la	 profunda	 existencia	 que
llevábamos,	para	la	que	el	movimiento	de	los	miembros	constituye	un	torpe	y	tardío
acompañamiento	 como	 el	 de	 tantos	 instrumentos	 innecesarios	 que	 se	 tocan
toscamente,	 sin	 experiencia	 y	 desentonando)	 en	 ese	 árido	 vestíbulo	 con	 la	 escalera
desnuda	(esa	alfombra	también	había	desaparecido)	que	se	levantaba	hasta	el	oscuro
vestíbulo	 superior	 donde	 se	 oyó	 un	 eco,	 no	 era	mío	 sino	 del	 perdido	 e	 irrevocable
futuro	que	 frecuenta	 todas	 las	casas,	 todas	 las	paredes	cerradas	que	 fueron	erigidas
por	 manos	 humanas,	 no	 para	 cobijarse	 ni	 para	 mantenerse	 calientes	 sino	 para
esconderse	de	la	mirada	curiosa	del	mundo	y	que	éste	pueda	contemplar	los	oscuros
giros	que	las	antes	frescas	ilusiones	acerca	del	orgullo	y	esperanza	y	ambición	(oh,	y
también	amor)	hubieran	tenido.	—¡Judith!—	dije.	—¡Judith!

No	 hubo	 respuesta.	 No	 esperaba	 ninguna;	 posiblemente	 ni	 siquiera	 entonces
esperaba	 que	 Judith	 contestara,	 igual	 que	 un	 niño,	 en	 el	 mismo	 instante	 de	 terror
consciente,	 llama	 al	 padre	 que	 en	 realidad	 sabe	 (antes	 de	 que	 el	 terror	 destruya	 su
juicio	por	completo)	que	no	está	ahí	para	contestarle.	Yo	no	estaba	gritando	a	alguien
ni	a	algo,	sino	(intentando	gritar)	a	través	de	algo,	a	través	de	esa	fuerza,	ese	furioso	y
absolutamente	firme	e	inmóvil	antagonismo	que	me	había	detenido	—esa	presencia,
esa	oscura	y	familiar	cara,	ese	cuerpo	(los	oscuros	pies	que,	desnudos,	permanecían
inmóviles	 sobre	 el	 suelo	 desnudo	mientras	 detrás	 de	 ella	 se	 alzaba	 la	 curva	 de	 la
escalera)	 no	 más	 grande	 que	 el	 mío	 que,	 sin	 moverse,	 sin	 cambio	 alguno	 en	 su
posición	(ella	ni	siquiera	retiró	su	mirada	de	la	mía	ya	que	no	me	estaba	mirando	a	mí
sino	a	través	de	mí,	aparentemente	contemplando	el	rectángulo	tranquilo	de	la	puerta
abierta	que	yo	acababa	de	atravesar)	parecía	alargarse	y	proyectar	algo	hacia	arriba—
no	un	alma	ni	un	espíritu,	sino	algo	que	escuchar	profundamente	atenta	y	distraída	o
que	yo	misma	no	podía	y	no	estaba	destinada	a	oír	—un	conocimiento	y	aceptación
que	surgen	en	torno	a	lo	invisible	e	inexplicable,	heredadas	de	una	raza	más	antigua	y
pura	que	la	mía,	que	creó,	postuló	y	dio	forma	del	mismo	aire	que	hay	entre	nosotros
a	lo	que	yo	creí	que	había	ido	a	encontrar	(no,	que	tuve	que	encontrar,	allí	de	pie	y
respirando,	 de	 otro	 modo	 habría	 negado	 mi	 propia	 existencia):—	 esa	 habitación
cerrada	tiempo	atrás	y	oliendo	a	humedad,	la	cama	sin	sábanas	(el	 lecho	nupcial	de
amor	 y	 pena)	 en	 la	 que	 yacía	 el	 cadáver	 pálido	 y	 ensangrentado	 vestido	 con	 un
uniforme	 desgastado	 y	 con	 remiendos	 enrojeciendo	 el	 colchón	 desnudo,	 mientras,
inclinada,	la	viuda	aún	sin	casar	permanecía	arrodillada	junto	a	él	—y	yo	(mi	cuerpo)
todavía	 sin	 detenerse	 (sí,	 era	 necesaria	 una	 mano,	 un	 toque,	 para	 eso);—	 yo,	 una
imbécil	ensimismada,	que	aún	creía	que	lo	que	tenía	que	ocurrir	ocurriría,	no	podía
sino	ocurrir,	de	otro	modo	tendría	que	negar	la	cordura	al	igual	que	el	respirar,	correr,
arrojarme	contra	esa	oscura	e	inescrutable	cara,	esa	réplica	fría,	implacable	y	estúpida
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(no,	 no	 estúpida:	 cualquier	 cosa	 menos	 estúpida:	 su	 propio	 deseo	 visionario
apaciguado	por	la	sangre	negra	con	la	que	él	la	había	mezclado)	de	sí	mismo	que	él
había	 creado	 y	 decretado	 para	 presidir	 en	 su	 ausencia,	 de	 igual	 modo	 que	 puedes
contemplar	 el	 revoloteo	 frenético	 y	 distraído	 de	 un	 pájaro	 hacia	 la	 noche	 hacia	 la
funesta	lámpara	de	latón.	—Espere—,	dijo	ella.	—No	suba—.	Sin	embargo	yo	no	me
detuve;	era	necesario	una	mano	para	detenerme;	y	continué	corriendo,	completando
los	pocos	escalones	en	los	que	nos	miramos	duramente	la	una	a	la	otra	no	como	dos
caras	 sino	 como	 las	 dos	 contradicciones	 abstractas	 que	 realmente	 éramos,	 ninguna
levantó	la	voz,	como	si	nos	habláramos	sin	las	limitaciones	y	restricciones	del	hablar
y	escuchar.	—¿Qué?—	dije.

—No	suba,	Rosa.	—Así	fue	como	lo	dijo:	así	de	tranquila,	pausada,	y	de	nuevo
era	como	si	no	hubiera	sido	ella	la	que	hablaba	sino	que	fuera	la	misma	casa	la	que
pronunciaba	 las	 palabras—	 la	 casa	 que	 él	 había	 construido,	 que	 había	 creado	 una
supuración	 de	 sí	 mismo	 a	 su	 alrededor	 como	 el	 sudor	 de	 su	 cuerpo	 podía	 haber
producido	 una	 cáscara	 (aunque	 invisible)	 complementaria	 y	 envolvente	 en	 la	 que
Ellen	había	 tenido	que	vivir	y	morir	 como	si	 fuera	una	extraña,	 en	 la	que	Henry	y
Judith	 habrían	 de	 ser	 víctimas	 y	 prisioneros	 o	morir.	 Porque	 no	 era	 el	 nombre,	 la
palabra,	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 me	 hubiera	 llamado	 Rosa.	 Siendo	 niñas,	 me	 había
llamado	así,	 de	 igual	modo	que	a	 ellos	 les	había	 llamado	Henry	y	 Judith;	 yo	 sabía
incluso	que	ahora	todavía	llamaba	a	Judith	por	su	nombre	(y	a	Henry	también	cuando
hablaba	de	él).	Y	ella	me	podría	haber	llamado	Rosa	de	un	modo	natural	ya	que	yo
seguía	siendo	una	niña	para	todos	aquellos	que	me	conocían.	Pero	no	era	por	eso.	Ella
no	quería	dar	a	entender	eso;	de	hecho,	en	el	instante	en	el	que	permanecimos	cara	a
cara	 (ese	 instante	 antes	 de	 que	 mi	 cuerpo,	 que	 todavía	 continuaba	 avanzando,	 la
pasara	rozando	y	llegara	a	la	escalera)	me	mostró	más	respeto	y	deferencia	de	la	que
había	 tenido	 conmigo	 ninguna	 de	 las	 personas	 que	 yo	 conocía;	 supe	 que	 desde	 el
momento	en	el	que	pasé	por	esa	puerta,	ella	era	la	única	que	no	me	consideraba	una
niña.	—¿Rosa?—	grité.	—¿a	mí?[50]	¿a	mi	cara?—	Entonces	me	tocó	y	yo	me	quedé
paralizada.	Tal	vez	incluso	en	ese	momento	mi	cuerpo	no	se	detuvo	porque	creía	ser
consciente	de	que	se	arrojó	ciegamente	contra	el	sólido	e	imponderable	peso	(ella	no
era	la	dueña:	era	un	instrumento;	todavía	lo	sigo	diciendo)	de	ese	deseo	de	impedirme
llegar	 a	 la	 escalera;	 posiblemente	 el	 sonido	 de	 la	 otra	 voz,	 la	 única	 palabra
mencionada	 desde	 el	 final	 de	 la	 escalera	 por	 encima	 de	 nosotras,	 ya	 nos	 había
interrumpido	y	separado	antes	de	que	éste	(mi	cuerpo)	se	detuviera.	No	lo	sé.	Sólo	sé
que	todo	mi	ser	parecía	correr	ciegamente	y	a	toda	velocidad	hacia	algo	monstruoso	e
inmóvil,	 con	 un	 choque	 desagradable	 demasiado	 rápido	 y	 repentino	 como	 para	 ser
simple	 asombro	 y	 rabia	 hacia	 esa	 mano	 negra	 que	 me	 prohibía	 el	 paso	 sin	 temor
alguno	y	se	posaba	sobre	mi	carne	blanca.	Porque	hay	algo	en	el	roce	de	la	carne	con
la	carne	que	anula,	corta	fuertemente	y	a	través	de	los	tortuosos	e	intrincados	canales
del	decoro,	que	tanto	enemigos	como	amantes	conocen	porque	les	produce	ambos:	—
el	toque	y	el	roce	de	lo	que	es	la	ciudadela	del	propio	ser,	del	Yo-Soy	central:	no	es	el

www.lectulandia.com	-	Página	122



espíritu,	no	es	el	alma;	la	mente	emborrachada	y	sin	ataduras	es	la	de	cualquiera	que
se	 acoge	 en	 cualquier	 vestíbulo	 oscuro	 de	 esta	 vivienda	 terrenal.	 Pero	 deja	 que	 la
carne	 roce	 la	 carne	 y	 observa	 también	 la	 caída	 de	 un	 convencionalismo	 de	 raza	 y
color	con	forma	de	cáscara	de	huevo.	Sí,	me	quedé	de	piedra	—ninguna	mano	de	una
mujer,	ninguna	mano	de	negro,	sino	 la	barbada	de	 la	brida	frenada	para	controlar	y
guiar	el	ímpetu	furioso	e	inflexible—no	le	gritaba	a	ella,	sino	a	la	casa;	dirigiéndome
a	ella	a	través	de	la	negra,	de	la	mujer,	sólo	por	culpa	de	la	conmoción	que	no	era	aún
rabia	 porque	 pronto	 sería	 terror,	 esperando	 sin	 recibir	 respuesta	 porque	 ambas
sabíamos	que	no	era	a	ella	a	quien	hablaba:	—¡Quítame	las	manos	de	encima,	negra!

No	 obtuve	 ninguna	 respuesta.	 Sólo	 permanecimos	 allí	 —sin	 moverme,	 en	 la
actitud	y	acto	de	correr,	ella	rígida	con	esa	inmovilidad	furiosa,	las	dos	unidas	por	esa
mano	 y	 brazo	 que	 nos	 sujetaban,	 como	 un	 fiero	 y	 rígido	 cordón	 umbilical,
hermanadas	con	la	oscuridad	que	había	producido.	Siendo	niña,	las	había	observado
más	de	una	vez	a	ella	y	a	Judith	e	incluso	a	Henry	peleándose	en	juegos	duros	a	los
que	(posiblemente	todos	los	niños;	no	lo	sé)	jugaban,	y	(he	escuchado)	ella	y	Judith
dormían	 juntas,	 en	 la	misma	habitación,	 pero	 Judith	 sobre	 la	 cama	y	 ella	 sobre	 un
jergón	aparentemente	sobre	el	suelo.	Sin	embargo	he	escuchado	que	en	más	de	una
ocasión	Ellen	las	había	encontrado	juntas	en	el	jergón,	y	una	vez	en	la	cama.	Pero	yo
no.	 Incluso	 siendo	 niña,	 ni	 siquiera	 jugaba	 con	 los	 mismos	 objetos	 con	 los	 que
jugaban	 ella	 y	 Judith,	 como	 si	 esa	 soledad	 pervertida	 y	 espartana	 que	 llamaba	mi
infancia,	 que	 me	 había	 enseñado	 (poco	 más)	 a	 escuchar	 antes	 de	 que	 pudiera
comprender	 y	 a	 entender	 antes	 de	 que	 pudiera	 escuchar,	 también	 me	 hubiera
enseñado	no	sólo	a	 tenerle	miedo	a	ella	y	 lo	que	era	de	un	modo	 instintivo,	 sino	a
esquivar	todos	los	objetos	que	había	tocado.	Permanecimos	así	allí.	Y	de	repente	no
esperaba	el	ultraje	por	el	que	 instintivamente	había	gritado;	no	era	el	 terror:	era	un
exceso	 acumulado	 de	 la	 desesperación	 misma.	 Recuerdo	 cómo	 permanecimos	 allí
unidas	por	esa	mano	carente	de	voluntad	(sí:	también	era	una	víctima	sensitiva	como
lo	éramos	ella	y	yo);	grité	—tal	vez	o	muy	alto,	sin	palabras	(y	no	a	Judith,	imagina:
tal	vez	ya	lo	sabía,	en	el	momento	en	el	que	entré	en	la	casa	y	vi	el	rostro	que	en	el
momento	era	al	mismo	tiempo	más	y	menos	que	un	Sutpen,	tal	vez	supe	entonces	lo
que	no	podía,	no	quería,	no	debía	creer)	—grité—	¿Y	tú	también?	¿Tú	también	eres
hermana,	hermana?	—¿Qué	esperaba?	Yo	una	estúpida	auto-hipnotizada,	recorrí	doce
millas	esperando—	¿Qué?	¿Tal	vez	que	Henry,	surgiera	de	alguna	puerta	que	conocía
su	tacto,	la	mano	sobre	el	pestillo,	el	peso	de	sus	pisadas	sobre	un	umbral	que	conocía
ese	peso:	y	así	para	encontrar	de	pie	en	el	vestíbulo	una	pequeña	criatura	 simple	y
asustada	a	la	que	ningún	hombre	o	mujer	había	mirado	más	de	dos	veces,	a	la	que	él
no	había	visto	durante	cuatro	años	y	apenas	el	tiempo	suficiente	con	anterioridad	pero
a	la	que	él	reconocería	aunque	sólo	fuera	por	la	desgastada	seda	marrón	que	una	vez
se	había	convertido	en	su	madre	y	porque	la	criatura	permanecía	allí	llamándolo	por
su	 nombre?	 ¿Henry	 podría	 aparecer	 y	 decir	 —Es	 Rosa,	 Tía	 Rosa.	 Despierta,	 Tía
Rosa;	 despierta?—	 ¿Yo,	 la	 soñadora	 aferrándose	 al	 último	 y	 débil	 instante
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insoportable	 y	 estático	 de	 agonía	 para	 agudizar	 el	 sabor	 del	 alivio	 del	 dolor,
despertando	a	la	realidad,	a	algo	más	que	a	la	realidad,	no	al	momento	anterior,	sin
cambios	ni	alteraciones,	sino	un	momento	cambiado	para	ajustarse	con	el	sueño	que,
junto	 al	 soñador,	 se	 inmola	 y	 alcanza	 la	 apoteosis:	—Madre	 y	 Judith	 están	 en	 la
enfermería	 con	 los	 niños	 y	 Padre	 y	Charles	 paseando	 por	 el	 jardín.	Despierta,	 Tía
Rosa;	despierta?—	¿O	para	no	esperar,	ni	siquiera	tener	esperanzas;	ni	siquiera	soñar
porque	los	sueños	no	llegan	por	parejas,	y	si	no	hubiera	sido	arrastrada	doce	millas
por	 esa	 mula	 mortal	 sino	 por	 algún	 potro	 como	 una	 quimera	 del	 mismo	 de	 la
pesadilla?	 (Hehh,	 despierta,	Rosa;	 despierta—no	de	 lo	que	 era,	 de	 lo	que	 solía	 ser,
sino	de	lo	que	no	había	sido,	no	de	lo	que	nunca	podría	haber	sido;	despierta	Rosa—
no	a	lo	que	debería,	lo	que	podría	haber	sido,	sino	a	lo	que	no	puede,	a	lo	que	no	debe
ser;	despierta,	Rosa,	de	la	esperanza,	que	creías	que	hay	un	decoro	en	el	duelo	aunque
la	pena	esté	ausente;	creías	que	necesitarías	no	salvar	el	amor,	ni	la	felicidad	ni	la	paz,
sino	lo	que	se	deja	atrás	al	envidiar	—y	encontraste	que	no	había	nada	que	salvar;	que
tenías	la	esperanza	de	salvarla	tal	y	como	prometiste	a	Ellen	(no	a	Charles	Bon	ni	a
Henry:	a	ninguno	de	los	dos	de	él	ni	al	uno	del	otro)	y	ahora	era	demasiado	tarde,	que
habrías	 llegado	 demasiado	 tarde	 si	 hubieras	 venido	 desde	 el	 útero	 o	 ya	 hubieras
estado	allí	en	la	completa	cumbre	hábil,	fuerte	y	mortal	cuando	nació;	que	recorriste
doce	 millas	 y	 diecinueve	 años	 para	 salvar	 lo	 que	 no	 necesitaba	 ser	 salvado,	 y	 en
cambio	te	perdiste	tú	misma).	No	sé,	salvo	que	no	lo	encontré.	Sólo	hallé	ese	estado
onírico	en	el	que	sin	moverte	huyes	de	un	terror	en	el	que	no	puedes	creer,	hacia	un
lugar	 a	 salvo	 en	 el	 que	 no	 tienes	 fe,	 sostenida	 así	 no	 por	 las	 cambiantes	 arenas
movedizas	carentes	de	cimientos	en	una	pesadilla,	 sino	por	un	 rostro	que	el	propio
inquisidor	del	alma,	una	mano	que	fue	el	agente	de	su	propia	crucifixión,	hasta	que	la
voz	nos	separó,	rompió	el	hechizo:	Dijo	una	palabra:	—Clytie—	así,	así	de	fría,	así
de	serena:	no	era	Judith,	sino	la	casa	misma	la	que	hablaba	de	nuevo	aunque	con	la
voz	de	Judith.	Oh	lo	sabía	bien,	yo	que	habría	creído	en	el	decoro	del	penar;	lo	sabía
tan	bien	como	ella	—Clytie—	lo	sabía.	No	se	movió;	era	sólo	la	mano,	la	mano	que
se	retiró	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	se	había	apartado.	No	sé	si	ella	se	apartó
o	si	me	alejé	yo	de	su	tacto.	Pero	ya	no	estaba;	y	esto	tampoco	te	lo	pueden	decir:	que
corrí,	volé,	escaleras	arriba	y	no	me	encontré	con	una	apenada	novia	viuda	sino	con
Judith	delante	de	 la	puerta	cerrada	de	esa	recámara,	vestida	con	el	 traje	de	algodón
que	 ella	 había	 llevado	 cada	 vez	 que	 la	 había	 visto	 después	 de	 la	muerte	 de	 Ellen,
sujetaba	algo	en	una	de	sus	manos	suspendidas	en	el	aire;	y	si	había	habido	pena	o
angustia,	ella	las	había	alejado,	no	sé	si	por	completo,	junto	con	el	vestido	de	novia
inacabado.	—¿Sí,	 Rosa?—	 dijo,	 así	 de	 nuevo,	 y	 me	 detuve	 a	 mitad	 de	 la	 carrera
aunque	 mi	 cuerpo,	 una	 ciega	 sensible	 carreta	 engañada	 de	 arcilla	 y	 aire,	 siguió
avanzando:	 Y	 ahora	 vi	 que	 lo	 que	 sostenía	 en	 esa	 mano	 floja	 y	 negligente	 era	 el
retrato,	 la	 imagen	 de	 sí	misma	 en	 ese	medallón	 que	 ella	 le	 había	 regalado	 a	 él,	 lo
sostenía	informalmente	y	olvidaba	a	su	lado	como	a	cualquier	libro	obsoleto.

Eso	 fue	 lo	 que	 encontré.	 Tal	 vez	 eso	 es	 lo	 que	 esperaba,	 sabía	 (incluso	 a	 los
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diecinueve	lo	sabía,	diría	que	si	no	fuera	por	mis	diecinueve,	mi	propia	y	particular
clase	 de	 diecinueve	 años)	 lo	 que	 debía	 encontrar.	 Tal	 vez	 incluso	 no	 pude	 haber
deseado	más	que	eso,	no	podía	haber	aceptado	menos,	yo	que	a	los	diecinueve	tenía
que	 haber	 sabido	 que	 la	 vida	 es	 un	 instante	 continuo	 y	 perpetuo	 en	 el	 que	 el	 velo
misterioso	 ante	 lo-que-tiene-que-ser	 cuelga	 dócil	 e	 incluso	 amable	 ante	 la	 desnuda
estocada	más	ligera	si	hubiéramos	osado,	o	fuéramos	suficiente	valientes	(no	sabios:
no	 se	necesita	 sabiduría	aquí)	para	clavar	el	 cuchillo	con	desgarro.	O	 tal	vez	no	es
tampoco	la	ausencia	de	valor:	no	es	la	cobardía	que	no	enfrentará	a	esa	enfermedad
situada	en	algún	lugar	en	el	pilar	principal	de	este	esquema	objetivo	del	que	el	alma
prisionera,	 destilando	 miasma,	 se	 estira	 hacia	 el	 sol,	 arrastra	 a	 las	 tenues	 venas	 y
arterias	prisioneras	y	a	su	vez	aprisionando	esa	chispa,	ese	sueño	que,	a	medida	que	el
instante	global	y	absoluto	de	su	libertad	se	refleja	y	repite	(¿Repite?	Crea,	reduce	a
una	 frágil	 esfera	 evanescente	 e	 iridiscente)	 todo	 el	 espacio,	 el	 tiempo	 y	 la	 tierra
maciza,	enviuda	la	hirviente	y	anónima	masa	miasmática	que	en	todo	el	tiempo	no	ha
aprendido	 ninguna	 merced	 de	 muerte	 sino	 cómo	 recrearla,	 renovarla;	 y	 muere,
desaparece,	 se	 desvanece:	 nada	 —pero	 está	 esa	 sabiduría	 verdadera	 que	 puede
comprender	 que	 hay	 un	 podría-haber-sido	 que	 es	más	 que	 la	 verdad,	 de	 la	 que	 el
soñador,	al	despertar,	no	dice	—¿Acaso	soñé?—	sino	que	a	cambio	afirma,	acusa	al
mismo	ser	del	supremo	cielo:	—¿Por	qué	he	despertado	si	al	hacerlo	nunca	dormiré
de	nuevo?

Una	 vez	 existió	—¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 el	 olor	 de	 las	 glicinas,	 recibiendo	 el
calor	 del	 sol	 en	 esta	 pared,	 se	 destila	 y	 penetra	 en	 esta	 habitación	 como	 (con	 el
estrobo	 de	 la	 luz)	 con	 un	 avance	 secreto	 y	 desgastado	 de	 la	 mota	 de	 los	 miles
elementos	 de	 la	 oscuridad?	 Ésa	 es	 la	 sustancia	 de	 los	 recuerdos—	 los	 sentidos,	 la
vista,	el	olfato:	los	músculos	con	los	que	vemos	y	oímos	y	sentimos	—no	es	la	mente,
el	pensamiento:	no	hay	cosa	tal	como	la	memoria:	el	cerebro	rememora	sólo	lo	que
los	músculos	buscan	a	tientas:	ni	más,	ni	menos:	y	la	suma	definitiva	es	normalmente
incorrecta	y	falsa	y	sólo	digna	del	nombre	de	sueño—.	Observa	que	la	arrojada	mano
durmiendo,	 tocando	 la	 vela	 próxima	 a	 la	 cama,	 recuerda	 el	 dolor,	 retrocede	 libre
mientras	la	mente	y	el	cerebro	duermen	y	apenas	convierten	este	calor	adyacente	en
algún	 mito	 despreciable	 sobre	 la	 evasión	 de	 la	 realidad:	 o	 esa	 misma	 mano
durmiendo,	 en	 un	 sensual	matrimonio	 con	 alguna	 superficie	 tersa,	 es	 transformada
por	la	mente	y	el	cerebro	mismos	dormidos	en	ese	mismo	material	de	ficción	alejado
de	 toda	 experiencia.	 Oh,	 la	 pena	 desaparece,	 se	 desvanece;	 lo	 sabemos	 —pero
pregunta	 a	 los	 conductos	 lacrimales	 si	 han	 olvidado	 cómo	 llorar—.	Hubo	 una	 vez
(esto	 tampoco	 te	 lo	han	podido	decir)	un	verano	de	glicinas.	El	olor	de	 las	glicinas
invadió	todo	(yo	tenía	catorce	años	entonces)	como	si	de	todos	los	manantiales	que
aún	tenían	que	capturarse	se	condensaran	en	uno	solo,	en	un	solo	verano:	el	manantial
y	 verano	 que	 es	 de	 cada	mujer	 que	 respiró	 sobre	 el	 polvo,	 obligado	 por	 todos	 los
traicionados	 manantiales	 aplazados	 en	 todo	 el	 tiempo	 irrevocable,	 resonante,
florecido	de	nuevo.	Era	un	año	de	vendimia	de	glicinas:	un	año	de	vendimia	siendo
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ésa	 una	 dulce	 conjunción	 del	 florecimiento	 de	 raíz,	 impulso,	 tiempo	 y	 condiciones
atmosféricas;	y	yo	(tenía	catorce	años)	—no	insistiré	en	el	florecimiento,	yo	que	aún
no	había	mirado	a	ningún	hombre—	ni	lo	haría	—ni	dos	veces,	como	a	una	niña	sino
como	menos	que	una	niña;	no	más	una	niña	que	una	mujer	sino	incluso	menos	que
carne	 femenina.	 Ni	 tampoco	 hablaré	 de	 una	 hoja—	 urdida	 amarga	 y	 pálida	 y
encrespada,	 medio-emplumada	 e	 intimidada	 de	 cualquier	 petición	 de	 verde	 que
podría	haber	arrastrado	hasta	ella	en	mayo	los	suaves	e	infantiles	juegos	de	novios	o
detener	 las	masculinas	y	depredadoras	avispas	y	abejas	de	 la	 lujuria	posterior.	Pero
insisto	y	reclamo	la	raíz	y	el	impulso,	ya	que	¿no	he	heredado	también	de	todas	las
vísperas	 no	 hermanadas	 desde	 la	 Serpiente?	 Sí,	 el	 impulso:	 crisálidas	 tramadas	 de
cualquier	 ciega	 semilla	 perfecta:	 ya	 que	 ¿quién	 dirá	 qué	 rugosa	 raíz	 olvidada	 no
podría	 florecer	 aún	 con	 algún	 concentrado	 global	 más	 global	 y	 concentrado	 y
perfectamente	 embriagador	 porque	 la	 raíz	 desechada	 se	 plantó	 torcida	 y	 no	 yacía
muerta	sino	simplemente	dormía	olvidada?

Ése	 fue	el	perdido	verano	de	mi	estéril	 juventud	que	 (durante	ese	corto	 tiempo,
esa	 corta	 y	 breve	 primavera	 irrecuperable	 del	 corazón	 femenino)	 yo	 sobrellevé	 no
como	una	mujer,	una	muchacha,	sino	como	el	hombre	que	tal	vez	debería	haber	sido.
Tenía	 catorce	 años	 por	 entonces,	 catorce	 años	 si	 es	 que	 se	 podía	 considerar	 años
mientras	 en	 esos	 pasillos	 sin	 recorrer	 que	 yo	 llamaba	mi	 infancia,	 que	 no	 era	 vida
sino	una	proyección	del	oscuro	útero;	yo	era	gestada	y	completada,	no	crecía,	sólo	me
retrasaba	 por	 falta	 de	 una	 cesárea,	 de	 un	 frío	 fórceps	 acaricia-cabezas	 del	 salvaje
momento	que	debería	haberme	dejado	libre,	esperé	no	a	la	luz	sino	a	esa	maldición
que	 llamamos	 victoria	 femenina	 y	 que	 es:	 resistir	 y	 resistir,	 sin	 rima	 ni	 razón	 ni
esperanza	de	una	 recompensa	—y	 resistir;	me	gusta	 ese	 ciego	pez	 subterráneo,	 esa
chispa	aislada	cuyo	origen	ya	no	recuerda	el	pez,	cuyo	latido	y	pálpito	en	su	morada
crepuscular	y	 letárgica	con	la	antigua	comezón	insomne	que	no	tiene	otras	palabras
con	 las	 que	 hablar	 que—	 Esto	 se	 llamaba	 luz,	—eso—	 olfato,	—eso—	 tacto,	—
aquello	otro	que	ha	legado	no	ya	un	nombre	para	el	sonido	de	la	abeja	o	pájaro	o	el
olor	de	la	flor	o	la	luz	o	el	sol	o	el	amor;—	sí,	ni	siquiera	creciendo	y	desarrollándose,
amada	 por	 y	 amando	 la	 luz,	 pero	 equipada	 sólo	 con	 ese	 astuto,	 ese	 invertido
desarrollo	ulceroso	de	 la	 soledad	que	sustituye	el	omnívoro	e	 irracional	 sentido	del
oído	por	todos	los	otros:	así	en	vez	de	completar	las	solemnes	y	calculadas	etapas	de
una	infancia	normal	yo	me	ocultaba,	 inadvertida	como	si,	 rodeada	por	el	húmedo	y
aterciopelado	silencio	del	útero,	no	desplazaba	el	 aire,	no	emitía	un	 sonido	que	me
traicionara,	desde	una	cerrada	puerta	prohibida	a	la	siguiente	y	así	adquirí	todo	lo	que
sabía	sobre	esa	luz	y	espacio	en	los	que	la	gente	se	movía	y	respiraba	como	si	yo	(la
misma	 niña)	 pudiera	 haber	 comprendido	 el	 sol	 por	 verlo	 a	 través	 de	 un	 trozo	 de
cristal	ahumado;	—catorce,	cuatro	años	más	joven	que	Judith,	cuatro	años	más	tarde
del	momento	de	Judith	que	sólo	las	vírgenes	conocen:	cuando	la	completa	inclinación
delicada	del	espíritu	es	una	unión	anónima	epicena	sin	intensidad	y	desencantadora—
no	esa	violación	nocturna	y	enviudada	por	los	muertos	inevitables	y	desdeñosos	que
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es	 el	 merecido	 de	 los	 veinte	 y	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta,	 sino	 un	mundo	 lleno	 de
matrimonios	vivos	como	 la	 luz	y	el	aire	que	ella	 respira.	Pero	no	fue	el	verano	del
descontento	del	picor	de	una	virgen;	la	carencia	cesárea	de	ningún	verano	que	debería
haberme	 arrancado,	 carne	 muerta	 o	 incluso	 embrión,	 de	 la	 vida:	 o	 incluso,	 por	 el
encanto	de	la	fricción	de	la	carne	surcada	por	el	hombre,	también	armada	y	ataviada
como	un	hombre	en	vez	de	una	mujer	vacía.

Fue	 el	 verano	 posterior	 a	 esas	 primeras	Navidades	 en	 las	 que	Henry	 lo	 trajo	 a
casa,	el	verano	siguiente	a	los	dos	días	de	aquellas	vacaciones	de	junio	que	él	pasó	en
el	Ciento	de	Sutpen	antes	de	cabalgar	hasta	el	Río[51]	para	montarse	en	el	barco	hasta
casa,	ese	verano	después	de	que	mi	tía	se	marchara	y	papá	tuviera	que	irse	de	viaje	de
negocios	y	yo	fuera	enviada	a	vivir	con	Ellen	(posiblemente	mi	padre	eligió	a	Ellen
como	un	 refugio	 ya	 que	 en	 aquel	momento	Thomas	Sutpen	 también	 se	 encontraba
ausente)	 de	 modo	 que	 ella	 pudiera	 cuidarme,	 que	 había	 nacido	 demasiado	 tarde,
nacida	 en	 algún	 extraño	 desorden	 en	 la	 vida	 de	 mi	 padre	 y	 dejada	 en	 sus	 (ahora
doblemente)	 enviudadas	 manos,	 yo	 lo	 suficientemente	 competente	 como	 para
alcanzar	un	estante	de	la	cocina,	contar	cucharas	y	doblar	sábanas	y	medir	leche	en
una	mantequera	pero	para	nada	más,	aunque	demasiado	valiosa	para	ser	dejada	sola.
Nunca	lo	había	visto	(nunca	lo	vi.	Ni	siquiera	 lo	vi	muerto.	Escuché	un	nombre,	vi
una	fotografía,	ayudé	a	cavar	una	tumba:	y	eso	fue	todo)	aunque	él	había	estado	una
vez	en	mi	casa,	ese	primer	día	de	Año	Nuevo	en	el	que	Henry	lo	trajo	por	un	deber	de
sobrino	para	 hablar	 conmigo	de	 regreso	 a	 las	 clases	 y	 yo	no	 estaba	 en	 casa.	Hasta
entonces	ni	siquiera	había	escuchado	su	nombre,	no	sabía	que	existía.	Aunque	el	día
que	 fui	 allí	 para	 permanecer	 durante	 ese	 verano,	 fue	 como	 si	 esa	 informal	 parada
frente	a	mi	puerta	hubiera	dejado	alguna	semilla,	algún	minuto	de	virulencia	en	esta
tierra	 de	 sótano	 rápida	 no	 tal	 vez	 para	 el	 amor	 (yo	 no	 lo	 amaba;	 ¿cómo	 podría
hacerlo?	Ni	 siquiera	había	 escuchado	 su	voz,	 sólo	 tenía	 la	 palabra	de	Ellen	de	que
existía	una	persona	como	ésa)	y	rápida	no	para	el	espiar	que	sin	duda	así	lo	llamarás,
que	 durante	 los	 seis	 meses	 pasados	 entre	 ese	 día	 de	 Año	 Nuevo	 y	 ese	 junio	 dio
sustancia	a	esa	sombra	con	un	nombre	emergiendo	de	la	vana	y	parlanchina	locura	de
Ellen,	esa	forma	sin	ni	siquiera	un	rostro	ya	que	yo	no	había	visto	el	retrato	siquiera
entonces,	reflejada	en	la	secreta	y	aturdida	mirada	de	una	joven	muchacha:	porque	yo
que	no	había	aprendido	nada	sobre	el	amor,	ni	siquiera	sobre	el	amor	de	los	padres	—
esa	 afectuosa	 y	 querida	 violación	 constante	 de	 la	 intimidad,	 esa	 anulación	 del	 Yo
retoño	e	incorregible	que	es	lo	merecido	y	obligado	de	la	carne	mamífera,	convertida
no	en	amada,	no	en	querida,	sino	en	algo	más	que	amor:	me	convertí	en	la	defensora
andrógina	de	todo	el	amor	al	conocimiento	enciclopédico.

Debió	quedar	alguna	semilla,	para	provocar	que	un	vacío	cuento	de	hadas	infantil
cobrara	vida	en	ese	jardín.	Porque	yo	no	estaba	espiando	cuando	la	seguía.	No	estaba
espiando,	aunque	dirás	que	lo	hacía.	Y	si	incluso	eso	era	espiar,	no	eran	celos,	porque
yo	no	lo	amaba.	(¿Cómo	podría	hacerlo,	cuando	nunca	lo	había	visto?)	E	incluso	si	lo
hacía,	no	como	amor	de	mujer,	 como	Judith	 lo	 amaba,	o	 como	pensábamos	que	 lo
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hacía.	 Si	 era	 amor	 (y	 aún	 digo,	 ¿cómo	 podía	 serlo?)	 era	 la	 manera	 en	 la	 que	 las
madres	aman	cuando,	al	castigar	al	niño	no	le	golpea	a	él	sino	por	medio	de	él	al	niño
vecino	al	que	acaba	de	pegar	o	por	el	que	acaba	de	ser	golpeado;	cuida	no	al	niño
recompensado	sino	al	hombre	o	la	mujer	sin	un	nombre	que	dieron	el	penique	sudado
por	su	palma.	Pero	no	como	amor	de	mujer.	Porque	no	le	pedí	nada,	ves.	Y	más	que
eso:	no	le	di	nada,	que	es	la	suma	del	amor.	Bueno,	ni	siquiera	lo	eché	de	menos.	No
sé	 siquiera	 si	 alguna	 vez	 fui	 consciente	 de	 que	 no	 había	 visto	 nada	 de	 su	 rostro
excepto	 esa	 fotografía,	 esa	 sombra,	 ese	 retrato	 en	 la	 habitación	 de	 una	 joven
muchacha:	 un	 retrato	 informal	 y	 enmarcado	 sobre	 una	 adornada	mesa	 desordenada
aunque	 cubierta	 y	 ornada	 con	 (o	 eso	 pensaba	 yo)	 con	 todas	 las	 rosas	 y	 lirios
virginales	 e	 invisibles,	 porque	 incluso	 antes	 de	 que	 yo	 viera	 el	 retrato	 pude	 haber
reconocido,	no,	haber	descrito,	el	mismo	rostro.	Pero	nunca	lo	vi.	Ni	siquiera	sé	por
mí	misma	que	Ellen	 lo	viera,	que	 Judith	 lo	 amara,	que	Henry	 lo	 asesinara:	 así	que
¿quién	me	discutirá	cuando	digo,	por	qué	no	lo	inventé,	 lo	creé?	—Y	sé	esto:	si	yo
fuera	Dios	crearía	a	partir	de	este	bullente	remolino	que	llamamos	progreso	algo	(tal
vez	 una	máquina)	 que	 adornaría	 los	 desnudos	 altares	 de	 espejo	 de	 cada	muchacha
simple	que	respira	con	algo	semejante	a	esto—	que	es	tan	poco	ya	que	deseamos	tan
poco	 —a	 este	 rostro	 retratado.	 No	 necesitaría	 una	 calavera	 detrás	 siquiera,	 casi
anónimo,	sólo	necesitaría	la	vaga	inferencia	de	una	carne	y	sangre	vivientes	deseadas
por	alguien	más	aunque	sólo	fuera	en	algún	reino	de	sombras	del	hacer-creer—.	Un
retrato	contemplado	a	escondidas,	al	moverme	con	sigilo	(mi	infancia	me	enseñó	eso
en	vez	de	amor	y	me	 fue	útil;	de	hecho,	 si	me	hubiera	enseñado	amor,	 el	 amor	no
podía	haberme	sido	más	útil)	en	la	desierta	habitación	al	mediodía	para	mirarla.	No
para	soñar,	ya	que	yo	vivía	en	sueños,	sino	para	 renovar,	ensayar,	el	papel	como	el
aficionado	desatinado	aunque	ansioso	podría	acercarse	sigilosamente	a	los	bastidores
en	 algún	 intermedio	 de	 la	 escena	 visible	 para	 escuchar	 la	 momentánea	 voz	 del
apuntador.	Y	si	celos,	no	los	celos	de	un	hombre,	los	celos	del	amante;	ni	siquiera	el
amante	mismo	que	espía	por	amor,	que	espía	para	observar,	probar,	tocar	ese	ensueño
virginal	 de	 la	 soledad	 que	 es	 la	 primera	 transparencia	 de	 ese	 velo	 que	 llamamos
virginidad;	 no	 para	 brotar,	 forzar	 esa	 vergüenza	 que	 es	 parte	 de	 la	 declaración	 de
amor,	 sino	 para	 deleitarse	 con	 el	 rico	 seno	 instantáneo	 ya	 sonrosado	 por	 el	 sueño
ruborizante	aunque	la	vergüenza	misma	aún	no	necesita	despertarse.	No,	no	era	eso;
no	 estaba	 espiando,	 yo	 que	 paseaba	 por	 esos	 rastrillados	 y	 arenosos	 caminos	 del
jardín	y	pensaba	—Esta	huella	era	suya	excepto	por	el	surco	que	la	borró,	que	incluso
a	pesar	del	rastrillo	aún	está	aquí	y	la	de	ella	a	su	lado	con	ese	ritmo	mutuo	y	pausado
en	donde	el	corazón,	la	mente,	no	necesita	observar	los	dóciles	(oh,	ansiosos)	pies—;
pensaba	—¿Qué	suspiro	de	las	almas	entrelazadas	han	escuchado	la	miríada	de	oídos
murmurantes	de	esta	apartada	viña	o	arbusto?	¿qué	voto,	qué	promesa,	qué	ordenada
llama	arrebatada	ha	coronado	la	lluvia	de	color	lila	de	esta	glicina,	 la	disolución	de
esta	 pesada	 rosa?	 Pero	 lo	mejor	 de	 todo,	mucho	mejor	 que	 esto,	 la	 vida	 real	 y	 la
soñadora	 carne.	 Oh	 no,	 no	 estaba	 espiando	 mientras	 soñaba	 desde	 el	 abrigo	 del
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escondite	de	mi	propio	arbusto	o	mi	viña	igual	que	yo	creía	que	ella	soñaba	sobre	el
escondido	asiento	que	mantenía	una	huella	invisible	de	los	muslos	ausentes	como	la
arena	alisada,	el	millón	de	nervios	de	los	dedos	de	la	fronda	y	la	hoja,	el	mismo	sol	y
las	 constelaciones	 lunares	 que	 le	 habían	 contemplado	 a	 él,	 el	 aire	 circundante,	 aún
conservaban	 su	pisada,	 su	 sombra	pasando,	 su	 rostro,	 su	voz	hablando,	 su	nombre:
Charles	 Bon,	 Charles	 Bueno,	 Charles	 que-pronto-será-marido.	 No,	 no	 espiando,	 ni
siquiera	escondiéndome,	yo	que	era	lo	suficientemente	niña	como	para	no	necesitar
esconderme,	 cuya	 presencia	 no	 habría	 sido	 una	 violación	 aunque	 él	 se	 sentara	 con
ella,	 aunque	 lo	 suficientemente	 mujer	 como	 para	 haberse	 acercado	 a	 ella	 con	 el
derecho	 a	 ser	 recibida	 (tal	 vez	 con	 placer,	 gratitud)	 en	 esa	 virginal	 confianza	 sin
vergüenza	en	la	que	las	jóvenes	muchachas	hablan	de	amor	—Sí,	lo	suficientemente
niña	para	ir	hasta	ella	y	decir	—Déjame	dormir	contigo—;	lo	suficientemente	mujer
para	decir	—Acostémonos	juntas	mientras	me	cuentas	lo	que	es	el	amor—,	pero	que
no	lo	hice	porque	habría	tenido	que	decir	—No	me	hables	de	amor	sino	déjame	que	te
cuente,	 yo	 que	 sé	 más	 sobre	 el	 amor	 de	 lo	 que	 tú	 nunca	 sabrás	 o	 necesitarás—.
Entonces	mi	 padre	 regresó	 y	 fue	 a	 buscarme	 y	me	 llevó	 a	 casa	 y	me	 convertí	 de
nuevo	en	algo	 indefinible	demasiado	alta	para	 ser	una	niña	aunque	demasiado	baja
para	ser	una	mujer,	con	los	trajes	inapropiados	que	mi	tía	había	dejado,	llevando	una
casa	 inadecuada,	 yo	 que	 no	 estaba	 espiando,	 escondiéndome,	 sino	 aguardando,
observando,	no	una	recompensa,	ni	agradecimientos,	yo	que	no	 lo	amaba	del	modo
que	 implicamos	 porque	 no	 hay	 amor	 de	 ese	 tipo	 sin	 esperanza;	 que	 (si	 era	 amor)
amaba	de	esa	manera	más	allá	del	alcance	de	 los	 libros	fáciles:	ese	amor	que	da	 lo
que	nunca	tuvo	—esa	cantidad	módica	de	peniques	que	es	el	 todo	del	donante	pero
cuyo	 peso	 infinitesimal	 no	 añade	 nada	 a	 la	 sustancia	 del	 amado—	 y	 aun	 así	 lo
entregué.	Y	no	a	él,	a	ella;	es	como	si	le	dijera	a	ella,	—Ten,	toma	también	esto.	No
puedes	 amarlo	 como	 debería	 ser	 amado,	 aunque	 no	 sentirá	 más	 el	 peso	 de	 esta
entrega	de	lo	que	notaría	su	falta,	pero	puede	llegar	un	momento	en	vuestra	vida	de
casados	 en	 el	 que	 él	 hallará	 esta	 partícula	 diminuta	 igual	 que	 podrías	 encontrar	 un
pequeño	 y	 estrecho	 tallo	 pálido	 escondido	 en	 uno	 de	 nuestros	macizos	 de	 flores	 y
detenerte	y	decir,	—¿De	dónde	ha	venido	esto?—;	sólo	necesitas	responder,	—No	sé
—.	Y	entonces	regresé	a	casa	y	permanecí	cinco	años,	escuché	el	eco	de	un	disparo,
subí	corriendo	un	tramo	de	escaleras	de	pesadilla,	y	encontré…

Bueno,	 una	mujer	 tranquila	 de	 pie	 con	 un	 vestido	 de	 algodón	 ante	 una	 puerta
cerrada	por	la	que	no	me	permitiría	pasar	—una	mujer	más	extraña	para	mí	que	para
cualquier	pena	por	ser	menos	que	su	compañera—	una	mujer	que	decía	—¿Sí,	Rosa?
—	tranquilamente	en	mitad	de	mi	carrera	que	(ahora	 lo	sé)	había	comenzado	cinco
años	antes,	ya	que	él	también	había	estado	en	mi	casa	y	no	había	dejado	mayor	huella
de	 la	 que	 había	 dejado	 en	 la	 de	 Ellen,	 donde	 había	 sido	 apenas	 una	 forma,	 una
sombra:	no	la	de	un	hombre,	un	ser,	sino	de	alguna	extraña	pieza	del	mobiliario	—
jarrón	 o	 silla	 o	 escritorio—	 que	 Ellen	 anhelaba,	 como	 si	 su	 misma	 impresión	 (o
carencia	de	ésta)	sobre	las	paredes	Coldfield	o	Sutpen	ostentara	la	portentosa	profecía
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de	 lo	 que	 iba	 a	 ser;	—Sí,	 corriendo	 desde	 ese	 primer	 año	 (aquel	 año	 anterior	 a	 la
guerra)	 durante	 el	 que	Ellen	me	 habló	 del	 ajuar	 (y	 era	mi	 ajuar),	 del	 esplendor	 de
ensueño	de	 la	 entrega	que	 era	mi	 entrega,	 que	 tenía	 tan	 poco	que	 entregar	 que	 era
todo	lo	que	tenía	porque	existe	ese	podría-haber-sido	que	es	la	única	roca	a	la	que	nos
aferramos	 por	 encima	 del	 oleaje	 de	 la	 insoportable	 realidad;—	 los	 cuatro	 años
mientras	yo	creía	que	ella	esperaba	como	yo	esperaba,	cuando	el	mundo	estable	que
se	nos	había	enseñado	a	conocer	se	disolvió	entre	el	fuego	y	el	humo	hasta	que	la	paz
y	 la	 seguridad	 se	 esfumaron	 y	 el	 orgullo	 y	 la	 esperanza	 y	 sólo	 quedó	 el	mermado
honor	de	los	veteranos	y	el	amor.	Sí,	debería,	debió,	ser	amor	y	fe:	nos	lo	dejaron	los
padres,	maridos,	amados,	hermanos,	que	llevaron	el	orgullo	y	la	esperanza	de	paz	a	la
vanguardia	del	honor	 igual	que	 lo	hicieron	con	 las	banderas;	debieron	 ser	 ellos,	de
otro	modo	¿por	qué	luchan	los	hombres?	¿por	qué	otra	cosa	merece	la	pena	morir?	Sí,
no	morir	por	el	vacío	sentido	del	honor,	ni	el	orgullo	ni	la	paz,	sino	por	ese	amor	y
esa	fe	que	dejaron	atrás.	Porque	él	iba	a	morir;	lo	sé,	lo	sabía,	igual	que	el	orgullo	y	la
paz	lo	harían:	¿cómo	si	no	se	prueba	la	inmortalidad	del	amor?	Pero	no	el	amor,	no	la
fe	misma,	ellos	mismos.	El	amor	sin	la	esperanza	tal	vez,	fe	con	poco	por	lo	que	estar
orgulloso:	pero	al	menos	el	amor	y	la	fe	por	encima	del	asesinato	y	la	locura,	para	por
lo	menos	 salvar	 del	 humillado	polvo	 acusado	 algo	del	 antiguo	 encanto	perdido	del
corazón.	—Sí,	la	encontré	de	pie	delante	de	esa	puerta	cerrada	que	yo	no	pasaría	(y
que	ella	misma	no	pasaría	de	nuevo	que	yo	supiera	hasta	que	Jones	y	el	otro	hombre
subieron	 el	 ataúd	 por	 las	 escaleras)	 con	 el	 retrato	 colgando	 a	 su	 lado	 y	 su	 rostro
completamente	 sereno,	 mirándome	 durante	 un	 instante	 y	 elevando	 su	 voz	 lo
suficiente	 como	 para	 ser	 escuchada	 en	 el	 vestíbulo	 inferior:	—Clytie.	 La	 señorita
Rosa	 se	 quedará	 a	 cenar;	 será	 mejor	 que	 saques	 más	 comida—:	 entonces	 —
¿Bajamos?	Tendré	que	hablarle	al	señor	Jones	sobre	algunas	tablas	y	clavos.

Eso	 fue	 todo.	 O	 mejor,	 no	 todo,	 ya	 que	 no	 hay	 un	 todo,	 no	 hay	 un	 final;	 no
sufrimos	por	el	golpe	sino	por	su	tedioso	anticlímax	resonante,	las	consecuencias	de
baja	calidad	que	tenemos	que	limpiar	del	umbral	de	la	desesperación.	¿Lo	ve?,	nunca
lo	 vi.	 Ni	 siquiera	 lo	 vi	 muerto.	 Escuché	 el	 eco,	 pero	 no	 el	 disparo;	 vi	 una	 puerta
cerrada	pero	no	entré:	 recuerdo	que	esa	 tarde	en	 la	que	cargamos	el	ataúd	desde	 la
casa	(Jones	y	otro	hombre	blanco	que	él	creó,	exhumó,	de	algún	lugar	lo	hicieron	con
tablas	 arrancadas	 de	 la	 cochera;	 recuerdo	 que	mientras	 comíamos	 el	 almuerzo	 que
Judith	—sí,	Judith:	el	mismo	rostro	calmado	frío	y	sereno	por	encima	del	hornillo—
había	 cocinado,	 lo	 comimos	 en	 la	misma	 habitación	 en	 la	 que	 él	 yacía,	 podíamos
oírles	 martilleando	 y	 serrando	 en	 el	 patio	 trasero,	 y	 vi	 a	 Judith	 una	 vez,	 con	 un
descolorido	 sombrero	 de	 algodón	 haciendo	 juego	 con	 el	 vestido,	 dándoles
instrucciones	sobre	cómo	hacerlo;	recuerdo	que	durante	toda	aquella	lenta	y	soleada
tarde	 ellos	martillearon	 y	 serraron	 justo	 debajo	 de	 la	 ventana	 del	 salón	 trasero—el
lento,	enloquecedor	raa	 taa	raa	 taa	raa	de	la	sierra,	 los	monótonos	golpes	 lentos	del
martillo	que	parecía	como	si	cada	uno	fuera	el	último	pero	no	lo	era,	se	repetían	y	se
reanudaban	 justo	 cuando	 la	 atenuación	 embotadora	 de	 los	 nervios	 cansados,	 se
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extendía	más	allá	de	la	resistencia,	se	relajaba	hasta	el	silencio	y	entonces	tenía	que
gritar	de	nuevo:	hasta	que	al	final	salí	(y	vi	a	Judith	en	el	granero	entre	una	nube	de
pollos,	su	mandil	como	una	cuna	para	los	huevos	recogidos)	y	les	pregunté	¿por	qué?
¿por	qué	allí?	¿por	qué	tenía	que	ser	justamente	allí?	Y	ambos	pararon	largo	tiempo	y
más	que	suficiente	para	que	Jones	girara	y	escupiera	de	nuevo	y	dijera,	—Porque	no
estaría	tan	lejos	para	cargar	la	caja—:	y	antes	de	que	les	diera	la	espalda	él	—uno	de
ellos—	añadió	además	con	un	sorprendente	y	 torpe	razonamiento	de	 la	 inercia,	que
—Incluso	sería	más	fácil	bajarlo	y	clavar	las	tablas	a	su	alrededor,	sólo	que	tal	vez	a
la	 señorita	 Judith	 no	 le	 gustaría)—,	 recuerdo	 que	 mientras	 lo	 bajábamos	 por	 las
escaleras	y	hasta	la	carreta	que	estaba	esperando	intenté	llevar	todo	el	peso	del	ataúd
para	probarme	a	mí	misma	que	él	se	encontraba	realmente	dentro.	Y	no	pude	decirlo.
Yo	 fui	 una	 de	 las	 que	 llevó	 su	 cadáver,	 pero	 no	 pude,	 no	 creí	 que	 algo	 que	 yo	 no
conocía	no	podía	sino	ser	así.	Porque	nunca	lo	vi.	¿Lo	comprende?	Hay	algunas	cosas
que	nos	ocurren	que	la	 inteligencia	y	los	sentidos	rechazan	igual	que	el	estómago	a
veces	rechaza	lo	que	el	paladar	ha	admitido	pero	que	la	digestión	no	puede	abarcar	—
acontecimientos	 que	 nos	 dejan	 de	 piedra	 como	 si	 por	 una	 intervención	 intangible,
como	una	lámina	de	cristal	a	 través	de	la	que	contemplamos	cómo	acontecen	todos
los	 hechos	 sucesivos	 como	 en	 un	 vacío	 insonoro,	 y	 se	 debilitan,	 se	 desvanecen;
desaparecen,	 dejándonos	 inmóviles,	 impotentes,	 desamparados;	 fijos,	 hasta	 que
podemos	morir.	Ésa	era	yo.	Yo	estaba	allí;	algo	de	mí	caminó	con	un	cuidado	ritmo
junto	al	medido	andar	de	 Jones	y	 su	compañero,	y	Theophilus	McCaslin[52]	 que	 se
había	 enterado	 de	 algún	 modo	 de	 las	 noticias	 en	 la	 ciudad,	 y	 Clytie	 mientras
cargábamos	la	desmañada	e	incontrolable	caja	pasando	la	cerrada	curva	de	la	escalera
mientras	 Judith,	 siguiéndonos,	 la	 estabilizaba	 desde	 atrás,	 y	 así	 hasta	 abajo	 y	 la
carreta	que	aguardaba;	algo	de	mí	permaneció	de	pie	junto	a	la	tierra	excavada	en	la
sombría	 oscuridad	 de	 los	 cedros	 y	 escuchó	 el	 torpe	 redoble	 de	 la	 tierra	 sobre	 la
madera	y	respondió	No	cuando	Judith	dijo	desde	la	cabecera	de	la	tumba,	—Era	un
católico.	Sabe	alguno	de	ustedes	cómo	los	católicos…—	y	Theophilus	McCaslin	dijo,
—Que	les	zurzan	a	los	católicos;	era	un	soldado.	Y	puedo	rezar	por	cualquier	soldado
confederado—	y	 entonces	 gritó	 con	 su	 estridente	 grave	 voz	 cacofónica	 y	 fuerte	 de
hombre	anciano:	—Yaaaay,	¡Forrest[53]!	Yaaaay,	¡John	Sartoris!	¡Yaaaaaay!—	Y	algo
caminó	 con	 Judith	 y	 Clytie	 de	 vuelta	 a	 través	 de	 ese	 campo	 en	 el	 atardecer	 y
respondió	con	una	serena	suspensión	extraña	a	la	serena	voz	calmada	que	hablaba	de
cultivar	 trigo	 y	 cortar	 madera	 para	 el	 invierno,	 y	 en	 la	 cocina	 iluminada	 por	 la
lámpara	esta	vez	ayudó	a	hacer	el	almuerzo	y	ayudó	también	a	comerla	dentro	de	la
habitación	bajo	el	techo	donde	él	ya	no	yacía,	y	se	fue	a	la	cama	(sí,	tomó	una	vela	de
esa	 firme	mano	 que	 no	 temblaba	 y	 pensó	—Ni	 siquiera	 lloró—	 y	 entonces	 en	 un
espejo	 iluminado	por	 la	 lámpara	vio	mi	propio	 rostro	y	pensó	—Ni	 tú	 tampoco—)
dentro	 de	 esa	 casa	 en	 la	 que	 él	 había	 permanecido	 durante	 un	 breve	 (y	 esta	 vez
definitivo)	espacio	de	tiempo	y	no	había	dejado	rastro	de	él,	ni	siquiera	lágrimas.	Sí.
Un	 día	 él	 no	 estaba.	 Entonces	 estaba.	 Luego	 no	 estaba.	 Fue	 demasiado	 corto,
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demasiado	 rápido,	 demasiado	 apresurado;	 seis	 horas	 de	 una	 tarde	 de	 verano	 lo
contemplaron	todo	—un	espacio	demasiado	breve	para	dejar	siquiera	la	huella	de	un
cuerpo	 sobre	 un	 colchón,	 y	 la	 sangre	 puede	 provenir	 de	 cualquier	 lugar—	 si	 hubo
sangre,	ya	que	yo	nunca	lo	vi	a	él.	Con	todo	lo	que	se	me	permitía	saber,	no	teníamos
un	 cadáver;	 ni	 siquiera	 teníamos	 un	 asesino	 (no	 hablamos	 de	 Henry	 aquel	 día,
ninguna	 de	 nosotras;	 yo	 no	 dije	—la	 tía,	 la	 soltera—	¿Parecía	 estar	 bien	 o	 parecía
enfermo?	—no	mencioné	ninguno	de	los	mil	asuntos	triviales	con	los	que	la	indómita
sangre	 femenina	 ignora	 el	 mundo	 del	 hombre	 en	 el	 que	 el	 pariente	 consanguíneo
muestra	el	valor	o	cobardía,	la	locura	o	el	deseo	o	el	miedo,	por	los	que	sus	amigos	lo
alaban	o	lo	crucifican)	que	llegó	y	abrió	con	violencia	una	puerta	y	gritó	su	crimen	y
desapareció,	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 estaba	 vivo	 era	 justamente	 mucho	 más
sombrío	 que	 la	 abstracción	 que	 habíamos	 encerrado	 en	 la	 caja—	 un	 disparo
escuchado	sólo	por	su	eco,	un	extraño	caballo	macilento	medio	salvaje,	frenado	y	con
la	silla	vacía,	 las	bolsas	de	 la	montura	conteniendo	una	pistola,	una	gastada	camisa
limpia,	una	hogaza	de	pan	como	el	hierro,	atrapado	por	un	hombre	a	cuatro	millas	de
distancia	y	dos	días	después	mientras	intentaba	forzar	la	puerta	de	su	establo.	Sí,	más
que	eso:	él	estaba	ausente,	y	estaba;	regresó,	y	no	estaba;	tres	mujeres	pusieron	algo
en	la	tierra	y	lo	cubrieron	y	él	nunca	había	estado.

Ahora	me	preguntará	por	qué	permanecí	allí.	Podría	decir,	no	sé,	podría	dar	diez
mil	 razones	 insignificantes,	 todas	 falsas,	 y	 me	 creerías:	 —que	 me	 quedé	 por	 la
comida,	que	podría	haber	peinado	zanjas	y	macizos	de	malas	hierbas,	crear	y	trabajar
un	 jardín	en	mi	casa	en	 la	ciudad	 igual	que	aquí,	sin	 tener	en	cuenta	a	 los	vecinos,
amigos	cuyas	propinas	podría	haber	aceptado,	ya	que	la	necesidad	posee	una	manera
de	olvidar	de	nuestra	 conducta	varios	 escrúpulos	delicados	 en	 cuanto	 al	honor	y	 el
orgullo;	que	me	quedé	por	el	cobijo,	que	tenía	un	techo	propio	ahora	a	un	precio	muy
bajo	en	verdad;	o	que	me	quedé	por	la	compañía,	que	podría	haber	tenido	en	casa	de
los	vecinos	que	eran	al	menos	de	mi	clase,	que	me	habían	conocido	 toda	 la	vida	e
incluso	más	en	el	sentido	de	que	no	sólo	ellos	pensaban	como	yo	pensaba	sino	como
mis	 antepasados	 pensaban,	mientras	 que	 aquí	 tenía	 la	 compañía	 de	 una	mujer	 a	 la
que,	 con	 todo	 era	 pariente	 consanguínea	 mía,	 yo	 no	 comprendía	 y,	 si	 lo	 que	 mi
observación	me	garantizaba	para	creer	como	cierto,	yo	no	quería	comprender,	y	otra
que	era	 tan	extraña	para	mí	y	para	todo	lo	que	yo	era	que	podríamos	no	sólo	haber
sido	de	razas	distintas	(que	lo	éramos),	no	sólo	de	sexo	distinto	(que	no	lo	éramos),
sino	de	especies	distintas,	sin	hablar	una	lengua	que	la	otra	comprendiera,	las	mismas
palabras	 sencillas	 con	 las	 que	 éramos	obligadas	 a	 adaptar	 nuestros	 días	 la	 una	 a	 la
otra	 siendo	 incluso	menos	 ilativas	 de	pensamiento	o	 intención	que	 los	 sonidos	que
una	bestia	o	un	pájaro	se	podrían	hacer	el	uno	al	otro.	Pero	yo	no	digo	ninguna	de
éstas.	Permanecía	allí	y	esperé	a	que	llegara	Thomas	Sutpen.	Sí.	Dirá	(o	creerá)	que
incluso	entonces	esperé	para	comprometerme	con	él;	si	dijera	que	no	lo	hice,	creería
que	miento.	Pero	en	verdad	digo	que	no	lo	hice.	Esperé	por	él	del	mismo	modo	que
Judith	y	Clytie	esperaron	por	él:	porque	ahora	él	era	todo	lo	que	teníamos,	todo	lo	que
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nos	 daba	 una	 razón	 para	 continuar	 existiendo,	 comiendo	 la	 comida	 y	 durmiendo	 y
despertando	y	alzándonos	de	nuevo:	sabiendo	que	él	nos	necesitaría,	sabiendo	como
sabíamos	 (que	 lo	 conocíamos)	 que	 inmediatamente	 comenzaría	 a	 salvar	 lo	 que
quedaba	 del	 Ciento	 de	 Sutpen	 y	 lo	 restauraría.	 No	 que	 lo	 necesitábamos	 o	 lo
necesitaríamos.	 (No	había	pensado	ni	 por	un	 instante	 en	matrimonio,	 jamás	por	un
instante	imaginé	que	me	observaría,	me	miraría,	ya	que	nunca	lo	había	hecho.	Puede
creer	 en	 mí,	 porque	 no	 me	 andaré	 con	 rodeos	 para	 decir	 eso	 cuando	 llegue	 el
momento	en	el	que	 le	diga	cuando	pensé	en	ello).	No.	Ni	 siquiera	 fue	necesario	el
primer	 día	 de	 la	 vida	 que	 íbamos	 a	 llevar	 juntos	 para	 mostrarnos	 que	 no	 lo
necesitábamos,	no	 teníamos	necesidad	de	ningún	hombre	mientras	que	Wash	 Jones
viviera	o	se	quedara	allí	—yo	que	había	llevado	la	casa	de	mi	padre	y	él	estuvo	vivo
durante	cuatro	años,	Judith	que	había	hecho	lo	mismo	estando	allí,	y	Clytie	que	podía
cortar	un	tronco	de	madera	o	hacer	un	surco	mejor	(o	al	menos	más	deprisa)	que	el
mismo	Jones—.	Y	éste	es	el	triste	hecho,	uno	de	los	más	tristes:	el	cansado	hastío	que
el	 corazón	 y	 el	 espíritu	 sienten	 ya	 no	 necesitan	 eso	 para	 cuya	 necesidad	 ellos	 (el
espíritu	 y	 el	 corazón)	 son	 necesarios.	 No.	 No	 lo	 necesitábamos,	 ni	 siquiera
vicariamente,	que	ni	siquiera	podría	unirse	a	él	en	su	furioso	(esa	casi	loca	intención
que	 trajo	 consigo	 a	 casa,	 parecía	proyectarse,	 radiar	por	delante	de	 él	 antes	de	que
desmontara)	 deseo	 de	 restaurar	 el	 lugar	 a	 lo	 que	 había	 sido	 por	 lo	 que	 había
sacrificado	piedad	y	 caballerosidad	y	 amor	y	 todas	 las	 buenas	virtudes	—si	 es	 que
alguna	vez	las	había	tenido	para	sacrificarlas,	había	sentido	su	falta,	la	había	deseado
de	 otros.	 Ni	 siquiera	 eso.	 Ni	 Judith	 ni	 yo	 deseábamos	 eso.	 Tal	 vez	 era	 porque	 no
creíamos	que	pudiera	hacerse,	pero	creo	que	era	más	que	eso:	que	ahora	vivíamos	en
una	apatía	que	era	casi	paz,	como	la	de	la	misma	ciega	tierra	insensible	que	no	sueña
con	el	tallo	o	el	botón	de	una	flor,	no	envidia	la	musical	soledad	etérea	de	las	hojas
brotando	que	ella	nutre.

Así	que	 lo	esperamos.	Llevamos	 las	ocupadas	vidas	sin	acontecimientos	de	 tres
monjas	en	un	convento	estéril	y	golpeado	por	 la	pobreza:	 los	muros	que	poseíamos
eran	seguros,	lo	suficientemente	impenetrables,	aunque	no	le	importara	a	los	muros	si
comíamos	 o	 no.	 Y	 amistosamente,	 no	 como	 dos	 mujeres	 blancas	 y	 una	 negra,	 no
como	 tres	 negras	 ni	 tres	 blancas,	 ni	 siquiera	 como	 tres	mujeres,	 sino	 simplemente
como	tres	criaturas	que	aún	poseían	la	necesidad	de	comer	pero	sin	obtener	placer	en
ello,	la	necesidad	de	dormir	pero	sin	gozo	en	el	cansancio	o	en	la	regeneración	y	en
las	 que	 el	 sexo	 era	 alguna	 atrofia	 olvidada	 como	 las	 agallas	 rudimentarias	 que
llamamos	 amígdalas	 o	 los	 pulgares	 que	 aún	 se	 oponen	 por	 la	 antigua	 escalada.
Cuidamos	la	casa,	la	parte	de	la	casa	en	la	que	vivíamos,	que	utilizábamos;	cuidamos
la	 habitación	 a	 la	 que	 Thomas	 Sutpen	 regresaría	 —no	 la	 que	 él	 dejó,	 siendo	 un
marido,	sino	a	la	que	regresaría	siendo	un	viudo	sin	hijo,	estéril	de	esa	posteridad	que
él	 sin	 duda	 debió	 haber	 deseado	 que	 pasó	 las	 molestias	 y	 gastos	 de	 criar	 hijos	 y
alojarlos	 entre	muebles	 importados	 bajo	 las	 arañas	 de	 cristal—	de	 igual	modo	 que
conservamos	la	habitación	de	Henry,	está	como	Judith	y	Clytie	la	conservaron,	como
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si	 no	hubiera	 subido	 corriendo	 las	 escaleras	 aquella	 tarde	de	verano	y	 entonces	 las
hubiera	bajado	de	nuevo;	cultivamos	y	cuidamos	y	cosechamos	con	nuestras	propias
manos	 la	 comida	 que	 comíamos,	 creamos	 y	 trabajamos	 ese	 huerto	 igual	 que
cocinamos	y	 comimos	 el	 alimento	que	 surgió	de	 él:	 sin	 distinción	 entre	 las	 tres	 de
edad	o	color	sino	sólo	como	que	podíamos	encender	el	fuego	y	remover	la	cacerola	o
eliminar	las	malas	hierbas	de	un	macizo	o	llevar	este	mandil	lleno	de	maíz	al	molino
para	hacerlo	comida	con	menos	coste	en	tiempo	o	gasto	para	el	bien	general	que	las
otras	 obligaciones.	Era	 como	 si	 fuéramos	un	 solo	 ser,	 intercambiable	 e	 indiferente,
que	cultivaba	el	huerto,	hilaba	y	tejía	la	tela	que	llevábamos,	buscaba	y	encontraba	y
recogía	 las	 pobres	 hierbas	 al	 lado	 de	 la	 acequia	 para	 proteger	 y	 garantizar	 el
compromiso	 espartano	 que	 osamos	 o	 tuvimos	 tiempo	 de	 hacer	 con	 la	 enfermedad,
acosaba	 y	 hostigaba	 a	 Jones	 para	 que	 cultivara	 el	 trigo	 y	 cortara	 la	 leña	 que	 sería
nuestro	calor	y	sustento	durante	el	invierno;	—las	tres,	tres	mujeres:	yo	empujada	por
las	circunstancias	a	una	edad	 temprana	a	 ser	un	ama	de	casa	ahorrativa	que	podría
haber	vivido	igual	sobre	una	roca	de	un	faro,	que	no	me	había	enseñado	a	cultivar	un
macizo	de	flores	siquiera,	por	no	decir	un	huerto,	que	me	había	enseñado	a	considerar
el	combustible	y	la	carne	como	algo	que	parece	por	su	propia	voluntad	en	una	caja	de
madera	 o	 un	 estante	 de	 una	 despensa;	 Judith	 creada	 por	 las	 circunstancias	 (¿las
circunstancias?	 cien	 años	 de	 cuidadosa	 alimentación,	 tal	 vez	 no	 de	 sangre,	 no	 de
sangre	 Coldfield,	 sino	 ciertamente	 de	 la	 tradición	 en	 la	 que	 la	 implacabilidad	 de
Sutpen	habrá	esculpido	un	nicho)	para	pasar	por	las	suaves	etapas	aisladas	e	ilesas	de
crisálida:	 pimpollo,	 prolífica	 reina	 servida,	 después	 potente	 matriarca	 de	 manos
suaves	de	un	contenido	sereno	de	vejez	y	bien	vivido—	Judith	impedida	por	lo	que	en
mí	 eran	 algunos	 años	 de	 ignorancia	 pero	 que	 en	 ella	 era	 diez	 generaciones	 de
prohibición	 férrea,	 que	 no	 había	 aprendido	 ese	 primer	 principio	 de	 penuria	 que	 es
escatimar	 y	 ahorrar	 por	 el	mero	 hecho	 de	 escatimar	 y	 ahorrar,	 que	 (e	 incitada	 por
Clytie)	cocinaría	el	doble	de	lo	que	podíamos	comer	y	el	 triple	de	lo	que	podíamos
permitirnos	 y	 dárselo	 a	 cualquiera,	 a	 cualquier	 extraño	 en	 una	 tierra	 que	 ya	 se
comenzaba	a	 llenar	de	soldados	rezagados	que	se	detenían	y	 le	pedían;	y	(también)
Clytie.	Clytie,	 no	 una	 inepta,	 cualquier	 cosa	menos	 inepta:	 perversa	 inescrutable	 y
paradójica:	libre,	aunque	incapaz	de	tener	libertad	ella	que	nunca	se	había	llamado	a
sí	misma	 esclava,	manteniendo	 fidelidad	 a	 nadie	 igual	 que	 el	 indolente	 y	 solitario
lobo	u	oso	(sí,	salvaje:	mitad	negra	sin	domesticar,	mitad	sangre	de	Sutpen:	y	si	«sin
domesticar»	 es	 sinónimo	 de	 «salvaje»	 entonces	 «Sutpen»	 es	 la	 silenciosa	 crueldad
insomne	del	látigo	del	domador)	cuya	falsa	apariencia	lo	mantiene	dócil	ante	la	mano
del	miedo	pero	que	no	lo	es,	si	esto	es	fidelidad,	fidelidad	sólo	al	primario	principio
establecido	de	 su	propio	 salvajismo;	—Clytie	que	en	 la	misma	pigmentación	de	 su
piel	reflejaba	esa	derrota	que	nos	había	llevado	a	Judith	y	a	mí	a	lo	que	éramos	y	que
había	 hecho	 de	 ella	 (Clytie)	 eso	 que	 renunciaba	 a	 ser	 igual	 que	 renunciaba	 a	 ser
aquello	cuyo	propósito	había	sido	liberarla,	como	observando	distante	todo	lo	nuevo,
ella	 permaneció	 allí	 deliberadamente	 para	 recordamos	 a	 nosotras	 el	 amenazante
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prodigio	de	lo	que	venía	del	pasado[54].
Éramos	 tres	 extrañas.	No	 sabía	 lo	 que	 pensaba	Clytie,	 qué	 vida	 llevaba	 que	 la

comida	que	cultivábamos	y	cocinábamos	al	unísono,	la	tela	que	hilábamos	y	tejíamos
juntas,	nos	alimentaba	y	daba	cobijo.	Pero	esperaba	eso	porque	éramos	enemigas,	oh
honorables,	 declaradas.	 Pero	 ni	 siquiera	 yo	 sabía	 lo	 que	 Judith	 pensaba	 y	 sentía.
Dormíamos	en	la	misma	habitación,	las	tres	(esto	era	para	más	que	preservar	la	leña
que	nosotras	mismas	teníamos	que	cargar.	Lo	hacíamos	por	seguridad.	Era	invierno	y
los	 soldados	 ya	 estaban	 empezando	 a	 regresar	 —los	 rezagados,	 no	 todos	 ellos
vagabundos,	 rufianes,	 sino	 hombres	 que	 habían	 arriesgado	 y	 perdido	 todo,	 sufrido
más	allá	de	 lo	 soportable	y	habían	 regresado	a	una	 tierra	 en	minas,	 no	 los	mismos
hombres	 que	 habían	 marchado	 sino	 transformados—	 y	 esto	 lo	 peor,	 la	 suprema
degradación	a	la	que	la	guerra	lleva	al	espíritu,	el	alma	—a	semejanza	de	ese	hombre
que	 abusa	 del	 desesperado	 y	 compadece	 a	 la	 amada	 esposa	 o	 amante	 que	 ha	 sido
violada	 durante	 su	 ausencia.	 Teníamos	 miedo.	 Les	 dábamos	 comida,	 les	 dábamos
todo	lo	que	teníamos	y	habríamos	curado	sus	heridas	y	les	habríamos	dejado	sanos	de
nuevo	 si	 hubiéramos	 podido.	 Pero	 teníamos	 miedo	 de	 ellos),	 nos	 levantábamos	 y
cumplíamos	 las	 aburridas	 obligaciones	 inacabables	 que	 suponía	 simplemente	 el
aferrarse	a	la	vida	y	al	aliento;	nos	sentábamos	frente	al	fuego	después	de	la	cena,	las
tres	en	ese	estado	en	el	que	los	mismos	huesos	y	músculos	están	demasiado	cansados
para	 descansar;	 cuando	 el	 atenuado	 e	 invencible	 espíritu	 ha	 cambiado	 y	modelado
incluso	 la	 desesperanza	 en	 el	 fácil	 olvido	 de	 un	 traje	 desgastado,	 y	 hablábamos,
hablábamos	 de	 cientos	 de	 cosas	—las	 repetidas	 trivialidades	 cansinas	 de	 nuestras
vidas	diarias,	 de	mil	 cosas	 excepto	de	una.	Hablábamos	de	 él,	Thomas	Sutpen,	del
final	 de	 la	Guerra	 (ahora	 todos	 podíamos	 verlo)	 y	 de	 cuando	 regresaría,	 de	 lo	 que
haría:	 cómo	 comenzaría	 la	 tarea	 hercúlea	 que	 sabíamos	 que	 él	 mismo	 impondría,
hacia	 la	 que	 (oh	 sí,	 también	 sabíamos	 esto)	 sin	 duda	nos	 arrastraría	 con	 la	 antigua
implacabilidad	 tanto	 si	 lo	 queríamos	 como	 si	 no;	 hablábamos	 de	 Henry,
tranquilamente	—esa	normal	e	inútil	preocupación	femenina	impotente	por	el	varón
ausente—	cómo	le	iba,	si	tenía	frío	o	hambre	o	no,	igual	que	hablábamos	de	su	padre,
como	 si	 ellos	 y	 nosotras	 aún	 viviéramos	 en	 esa	 época	 en	 la	 que	 el	 disparo,	 las
frenéticas	pisadas	corriendo,	habían	tenido	lugar	y	se	habían	borrado,	como	si	aquella
tarde	nunca	hubiera	existido.	Pero	no	mencionamos	ni	una	vez	a	Charles	Bon.	Hubo
dos	tardes	al	final	del	otoño	en	las	que	Judith	estuvo	ausente,	regresando	a	la	hora	de
la	 cena	 serena	 y	 calmada.	No	 le	 pregunté	 y	 no	 la	 seguí,	 aunque	 sabía	 y	 sabía	 que
Clytie	sabía	que	se	había	marchado	a	limpiar	la	sepultura	de	hojas	muertas	y	corteza
seca	de	los	cedros	—ese	montículo	desapareciendo	lentamente	en	la	tierra,	debajo	de
la	que	no	había	 enterrado	nada.	No,	no	había	habido	un	disparo.	Ese	 sonido	era	 el
agudo	y	último	golpe	seco	de	una	puerta	entre	nosotras	y	eso	fue	todo,	 todo	lo	que
podía	haber	 sido—	una	 separación	 retroactiva	del	 curso	de	 los	acontecimientos:	un
instante	 cristalizado	 para	 siempre	 en	 un	 tiempo	 inestimable	 conseguido	 por	 tres
mujeres	débiles	aunque	 indomables,	precediendo	el	hecho	completado	que	nosotras
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rechazamos,	negamos,	robamos	la	presa	al	hermano,	le	arrancamos	su	propia	bala	al
asesino	 de	 su	 víctima.	Así	 fue	 como	 vivimos	 durante	 siete	meses.	Y	 entonces	 una
tarde	 de	 enero	 Thomas	 Sutpen	 regresó	 a	 casa;	 alguien	 levantó	 la	 vista	 de	 donde
estábamos	 preparando	 el	 huerto	 para	 las	 viandas	 del	 año	 y	 lo	 vio	 cabalgar	 por	 el
camino.	Y	entonces	una	noche	me	comprometí	en	matrimonio	con	él.

Me	llevó	sólo	tres	meses.	(¿Se	da	cuenta	de	que	no	digo	él,	sino	yo?)	Sí,	yo,	sólo
tres	meses,	que	durante	veinte	años	lo	había	mirado	(cuando	lo	hacía	—tenía	que—
mirarlo)	como	a	un	ogro,	alguna	bestia	salida	de	un	cuento	con	el	que	asustar	a	los
niños;	 que	 había	 visto	 a	 los	 suyos	 que	 ya	 encima	 del	 cadáver	 de	 mi	 hermana
comenzaron	 a	 destruirse	 mutuamente;	 pero	 que	 tenía	 que	 ir	 hasta	 él	 a	 la	 primera
oportunidad	como	un	perro	al	que	se	le	silba,	aquel	mediodía	cuando	él	que	me	había
estado	mirando	durante	veinte	años	alzaría	su	cabeza	y	se	detendría	y	me	miraría.	Oh,
no	 siento	 pena	 por	 mí	 que	 podría	 (y	 desearía;	 oh,	 sin	 duda	 ya	 habría)	 darle	 mil
razones	 engañosas	 lo	 suficientemente	 buenas	 para	 las	 mujeres,	 partiendo	 de	 la
inconsistencia	 natural	 de	 la	 mujer	 hacia	 el	 deseo	 (o	 incluso	 la	 esperanza)	 de	 una
posible	fortuna,	posición,	o	incluso	el	miedo	a	morir	sin	un	hombre	que	(eso	te	dirán
sin	duda)	las	ancianas	damas	siempre	tienen,	o	por	venganza.	No.	No	siento	pena	por
mí.	Pude	haber	ido	a	casa	y	no	lo	hice.	Tal	vez	debería	haber	ido	a	casa.	Pero	no	lo
hice.	Como	Judith	y	Clytie	dijeron,	permanecí	 allí	 delante	del	podrido	pórtico	y	 lo
contemplé	 cabalgar	 sobre	 ese	 caballo	macilento	 y	 agotado	 sobre	 el	 que	 no	 parecía
sentarse	 sino	proyectarse	 por	 delante	 igual	 que	un	 espejismo,	 con	una	 fiera	 rigidez
dinámica	de	impaciencia	que	el	agotado	caballo,	la	montura,	las	botas,	el	abrigo	del
color	 de	 las	 hojas	 y	 desgastado	 con	 sus	 galones	 deslustrados	 y	 sacudiéndose	 que
contenía	 el	 sensitivo	 aunque	 intranquilo	 caparazón,	 no	 podía	 emularlo,	 que	 parecía
precederle	según	él	desmontaba	y	por	lo	que	dijo	—Bueno,	hija—	y	se	detuvo	y	tocó
la	 frente	 de	 Judith	 con	 su	 barba,	 quien	 no	 se	 había,	 no	 lo	 hizo,	 movido,	 que
permaneció	rígida	y	quieta	e	inamovible	en	su	rostro,	y	dentro	del	cual	pronunciaron
cuatro	frases,	cuatro	frases	con	palabras	simples	directas	por	las	que	sentí	ese	rapto	de
sangre	comunal	que	había	sentido	ese	día	mientras	Clytie	me	retenía	en	las	escaleras:
—¿Henry	 no	 está…?	—No.	No	 está	 aquí.	—Oh.	 ¿Y…?	—Sí.	Henry	 lo	mató—.	 y
entonces	 se	 deshizo	 en	 lágrimas.	 Sí,	 se	 deshizo,	 que	 todavía	 no	 había	 llorado,	 que
había	descendido	aquellas	escaleras	y	 llevado	desde	entonces	ese	 sereno	 rostro	 frío
que	me	había	detenido	en	medio	de	mi	carrera	delante	de	esa	puerta	cerrada;	sí,	 se
deshizo,	 como	 si	 esa	 completa	 acumulación	 de	 siete	 meses	 estuviera	 emanando
espontáneamente	 de	 cada	 poro	 en	 un	 increíble	 fluir	 (ella	 no	 se	 movía,	 no	 movía
ningún	músculo)	y	entonces	desapareció,	 se	desvaneció	 tan	 súbitamente	como	si	 la
misma	 aura	 fiera	 y	 árida	 en	 la	 que	 él	 la	 había	 encerrado	 estuviera	 secando	 las
lágrimas	 más	 rápido	 de	 lo	 que	 emergían:	 y	 aún	 de	 pie	 con	 las	 manos	 sobre	 los
hombros	de	ella	y	miró	a	Clytie	y	dijo,	—Oh,	Clytie—	y	entonces	a	mí	—el	mismo
rostro	 que	yo	había	 visto	 al	 final,	 sólo	 que	un	poco	más	delgado,	 los	mismos	ojos
implacables,	el	cabello	un	poco	canoso,	y	ningún	reconocimiento	en	el	 rostro	hasta
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que	Judith	dijo—,	Es	Rosa.	Tía	Rosa.	Ahora	vive	aquí.
Eso	 fue	 todo.	 Él	 cabalgó	 por	 el	 sendero	 y	 hasta	 nuestras	 vidas	 y	 no	 dejaron

ningún	murmullo	esas	increíbles	e	instantáneas	lágrimas.	Porque	él	mismo	no	estaba
allí,	 no	 en	 la	 casa	 en	 la	que	pasábamos	nuestros	días,	 no	 se	había	detenido	allí.	El
caparazón	de	él	estaba	allí,	utilizando	la	habitación	que	habíamos	conservado	para	él
y	comiendo	la	comida	que	habíamos	producido	y	preparado	como	si	no	pudiera	sentir
la	suavidad	de	la	cama	ni	establecer	una	diferencia	entre	ningún	manjar	en	cuanto	a
calidad	o	sabor.	Sí.	Él	no	se	encontraba	allí.	Algo	comía	con	nosotras;	le	hablábamos
y	contestaba	a	las	preguntas;	se	sentaba	con	nosotras	frente	al	fuego	por	la	noche	y,
levantándose	 sin	 ningún	 aviso	 de	 alguna	 profunda	 y	 aturdida	 absoluta	 inercia,
hablaba,	no	a	nosotras,	a	los	seis	oídos,	las	tres	mentes	capaces	de	escuchar,	sino	al
aire,	 la	 expectativa	 y	 decadente	 presencia	 hosca,	 el	 espíritu,	 de	 la	 casa	 misma,
diciendo	 eso	que	 sonaba	 como	 la	 rimbombancia	 de	un	 loco	que	 crea	dentro	de	 los
muros	de	su	propio	ataúd	sus	fabulosos	e	inmensurables	Camelotes	y	Carcasonas[55].
No	ausente	del	lugar,	el	arbitrario	cuadrado	de	tierra	que	él	había	llamado	el	Ciento
de	Sutpen:	 no	 eso	 desde	 luego.	Estaba	 ausente	 sólo	 de	 la	 habitación,	 y	 eso	 porque
tenía	que	estar	en	otro	lugar,	una	parte	de	él	rodeando	cada	campo	en	ruinas	y	valla
caída	y	desmoronada	pared	de	una	choza	o	algodonera	o	molino;	él	mismo	difuso	y
en	solución	sostenido	por	esa	eléctrica	y	furiosa	premura	inmóvil	y	la	conciencia	del
poco	tiempo	y	la	necesidad	de	apresurarse	como	si	hubiera	tomado	aliento	y	mirado
alrededor	y	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	era	anciano	(tenía	cincuenta	y	nueve	años)
y	estuviera	preocupado	(no	asustado:	preocupado)	no	porque	la	edad	le	pudiera	haber
dejado	impotente	para	hacer	lo	que	tenía	intención	de	hacer,	sino	de	que	no	pudiera
tener	tiempo	para	hacerlo	antes	de	morir.	Teníamos	razón	respecto	a	lo	que	pretendía
hacer:	no	se	detendría	para	tomar	aliento	antes	de	encargarse	de	restaurar	su	casa	y	su
plantación	 tanto	 como	 era	 posible	 hasta	 lo	 que	 había	 sido.	 No	 sabíamos	 cómo	 lo
llevaría	a	cabo,	ni	creo	que	él	lo	hiciera.	Él	no	podía	haberlo	sabido,	que	llegó	a	casa
sin	nada,	a	la	nada,	a	cuatro	años	que	eran	menos	que	nada.	Pero	eso	no	lo	detuvo,	no
lo	intimidó.	Él	era	esa	vigilante	furia	fría	del	apostador	que	sabe	que	de	todos	modos
puede	 perder	 pero	 que	 con	 el	 reposo	 de	 un	 segundo	 del	 constante	 deseo	 fiero	 está
seguro	 de	 hacerlo:	 y	 que	 mantiene	 la	 incertidumbre	 sin	 cristalizar	 por	 la	 mera
manipulación	fiera	de	la	baraja	o	los	dados	hasta	que	los	conductos	o	glándulas	de	la
suerte	 comienzan	a	 aflorar	de	nuevo.	No	 se	detuvo,	no	 se	 tomó	ese	día	o	dos	para
dejar	que	los	huesos	y	la	carne	de	cincuenta	y	nueve	años	se	recuperaran	—un	día	o
dos	 en	 los	 que	 podría	 haber	 hablado,	 no	 sobre	 nosotras	 y	 lo	 que	 él	 había	 estado
haciendo,	sino	sobre	sí	mismo,	los	últimos	cuatro	años	(por	todo	lo	que	él	nos	contó,
podía	no	haber	habido	ninguna	guerra,	o	que	hubiera	sido	en	otro	planeta	y	sin	interés
suyo	que	se	hubiera	arriesgado	en	ella,	sin	que	su	carne	y	su	sangre	sufrieran	por	ella)
—	ese	período	natural	durante	 el	 que	 la	 amarga	 aunque	no	mermada	derrota	podía
haberse	 agotado	 a	 sí	 misma	 hasta	 algo	 como	 la	 paz,	 como	 la	 tranquilidad	 en	 el
ultrajante	e	incrédulo	recuento	(que	permite	al	hombre	reconciliarse	con	la	vida)	de
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ese	ligero	equilibrio	entre	la	victoria	y	el	desastre	que	hace	a	esa	derrota	insoportable
que,	 volviéndose	 contra	 él,	 aunque	 declinara	matarle	 a	 él,	 que	 aún	 vivo,	 no	 puede
soportar	vivir	con	ello.

Apenas	 lo	veíamos.	Se	ausentaba	desde	el	alba	hasta	el	anochecer,	él	y	Jones	y
otro	hombre	u	otros	dos	que	él	había	conseguido	en	algún	lugar	y	pagado	con	algo,
tal	 vez	 con	 la	misma	moneda	 con	 la	 que	 había	 pagado	 al	 arquitecto	 extranjero	—
zalamería,	 promesa,	 amenaza,	 y	 al	 final	 la	 fuerza.	 Ése	 fue	 el	 invierno	 cuando
comenzamos	a	comprender	lo	que	significaba	un	político	y	la	gente	—las	mujeres—
cerraban	las	puertas	y	ventanas	por	 la	noche	y	comenzaron	a	asustarse	mutuamente
con	 historias	 sobre	 levantamientos	 de	 negros,	 cuando	 la	 arruinada,	 la	 abandonada
tierra	en	barbecho	durante	cuatro	años	permaneció	más	inactiva	que	nunca	mientras
los	hombres	 con	pistolas	 en	 los	bolsillos	 se	 reunían	a	diario	 en	 secretos	 lugares	de
encuentro	 en	 las	 ciudades.	 Él	 no	 era	 uno	 de	 éstos;	 recuerdo	 que	 una	 noche	 una
delegación	hizo	una	visita,	cabalgaron	a	través	del	lodo	de	principios	de	marzo	y	lo
empujaron	a	un	sí	o	un	no	definitivo,	con	ellos	o	contra	ellos,	amigo	o	enemigo:	y	él
lo	rechazó,	se	negó,	les	ofreció	(sin	un	cambio	en	el	macilento	rostro	implacable	ni	en
el	 nivel	 de	 la	 voz)	 un	 desafío	 si	 era	 eso	 lo	 que	 deseaban,	 diciéndoles	 que	 si	 cada
hombre	 en	 el	 Sur	 hiciera	 lo	 que	 él	 mismo	 estaba	 haciendo,	 contemplaría	 la
restauración	de	su	propia	 tierra,	 toda	 la	 tierra	y	el	Sur	se	salvaría	a	sí	mismo:	y	 los
condujo	desde	la	habitación	y	desde	la	casa	y	permaneció	de	pie	sencillo	en	el	umbral
sujetando	 la	 lámpara	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 mientras	 su	 representante	 lanzó	 su
ultimátum:	—Esto	puede	ser	la	guerra,	Sutpen—,	y	contestó,	—Estoy	acostumbrado
a	ella—.	Oh	sí,	 lo	observé,	contemplé	su	 furia	solitaria	de	hombre	mayor	 luchando
ahora	no	contra	la	testaruda	aunque	poco	a	poco	dócil	tierra	como	había	hecho	antes,
sino	 contra	 el	 peso	 encomiable	 de	 la	 ya	 nueva	 era	 como	 si	 él	 estuviera	 intentando
detener	 un	 río	 con	 sus	 desnudas	 manos	 y	 un	 guijarro:	 y	 esto	 por	 la	 misma	 falsa
ilusión	 de	 recompensa	 que	 le	 había	 fallado	 (¿fallado?	 traicionado:	 y	 esta	 vez	 lo
destruiría)	una	vez;	yo	misma	ahora	vi	la	analogía:	la	funesta	trayectoria	curvada	de
círculo	 acelerado	 de	 su	 orgullo	 implacable,	 su	 deseo	 por	 una	 magnificencia	 vana,
aunque	entonces	no	lo	hice.	¿Y	cómo	podía?	con	los	veinte	cumplidos	en	verdad	pero
aún	una	niña,	todavía	viviendo	en	ese	corredor	como	un	útero	en	el	que	el	mundo	no
llegaba	 como	un	 eco	 viviente	 sino	 como	una	 incomprensible	 sombra	muerta,	 en	 el
que	con	el	asombro	tranquilo	y	sereno	asombro	de	un	niño	contemplé	las	bufonadas
de	espejismo	de	hombres	y	mujeres	—mi	padre,	mi	hermana,	Thomas	Sutpen,	Judith,
Henry,	Charles	Bon—	llamadas	honor,	principio,	matrimonio,	amor,	duelo,	muerte;	la
niña	que	observándolo	no	era	una	niña	sino	una	de	 las	del	 triunvirato	madre-mujer
que	 nosotras	 tres,	 Judith	 Clytie	 y	 yo,	 formábamos,	 que	 alimentaba	 y	 vestía	 y
mantenía	caliente	el	estático	caparazón	y	así	proporcionaba	desahogo	y	oportunidad	a
la	vana	ilusión	fiera	y	así	decía	—Al	menos	mi	vida	vale	algo,	aunque	sólo	proteja	y
guarde	 la	 traviesa	 furia	 de	 un	 niño	 loco—.	Y	 entonces	 una	 tarde	 (yo	 estaba	 en	 el
huerto	con	una	azada,	adonde	llegaba	el	camino	desde	el	establo)	levanté	la	vista	y	lo

www.lectulandia.com	-	Página	138



vi	 contemplándome.	 Me	 había	 visto	 durante	 veinte	 años,	 pero	 ahora	 me	 estaba
observando;	estaba	allí	de	pie	en	el	sendero	mirándome,	en	mitad	de	la	tarde.	Eso	fue:
debería	haber	sido	en	mitad	de	la	tarde,	cuando	él	no	debería	haber	estado	en	ningún
lugar	cerca	de	la	casa	sino	a	millas	de	distancia	e	invisible	en	algún	lugar	entre	sus
cien	millas	cuadradas	que	ellos	aún	no	se	habían	tomado	la	molestia	de	quitarle,	tal
vez	no	en	este	punto	o	en	aquel	punto	sino	difuminado	(no	atenuado	hasta	la	delgadez
sino	 engrandecido,	 magnificado,	 abarcando	 como	 en	 un	 instante	 prolongado	 e
ininterrumpido	 de	 un	 tremendo	 esfuerzo	 abrazando	 y	 manteniendo	 intacto	 ese
cuadrado	de	diez	millas	mientras	se	enfrentaba	al	borde	del	desastre,	invencible	y	sin
temor,	 lo	 que	 debió	 haber	 sabido	 que	 sería	 la	 derrota	 final)	 pero	 en	 vez	 de	 esto
permaneció	de	pie	en	el	sendero	mirándome	con	algo	extraño	y	curioso	en	su	rostro
como	si	el	granero	y	el	sendero	en	el	momento	en	el	que	pudo	verle	hubiera	emergido
de	un	pantano	y	no	hubiera	 sido	advertido	de	que	 iba	a	penetrar	 la	 luz,	y	entonces
continuó	—el	rostro,	el	mismo	rostro:	no	era	amor;	no	digo	eso,	ni	caballerosidad	ni
piedad:	sólo	una	repentina	explosión	de	luz,	iluminación,	al	que	se	le	había	dicho	que
su	hijo	había	cometido	un	asesinato	y	se	había	desvanecido	y	dijo	—Oh.	Bien,	Clytie
—.	Prosiguió	hasta	la	casa.	Pero	no	era	amor:	no	afirmo	eso;	no	siento	piedad	por	mí,
no	 lo	 excuso:	Podía	 haber	 dicho	que	me	había	 necesitado,	 que	me	había	 utilizado;
¿por	qué	debería	rebelarme	ahora,	porque	me	utilizara?	pero	no	lo	dije;	podía	decirlo
esta	vez,	no	lo	sé	y	diría	la	verdad.	Porque	no	lo	sé.	Él	se	fue;	ni	siquiera	lo	supe	ya
que	 hay	 un	 metabolismo	 del	 espíritu	 igual	 que	 de	 las	 entrañas,	 en	 el	 que	 las
acumulaciones	 almacenadas	 durante	 tiempo	 se	 queman,	 se	 generan,	 se	 crean	 y
rompen	 alguna	 doncellez	 de	 la	 carne	 voraz;	 oh,	 en	 un	 segundo	 de	 tiempo;	 —sí,
perdidos	los	convencionalismos	emergentes	del	no	puedo,	no	quiero,	nunca	lo	haré	en
un	 instante	colérico	de	fiero	olvido.	Ése	fue	mi	 instante,	yo	que	podía	haberme	 ido
entonces	 y	 no	 lo	 hice,	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 se	 había	 marchado	 y	 no	 recordé
cuándo	 se	 había	 alejado	 caminando,	 que	 encontré	mi	 tierra	 terminada	 sin	 recordar
cuándo	 la	 terminé,	 que	me	 senté	 en	 la	mesa	 a	 cenar	 aquella	 noche	 con	 el	 familiar
caparazón	 nebuloso	 al	 que	 nos	 habíamos	 acostumbrado	 (él	 no	me	miró	 durante	 el
almuerzo;	 entonces	 podría	 haber	 dicho,	 Un	 caudal	 de	 sueños	 arrastra	 la	 carne
incorregible:	pero	no	lo	hice)	y	entonces	delante	del	fuego	en	el	dormitorio	de	Judith
permanecimos	 sentadas	 como	 siempre	 lo	hacíamos	hasta	que	 él	 llegó	 a	 la	 puerta	 y
nos	miró	y	dijo,	—Judith,	tú	y	Clytie…—	y	cesó,	aún	entrando,	entonces	dijo,	—No,
no	importa.	A	Rosa	no	le	 importará	si	ambas	lo	escucháis	 también,	ya	que	tenemos
poco	tiempo	y	estamos	ocupados	con	lo	que	tenemos—	y	llegó	y	se	detuvo	y	puso	la
mano	sobre	mi	cabeza	y	(no	sé	qué	miró	mientras	hablaba,	sólo	que	por	el	sonido	de
su	voz	no	era	a	nosotras	ni	a	nada	en	esa	habitación)	dijo,	—Puedes	pensar	que	no	fui
un	buen	marido	para	tu	hermana	Ellen.	Posiblemente	lo	hagas.	Pero	aunque	no	tengas
en	 cuenta	 el	 hecho	de	 que	 ahora	 soy	mayor,	 creo	 que	 puedo	prometer	 que	 no	 seré
malo	al	menos	contigo.

Ése	 fue	mi	 cortejo.	 Esa	mirada	 que	 duró	 un	minuto	 y	 fue	 intercambiada	 en	 el
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jardín	de	una	cocina,	esa	mano	sobre	mi	cabeza	en	la	habitación	de	su	hija;	un	ucase,
un	 decreto,	 una	 jactancia	 serena	 y	 florida	 como	 una	 frase	 (Ay,	 pronunciada	 con	 la
misma	actitud)	que	no	era	para	ser	pronunciada	ni	escuchada	sino	leída	grabada	en	la
suave	piedra	que	 impide	una	efigie	olvidada	y	anónima.	No	 lo	excuso.	No	reclamo
una	 disculpa,	 ni	 piedad,	 yo	 que	 no	 respondí	 —lo	 haré—	 no	 porque	 no	 se	 me
preguntara,	 sino	porque	no	había	 lugar,	ocasión	o	momento	para	 responder.	Porque
yo	 podía	 haber	 dado	 una	 respuesta.	 Podía	 haber	 forzado	 esa	 ocasión	 si	 hubiera
deseado	 hacerlo	—una	 ocasión	 no	 creada	 para	 ajustarse	 a	 un	 suave	—sí—	 sino	 el
frenético	 latigazo	de	 alguna	 ciega	y	desesperada	 arma	 femenina,	 cuya	herida	había
gritado	—¡No!	 ¡No!—	y	—¡Socorro!—	y	—¡Sálvame!—.	No,	ninguna	disculpa,	ni
piedad,	yo	que	ni	siquiera	me	moví,	que	me	senté	debajo	de	la	mano	de	ese	duro	y
olvidado	 ogro	 de	mi	 infancia	 y	 lo	 escuché	 hablar	 a	 Judith,	 escuché	 las	 pisadas	 de
Judith,	vi	la	mano	de	Judith,	aunque	no	a	Judith	—esa	palma	en	la	que	yo	leía	igual
que	 si	 lo	 hiciera	 de	 una	 crónica	 impresa,	 la	 orfandad,	 las	 penalidades,	 la	 falta	 de
amor,	los	cuatro	duros	e	infructuosos	años	trabajando	en	el	telar,	el	hacha	y	el	azadón
y	todas	las	demás	herramientas	que	usan	los	hombres:	y	sobre	ella	el	anillo	que	él	le
dio	a	 ella	 en	 la	 iglesia	 casi	 treinta	 años	antes.	Sí,	 la	 analogía	y	paradoja	y	 también
locura.	Me	 senté	 allí	 y	 sentí,	 no	 observé,	 cómo	 él	 deslizaba	 el	 anillo	 por	mi	 dedo
(ahora	él	también	estaba	sentado	en	la	silla	de	Clytie	mientras	ella	permanecía	de	pie
al	 alcance	 del	 fuego	 junto	 a	 la	 chimenea)	 y	 escuché	 su	 voz	 igual	 que	 Ellen	 debió
escucharla	en	el	abril	de	su	propio	espíritu	treinta	años	antes:	él	no	hablaba	de	mí	o	de
amor	o	de	matrimonio,	ni	siquiera	de	él	mismo	y	a	ningún	mortal	cuerdo	escuchando
no	por	la	cordura,	sino	a	las	mismas	fuerzas	oscuras	del	destino	que	él	había	evocado
y	desafiado,	por	 ese	 salvaje	 sueño	 fanfarrón	en	el	que	un	 intacto	Ciento	de	Sutpen
que	 ya	 no	más	 poseía	 vida	 real	 ahora	 (y	 no	 la	 poseería	 jamás)	 que	 había	 poseído
cuando	Ellen	la	escuchó	por	primera	vez,	como	si	en	la	restauración	de	ese	anillo	a	un
dedo	con	vida	él	hubiera	retrocedido	veinte	años	y	los	hubiera	detenido,	congelado.
Sí.	Permanecí	sentada	y	escuché	su	voz	y	me	dije	a	mí	misma,	—Bueno,	está	loco.
Decretará	 que	 este	 matrimonio	 se	 celebre	 esta	 noche	 y	 llevará	 a	 cabo	 su	 propia
ceremonia,	será	novio	y	ministro;	pronunciará	su	propia	salvaje	bendición	con	la	vela
junto	 a	 la	 cama	 en	 su	 mano:	 y	 yo	 también	 estoy	 loca,	 porque	 como	 asentiré,
sucumbiré;	 lo	encubriré	y	me	hundiré—.	No,	no	pido	disculpas,	no	pido	piedad.	Si
me	 salvé	 esa	 noche	 (y	me	 salvé;	 el	mío	 iba	 a	 ser	 un	 sacrificio	 tardío	 y	más	 duro
cuando	deberíamos	—yo	debería—	ser	libres	de	cualquier	excusa	de	la	sorprendida	e
importunada	carne	traidora)	no	hubo	ninguna	falta,	ningún	acto	por	mi	parte	ya	que,
una	vez	que	 él	 hubo	 restaurado	el	 anillo,	 dejó	de	mirarme	excepto	 como	me	había
mirado	durante	los	veinte	años	antes	de	esa	tarde,	como	si	hubiera	alcanzado	por	el
momento	un	intervalo	de	cordura	como	cuando	el	hombre	loco	conoce,	igual	que	el
cuerdo	 tiene	 intervalos	de	 locura	para	 seguir	 sabiendo	que	está	cuerdo.	Era	 incluso
más	que	eso.	Durante	tres	meses	me	había	visto	a	diario	aunque	no	me	había	prestado
atención	ya	que	era	simplemente	una	más	del	triunvirato	que	recibió	su	inexpresada
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brusca	 gratitud	 de	 hombre	 por	 el	 alivio	 espartano	 que	 proporcionábamos,	 no	 a	 su
comodidad	tal	vez	pero	al	menos	al	loco	sueño	en	el	que	vivía.	Pero	durante	las	dos
semanas	siguientes	ni	siquiera	me	miró.	Tal	vez	 la	 razón	fuera	 la	obvia:	que	estaba
demasiado	ocupado;	que	después	de	conseguir	el	compromiso	 (suponiendo	que	eso
fuera	lo	que	deseaba)	no	necesitaba	mirarme.	En	verdad	no	lo	hizo:	ni	siquiera	había
una	 fecha	 fijada	para	el	 enlace.	Era	casi	 como	si	 aquella	 tarde	no	hubiera	existido,
nunca	hubiera	tenido	lugar.	Yo	podría	no	haber	estado	en	la	casa	siquiera.	Peor:	podía
haberme	 marchado,	 haber	 regresado	 a	 casa	 y	 él	 ni	 siquiera	 me	 habría	 echado	 de
menos.	Yo	estaba	(fuera	lo	que	fuera	que	quisiera	de	mí	—no	mi	ser,	mi	presencia:
sólo	mi	existencia,	fuera	lo	que	fuera	que	Rosa	Coldfield	o	cualquier	mujer	joven	sin
ninguna	relación	de	sangre	con	él	representara	para	fuera	lo	que	fuera	que	él	deseaba
—	porque	le	haré	este	cumplido:	nunca	había	pensado	ni	una	vez	en	lo	que	me	pidió
que	 hiciera	 hasta	 el	 momento	 en	 el	 que	 me	 lo	 pidió	 porque	 sé	 que	 él	 no	 habría
esperado	dos	meses	o	incluso	dos	días	para	pedirlo)	—mi	persona	representaba	para
él	 sólo	 la	 falta	 de	 una	 ciénaga	 negra	 y	 una	 vid	 torcida	 y	 una	 enredadera	 para	 ese
hombre	que	había	luchado	a	través	de	un	pantano	con	nada	para	guiarlo	o	conducirlo
—	sin	esperanza,	sin	luz:	sólo	lo	incorregible	de	la	derrota	—y	soltado	al	final	y	sin
advertencia	en	la	sólida	tierra	seca	y	el	sol	y	el	aire—	si	pudo	haber	habido	tal	cosa
como	el	sol	para	él,	si	alguien	o	algo	pudo	haber	competido	con	el	blanco	brillo	de	su
locura.	 Sí,	 loco	 y	 sin	 embargo	 no	 tan	 loco.	 Porque	 hay	 una	 tendencia	 al	 vicio:	 el
ladrón,	el	mentiroso,	incluso	el	asesino,	tienen	reglas	más	sólidas	que	las	que	nunca
ha	tenido	la	virtud;	¿por	qué	no	también	la	locura?	Si	él	estaba	loco,	era	sólo	su	sueño
impulsor	 el	 que	 era	 demencial	 y	 no	 sus	 métodos:	 no	 era	 un	 loco	 que	 negoció	 y
cameló	el	trabajo	duro	manual	de	hombres	como	Jones;	no	era	un	loco	que	se	alejó	de
las	sábanas	y	los	criminales	y	los	caballos	galopando	por	la	noche	con	los	hombres
que	 una	 vez	 fueron	 sus	 compañeros	 aunque	 sus	 amigos	 no	 descargaban	 podrida
supuración	de	la	derrota;	no	era	el	plan	o	la	táctica	de	un	loco	que	le	proporcionaron
al	precio	más	bajo	posible	la	única	mujer	disponible	con	la	que	casarse	y	por	el	único
recurso	que	podía	haber	ganado	este	asunto	—no	un	loco,	no:	ya	que	seguro	que	hay
algo	en	 la	 locura	que,	 incluso	demoníaco,	que	Satanás	 rehúye,	 aterrorizado	ante	 su
propia	obra	y	que	Dios	contempla	con	piedad—	una	chispa,	una	migaja	para	penetrar
y	redimir	esa	carne	articulada,	ese	habla	vista	oído	gusto	y	existencia	que	llamamos
hombre	humano.	Pero	no	importa.	Le	contaré	lo	que	hizo	y	dejaré	que	juzgue	usted.
(O	intentaré	contárselo,	porque	hay	algunas	cosas	para	las	que	tres	palabras	son	tres
demasiadas	 y	 tres	mil	 palabras	 son	 escasas	 y	 ésta	 es	 una	 de	 ellas.	 Puede	 contarse;
puedo	 tomar	 todas	 esas	 oraciones,	 repetir	 las	 atrevidas	 claras	 y	 desnudas	 palabras
ultrajantes	 como	 las	 dijo	 y	 transmitirle	 sólo	 el	 mismo	 aterrado	 y	 ultrajado
descreimiento	que	conocí	 cuando	comprendí	 lo	que	él	quería	decir;	o	 tomé	 las	 tres
mil	 oraciones	 y	 le	 dejaré	 sólo	 ese	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué?	 y	 ¿Por	 qué?	 que	 me	 he
preguntado	y	he	escuchado	durante	casi	cincuenta	años).	Pero	dejaré	que	juzgue	usted
y	que	me	diga	si	yo	no	estaba	en	lo	cierto.
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Verá,	yo	no	era	ese	sol,	o	pensaba	que	era	quien	creía	que	 tenía	esa	chispa,	esa
migaja	de	locura	que	es	divina,	aunque	la	locura	no	conozca	una	palabra	para	el	terror
o	la	piedad.	Había	un	ogro	de	mi	infancia	que	antes	de	mi	nacimiento	se	llevó	a	mi
única	 hermana	 a	 su	 hosca	 guarida	 de	 ogro	 y	 produjo	 dos	 hijos	mitad	 espíritus	 con
quienes	no	se	me	permitía,	y	yo	no	deseaba,	relacionarme	como	si	mi	soledad	de	un
nacimiento	 tardío	 me	 hubiera	 enseñado	 a	 presentir	 esa	 combinación	 funesta,	 me
hubiera	avisado	acerca	de	ese	fatal	desenlace	torcido	antes	de	que	supiera	el	nombre
del	 asesino	 —y	 lo	 perdoné;	 había	 una	 forma	 que	 se	 alejó	 cabalgando	 bajo	 una
bandera	y	(demonio	o	no)	sufrió	valerosamente—	e	hice	algo	más	que	perdonar:	 lo
olvidé,	porque	el	cuerpo,	la	sangre,	el	recuerdo	que	ese	ogro	había	habitado	regresó
cinco	años	después	y	extendió	la	mano	y	dijo	—Ven—	como	se	le	podría	decir	a	un
perro	y	yo	fui.	Sí,	el	cuerpo,	el	rostro,	con	el	nombre	correcto	y	el	recuerdo,	incluso	el
recuerdo	exacto	de	qué	y	quién	(excepto	yo	misma:	¿y	no	era	eso	para	una	prueba?)
había	dejado	atrás	y	había	regresado:	pero	no	el	ogro;	un	villano	lo	suficientemente
verdadero,	sino	un	mortal	menos	falible	para	inspirar	miedo	que	piedad:	pero	no	un
ogro;	un	loco	lo	suficientemente	real,	pero	me	dije	a	mí	misma,	¿Por	qué	no	puede
ser	 la	 locura	 ser	 su	 propia	 víctima	 también?	 o,	 ¿Por	 qué	 no	 podría	 ser	 locura	 sino
desesperación	solitaria	en	conflicto	titánico	con	el	férreo	espíritu	solitario	y	maldito	e
indómito:	pero	no	el	ogro,	porque	estaba	muerto,	desapareció,	se	consumió	en	algún
lugar	en	las	llamas	y	el	hedor	del	sulfuro	tal	vez	entre	los	escarpados	riscos	solitarios
de	los	recuerdos	solitarios	de	mi	infancia	—o	el	olvido;	yo	era	ese	sol,	que	creía	que
él	 (después	de	aquella	 tarde	en	 la	habitación	de	Judith)	no	se	había	olvidado	de	mí
sino	que	sólo	no	era	consciente	y	receptivo	como	el	peregrino	 liberado	del	pantano
que	siente	la	tierra	y	saborea	el	sol	y	la	luz	de	nuevo	y	no	es	consciente	de	ninguno
sino	sólo	de	la	falta	de	oscuridad	y	el	cenagal—	que	pensaba	que	había	esa	magia	en
la	 sangre	 que	 no	 es	 afín	 que	 llamamos	 por	 el	 pálido	 nombre	 del	 amor	 que	 sería,
podría	ser	el	sol	para	él	(aunque	yo	era	la	más	joven,	la	más	débil)	donde	tanto	Judith
como	 Clytie	 no	 proyectarían	 sombra	 alguna;	 sí,	 yo	 era	 la	 más	 joven	 allí	 aunque
potencialmente	sin	edad	exacta	o	aproximada	ya	que	yo	sola	entre	ellos	podía	decir,
—Oh	loco	anciano	furioso,	no	tengo	ninguna	sustancia	que	se	ajuste	a	tu	sueño	pero
puedo	proporcionarte	espacio	airoso	y	oportunidad	para	tu	delirio—.	Y	entonces	una
tarde	—oh	intervino	en	ello	el	destino:	una	tarde	y	una	tarde	y	una	tarde:	¿lo	ve?	la
muerte	de	la	esperanza	y	el	amor,	la	muerte	del	orgullo	y	del	principio,	y	entonces	la
muerte	de	todo	excepto	el	viejo	descreimiento	ultrajado	y	aterrorizado	que	ha	durado
cuarenta	 y	 tres	 años—	 él	 regresó	 a	 la	 casa	 y	me	 llamó,	 gritando	 desde	 el	 zaguán
trasero	 hasta	 que	 yo	 bajé;	 oh	 le	 dije	 que	 él	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 hasta	 ese
momento,	ese	momento	prolongado	que	contenía	 la	distancia	entre	 la	casa	y	donde
fuera	que	él	estuviera	cuando	se	le	ocurrió:	y	esto	también	una	consecuencia:	era	el
mismo	día	en	el	que	él	supo	definitivamente	y	al	final	exactamente	qué	cantidad	de
sus	cien	millas	 cuadradas	podría	 salvar	y	mantener	y	 llamar	 suyas	el	día	 en	el	que
muriera,	que	no	importaba	lo	que	le	ocurriera	a	él,	al	menos	mantendría	la	cáscara	del
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Ciento	de	Sutpen	aunque	un	nombre	mejor	ahora	fuera	el	Uno	de	Sutpen	—me	llamó,
gritó	hasta	que	bajé.	Ni	siquiera	había	esperado	a	atar	su	caballo;	estaba	de	pie	con	las
riendas	en	su	brazo	(y	ahora	ninguna	mano	sobre	mi	cabeza)	y	pronunció	las	claras
palabras	ultrajantes	exactamente	como	si	estuviera	consultando	con	Jones	o	con	algún
otro	hombre	algo	sobre	una	perra	o	una	vaca	o	una	yegua.

Le	habrán	contado	que	regresé	a	casa.	Oh	sí,	lo	sé:	—Rosie	Coldfield,	lo	perdió,
lo	 lloró;	 atrapó	 a	 un	 hombre	 y	 no	 pudo	 retenerlo—,	 —Oh	 sí,	 lo	 sé	 (y	 también
amables,	 serían	 amables):	 Rosa	 Coldfield,	 la	 amarga	 tía	 provinciana,	 huérfana	 y
torcida,	llamada	Rosa	Coldfield,	al	final	comprometida	con	toda	seguridad	y	alejada
de	la	ciudad,	del	condado;	te	lo	habrán	contado:	que	me	fui	a	vivir	allí	para	el	resto	de
mi	 vida,	 viendo	 en	 el	 asesinato	 de	 mi	 sobrino	 un	 acto	 de	 Dios	 que	 permitía
ostentosamente	obedecer	la	petición	de	mi	hermana	agonizando	por	la	que	salvaría	al
menos	 a	 uno	 de	 los	 dos	 niños	 a	 los	 que	 había	 condenado	 al	 concebirlos	 pero	 en
verdad	 permanecí	 en	 la	 casa	 cuando	 él	 regresó,	 quien	 al	 ser	 un	 demonio,	 era
insensible	a	los	disparos	y	bombardeos	y	así	regresó;	yo	lo	esperaba	porque	aún	era
joven	(no	había	enterrado	las	esperanzas	con	las	cometas,	debajo	de	una	bandera)	y
madura	 para	 casarme	 en	 esta	 época	 y	 lugar	 en	 los	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hombres
jóvenes	estaban	muertos	y	los	vivos	eran	demasiado	mayores	o	ya	estaban	casados	o
cansados,	demasiado	cansados	para	amar,	él	la	mejor	la	única	oportunidad	para	ello:
un	 ambiente	 en	 el	 que	 a	 lo	 mejor	 y	 sin	 la	 guerra	 mis	 oportunidades	 habrían	 sido
ínfimas	ya	que	yo	no	sólo	era	una	dama	sureña	sino	el	personaje	modesto	cuyo	telón
de	fondo	y	circunstancias	son	su	propia	afirmación	porque	si	hubiera	sido	la	hija	del
acaudalado	 dueño	 de	 una	 plantación	 podría	 haberme	 casado	 con	 cualquier	 hombre
pero	al	ser	simplemente	la	hija	de	un	tendero	no	podía	permitirme	aceptar	flores	de
casi	 nadie	 y	 estaba	 condenada	 a	 casarme	 con	 algún	 aprendiz	 de	 oficinista	 en	 el
negocio	de	mi	padre;	—sí,	se	lo	habrán	contado:	yo	que	era	joven	y	había	enterrado
las	esperanzas	aquella	noche	cuatro	años	antes	en	la	que	al	lado	de	una	vela	cubierta
y	despierta	ella	embalsamó	la	Guerra	y	su	herencia	de	sufrimiento	e	injusticia	y	dolor
en	 las	 partes	 traseras	 de	 las	 páginas	 de	 un	 viejo	 libro	 de	 ventas,	 embalsamando	 y
sacando	 del	 aire	 respirable	 el	 secreto	 efluvio	 venenoso	 de	 la	 lujuria,	 el	 odio	 y	 los
asesinatos;—	se	lo	habrán	contado:	la	hija	de	un	emboscado	que	tuvo	que	recurrir	a
un	demonio,	a	un	villano:	y	así	ella	habría	odiado	a	su	padre	ya	que	si	él	no	hubiera
muerto	en	ese	desván	ella	no	habría	tenido	que	ir	hasta	allí	para	encontrar	alimento	y
protección	 y	 un	 techo	 y	 no	 habría	 tenido	 que	 depender	 de	 su	 comida	 y	 sus	 ropas
(incluso	si	hubiera	ayudado	a	cultivarla	y	a	tejerlas)	para	mantenerla	viva	y	caliente,
hasta	que	 la	mera	 justicia	demandó	que	ella	 le	compensara	con	 lo	que	él	 le	pidiera
conforme	 con	 el	 honor,	 ella	 no	 se	 habría	 comprometido	 y	 si	 no	 se	 hubiera
comprometido	con	él	no	habría	tenido	que	mentirse	por	la	noche	al	preguntarse	Por
qué	y	Por	qué	y	Por	qué	como	lo	había	hecho	durante	cuarenta	y	tres	años:	como	si
instintivamente	hubiera	tenido	razón	siendo	una	niña	al	odiar	a	su	padre	y	que	estos
cuarenta	y	tres	años	de	ultraje	impotente	e	insoportable	fueran	la	venganza	sobre	ella
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por	parte	de	alguna	sofisticada	e	irónica	naturaleza	estéril	por	haber	odiado	a	aquello
que	le	dio	la	vida.	—Sí,	Rosa	Coldfield	al	final	se	comprometió,	ella	que	no	sabía	que
su	 hermana	 le	 había	 legado	 al	 menos	 un	 techo	 y	 familia	 y	 que	 podría	 haberse
convertido	en	una	carga	para	 la	ciudad:	y	ahora	Rosie	Coldfield	 lo	perdió,	 lo	 lloró;
encontró	un	hombre	pero	 fue	 incapaz	de	 retenerlo;	Rosa	Coldfield	que	estaba	bien,
sólo	que	bien,	estar	bien	no	es	suficiente	para	las	mujeres	que	sería	mejor	estar	mal
que	sólo	así	que	quería	que	el	hombre	que	estaba	equivocado	lo	admitiera.

Y	es	por	eso	por	lo	que	ella	no	puede	perdonarle:	no	por	el	insulto,	ni	siquiera	por
haberla	dejado	plantada;	sino	por	estar	muerto.	Oh	sí,	lo	sé,	lo	sé:	que	dos	meses	más
tarde	se	enterara	de	que	ella	guardó	todas	sus	pertenencias	(es	decir,	se	puso	el	chal	y
el	sombrero	nuevamente)	y	regresó	a	la	ciudad	para	vivir	sola	en	la	casa	en	la	que	sus
padres	habían	muerto	y	a	donde	Judith	acudiría	de	vez	en	cuando	y	le	llevaría	algo	de
comida	de	la	que	tenían	en	el	Ciento	de	Sutpen	y	que	sólo	la	extrema	necesidad,	el
fuerte	 e	 inexplicable	 deseo	 tozudo	 de	 la	 carne	 por	 vivir,	 la	 llevó	 (a	 la	 señorita
Coldfield)	a	aceptarla.

Y	 en	 verdad	 era	 extrema:	 porque	 ahora	 la	 ciudad	—los	 granjeros	 pasaban,	 los
siervos	 negros	 acudían	 a	 trabajar	 a	 las	 cocinas	 de	 los	 blancos—	 la	 veía	 antes	 del
amanecer	recogiendo	verduras	en	las	cercas	de	los	huertos,	tirando	de	ellas	a	través
de	la	cerca	ya	que	ella	no	tenía	un	huerto	propio,	ni	semillas	para	hacer	crecer	uno,	ni
utensilios	con	los	que	trabajarlo	ella	misma	aunque	hubiera	sabido	cómo	hacerlo	que
sólo	había	 tomado	unas	primeras	clases	de	horticultura	y	no	 lo	hubiera	hecho	 si	 lo
hubiera	 sabido	 que	 nunca	 se	 habría	 rendido;	 alcanzando	 y	 recogiendo	 verduras	 a
través	de	las	cercas	de	los	huertos	aunque	habría	sido	bienvenida	si	hubiera	entrado
en	el	huerto	y	las	hubiera	cogido	y	ellos	mismos	las	habrían	recogido	y	enviado	a	ella
ya	que	había	muchas	más	personas	aparte	del	 juez	Benbow	que	dejaban	cestas	con
provisiones	 en	 el	 zaguán	 frontal	 de	 su	 casa	 durante	 la	 noche	 pero	 ella	 no	 se	 lo
permitía	 y	 ni	 siquiera	 utilizaba	 una	 vara	 para	 alcanzarlas	 a	 través	 de	 la	 cerca	 y
arrastraba	 las	 verduras	 hasta	 donde	 ella	 las	 pudiera	 recoger,	 alcanzándolas	 con	 la
única	ayuda	de	la	mano	y	el	único	límite	de	raciocinio	que	nunca	cruzó	y	no	era	para
ocultarse	de	robar	lo	que	la	guiaba	antes	de	que	la	ciudad	se	despertara,	porque	si	ella
hubiera	tenido	un	siervo	negro	lo	habría	mandado	a	él	a	plena	luz	del	día	a	buscarlo,
donde	 fuera,	 a	 ella	 no	 le	 habría	 importado,	 exactamente	 igual	 que	 los	 héroes	 de
caballería	 sobre	 los	 que	 ella	 escribía	 poesía	 enviaban	 a	 su	 hombres.	 —Sí,	 Rosie
Coldfield,	lo	perdió,	lo	lloró;	atrapó	a	un	galán	pero	fue	incapaz	de	retenerlo;	(oh	sí,
se	lo	dirán)	encontró	un	galán	y	recibió	un	insulto,	algo	que	se	escuchó	pero	nunca	se
olvidó,	no	por	su	pronunciación	sino	por	haberlo	pensado	acerca	de	ella	de	modo	que
cuando	ella	lo	escuchó	se	dio	cuenta	enseguida	de	que	debió	permanecer	en	su	mente
durante	un	día,	una	semana,	incluso	tal	vez	un	mes,	mientras	la	miraba	a	ella	a	diario
con	todo	ello	en	la	cabeza	y	ella	sin	saberlo.	Pero	lo	perdoné.	Le	habrán	dicho	otra
cosa	distinta,	pero	lo	hice.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo?	No	tenía	nada	que	perdonar;	no
lo	había	perdido	porque	nunca	lo	poseí:	un	cierto	segmento	de	lodo	corrompido	entró
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en	mi	vida,	me	dijo	eso	que	yo	no	había	escuchado	antes	y	nunca	lo	haría	de	nuevo	y
después	 salió	 de	 ella;	 y	 eso	 fue	 todo.	 Nunca	 fue	 mío;	 no	 quiero	 implicar	 en	 ese
sentido	 despreciable	 que	 se	 podría	 interpretar	 y	 tal	 vez	 pensar	 (pero	 se	 está
equivocado).	Eso	no	importaba.	Eso	ni	siquiera	era	el	quid	del	insulto.	Quiero	decir
que	él	no	era	de	nadie	ni	nada	de	este	mundo,	nunca	lo	había	sido,	nunca	lo	sería,	ni
siquiera	de	Ellen,	ni	tampoco	de	la	nieta	de	Jones.	Porque	él	no	fue	articulado	en	este
mundo.	 Era	 una	 sombra	 deambulante.	 Era	 la	 ciega	 imagen	 de	 murciélago	 de	 su
propio	tormento	proyectada	por	la	fiera	linterna	demoníaca	desde	debajo	de	la	corteza
de	la	 tierra	y	entonces	al	revés;	desde	la	oscuridad	abismal	y	caótica	a	 la	oscuridad
eterna	 y	 abismal	 completando	 su	 elipsis	 (¿se	 da	 cuenta	 de	 la	 gradación?)
descendiente,	 aferrándose,	 intentando	 adherirse	 con	 inútiles	manos	 insustanciales	 a
los	que	él	tenía	esperanzas	de	que	lo	sujetaran,	lo	salvaran,	lo	retuvieran	—Ellen	(¿la
ha	notado?),	yo	misma	y	finalmente	la	hija	sin	padre	de	la	única	niña	de	Wash	Jones
que,	 según	 escuché	 una	 vez,	murió	 en	 un	 burdel	 de	Memphis—	 para	 encontrar	 la
separación	 (si	no	descanso	y	paz)	al	 final	en	el	golpe	de	una	guadaña	oxidada.	Me
contaron,	me	informaron	sobre	ello	también,	aunque	no	fue	Jones	esta	vez	sino	una
persona	 lo	 suficientemente	 amable	 como	 para	 desviarse	 y	 decirme	 que	 él	 estaba
muerto.	—¿Muerto?—	grité	—¿Muerto?	¿Tú?	Mientes;	tú	no	estás	muerto;	¡el	cielo
no	puede	y	el	infierno	no	osa	poseerte!—.	Pero	Quentin	no	escuchaba,	porque	había
otra	 cosa	 que	 él	 tampoco	podía	 atravesar	—esa	puerta,	 los	 pasos	 corriendo	por	 las
escaleras	 más	 allá	 de	 ésta	 eran	 casi	 una	 continuación	 del	 débil	 disparo,	 las	 dos
mujeres,	la	negra	y	la	muchacha	blanca	con	la	ropa	interior	(hecha	de	sacos	de	harina
cuando	 hubo	 harina,	 hecha	 de	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas	 cuando	 no	 la	 hubo)
deteniéndose,	 mirando	 hacia	 la	 puerta,	 la	 cremosa	 masa	 amarillenta	 del	 antiguo	 e
intrincado	 satén	 y	 encaje	 sobre	 la	 cama	 y	 después	 izado	 repentinamente	 por	 la
muchacha	 blanca	 y	 sujeto	 delante	 de	 ella	mientras	 la	 puerta	 se	 abría	 de	 golpe	 y	 el
hermano	aparecía	allí	de	pie,	sin	sombrero,	con	su	abundante	cabello	recortado	con
una	bayoneta,	su	macilento	rostro	desgastado	y	sin	afeitar,	su	traje	gris	decolorado	y
remendado,	la	pistola	aún	colgando	junto	a	su	cuerpo:	los	dos,	hermano	y	hermana,
extrañamente	parecidos	como	si	la	diferencia	en	el	sexo	hubiera	agudizado	la	sangre
común	hacia	una	terrorífica,	y	casi	insoportable,	similitud,	hablándose	el	uno	al	otro
como	 cortas	 y	 breves	 oraciones	 STACCATO	 como	 golpes,	 como	 si	 permanecieran
pecho	 contra	 pecho	 golpeándose	 el	 uno	 al	 otro	 cada	 vez	 sin	 que	 ninguno	 intentara
guarecerse	de	los	golpes.

Ahora	no	puedes	casarte	con	él.
¿Por	qué	no	puedo	casarme	con	él?
Porque	está	muerto.
¿Muerto?
Sí.	Yo	lo	maté.
Él	(Quentin)	no	podía	atravesarla.	No	la	escuchaba;	le	dijo,	—¿Señora?	¿Qué	es

eso?	¿Qué	dijo?
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—Hay	algo	en	esa	casa.
—¿En	esa	casa?	Es	Clytie	¿no?
—No.	Hay	algo	viviendo	allí.	Escondido	allí.	Ha	estado	allí	durante	cuatro	años,

viviendo	escondido	en	esa	casa.
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CAPÍTULO	VI

Había	 nieve	 en	 la	 manga	 del	 abrigo	 de	 Shreve,	 su	 mano	 ancha	 y	 sin	 guante
desnuda	 roja	 y	 dolorida	 de	 frío,	 desaparecía	 veloz.	 Luego	 en	 la	 mesa	 delante	 de
Quentin,	sobre	el	libro	de	texto	abierto	a	la	luz	de	la	lámpara,	yacía	el	perfil	blanco	y
oblongo	de	un	sobre,	el	habitual	 sello	borroso	de	siempre	Jefferson	10	de	enero	de
1910	Misisipi	y	después,	ya	abierto,	el	Mi	querido	hijo	con	la	letra	fina	e	inclinada	de
su	padre	salida	de	aquel	estío	muerto	y	polvoriento	en	el	que	él	se	había	preparado
para	Harvard	de	modo	que	así	 la	 letra	de	 su	padre	pudiera	 reposar	 sobre	una	mesa
alumbrada	por	una	lámpara	en	el	lejano	Cambridge;	aquel	muerto	atardecer	de	verano
—la	 glicina,	 el	 olor	 a	 cigarro,	 las	 luciérnagas—	 desde	 el	 Misisipi	 llegaba	 algo
atenuado	a	su	nueva	habitación,	a	 través	de	esta	desconocida	y	persistente	nieve	de
Nueva	Inglaterra:

Mi	querido	hijo:
La	señorita	Rosa	Coldfield	fue	enterrada	ayer.	Estuvo	en	coma	durante	casi	dos	semanas	y	hace	dos

días	murió	sin	recobrar	el	sentido	y	dijeron	que	sin	dolor,	y	sea	lo	que	sea	lo	que	ellos	entienden	por	eso
ya	que	siempre	me	ha	parecido	que	la	única	muerte	sin	dolor	debe	ser	aquella	que	arrebata	la	inteligencia
con	súbita	violencia	y	por	la	espalda	por	así	decirlo,	puesto	que	si	la	muerte	es	algo	más	que	un	breve	y
peculiar	estado	emocional	del	que	está	de	luto	debe	ser	también	un	breve	e	igualmente	peculiar	estado	del
sujeto,	y	si	algo	puede	ser	más	doloroso	a	cualquier	inteligencia	superior	ala	de	un	niño	o	un	idiota	que	la
lenta	y	gradual	confrontación	con	aquello	que	durante	un	largo	período	de	aturdimiento	y	miedo	se	le	ha
enseñado	a	considerar	como	una	finalidad	irrevocable	e	insondable,	yo	no	lo	sé.	Y	si	puede	haber	acceso
al	alivio	o	cese	de	dolor	en	la	curación	definitiva	de	un	ultraje	terco	y	constante	que	en	un	período	de	más
de	cuarenta	y	tres	años	ha	sido	compañía	y	pan	y	fuego	y	todo,	eso	tampoco	lo	sé…

—traía	consigo	la	esencia	de	aquella	misma	tarde	de	septiembre	(poco	después	él
se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de	 decir,	 de	 explicar,	—No,	 ni	 tía	 ni	 prima	 ni	 tío	Rosa.	 La
señorita	 Rosa,	 la	 señorita	 Rosa	 Coldfield,	 una	 anciana	 que	 ya	 había	 muerto	 muy
joven	de	un	ultraje	 en	1866	un	verano—	y	 entonces	Shreve	dijo:	—¿Quieres	decir
que	ella	no	era	pariente	tuyo,	que	no	lo	era	en	absoluto,	que	había	algún	Bayardo[56]	o
alguna	Ginebra[57]	sureños	que	no	eran	familiares	tuyos?	Entonces	¿por	qué	murió?
—	 y	 ésa	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 Shreve	 lo	mencionaba,	 ni	 la	 primera	 vez	 que
alguien	lo	hacía	en	Cambridge	desde	septiembre:	—Hablanos	del	Sur.	Cómo	es	allí.
Qué	hacen	allí.	Por	qué	viven	allí.	Por	qué	siguen	viviendo)—	aquella	misma	tarde
de	septiembre	cuando	el	señor	Compson	dejó	por	fin	de	hablar,	él	(Quentin)	se	alejó
de	la	conversación	porque	era	hora	de	irse,	no	porque	lo	hubiera	oído	todo	pues	no
había	 estado	 escuchando,	 tenía	 algo	 que	 no	 era	 capaz	 de	 olvidar:	 la	 puerta,	 el
demacrado,	 trágico	y	dramático	 rostro	 juvenil	 autohipnotizado	como	el	de	un	actor
trágico	en	una	obra	escolar,	un	Hamlet	académico	despertado	de	un	estado	de	trance
desde	la	bajada	del	telón	y	andando	a	ciegas	por	un	polvoriento	escenario	que	el	resto
del	reparto	había	abandonado	el	día	de	entrega	de	diplomas,	la	hermana	encarándole
por	encima	del	vestido	de	novia	que	no	iba	a	usar,	que	ni	siquiera	iba	a	terminar,	los
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dos	azotándose	mutuamente	con	doce	o	catorce	palabras	 en	 su	mayoría	 idénticas	y
repetidas	 dos	 o	 tres	 veces	 de	 forma	 que	 si	 se	 hiciera	 una	 criba	 resultaría	 que	 sólo
empleaban	ocho	o	diez.	Y	ella	 (la	 señorita	Coldfield)	 tenía	puesto	el	 chal,	 como	él
supo	que	tendría,	y	el	sombrero	(hace	tiempo	negro	pero	ahora	reducido	a	ese	intenso
y	apagado	verde	metálico	de	las	plumas	de	un	viejo	pavo	real)	y	el	bolso	negro	casi
tan	grande	como	un	bolso	de	viaje	conteniendo	 todas	 las	 llaves	que	 la	casa	poseía:
aparador,	armario	y	puerta,	algunas	de	las	cuales	ni	siquiera	girarían	en	las	cerraduras
que,	echados	los	cerrojos	de	la	casa,	podrían	ser	abiertas	por	cualquier	niño	con	una
horquilla	 o	 con	 un	 trozo	 de	 goma	 de	mascar,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 ni	 siquiera
encajaban	en	las	cerraduras	para	las	que	habían	sido	hechas	como	viejos	matrimonios
que	ya	no	tienen	nada	en	común,	nada	que	hacer	o	de	lo	que	hablar,	salvo	la	misma
cantidad	normal	de	aire	que	desplazar	y	respirar	la	habitual	tierra	olvidadiza	y	pujante
para	soportar	su	peso;	aquella	tarde,	las	doce	millas	tras	la	yegua	obesa	en	el	polvo	de
un	 septiembre	 sin	 luna,	 los	 árboles	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 no	 se	 alzaban	 hacia
arriba	 como	 los	 árboles	 deberían	 sino	 que	 se	 agazapaban	 como	 enormes	 aves,	 sus
hojas	 erizadas	 y	 marcadamente	 separadas	 como	 las	 plumas	 de	 aves	 sin	 resuello,
pesadas	tras	sesenta	días	de	polvo,	los	matorrales	a	los	lados	del	camino	enfundados
en	polvo	vulcanizado	por	el	calor	y,	vistos	a	través	de	la	nube	de	polvo	en	la	que	el
caballo	 y	 la	 calesa	 se	 movían,	 parecían	 como	 masas	 que	 se	 estiraban	 delicadas	 y
rígidas	 e	 inmóviles	 hacia	 arriba	 en	 una	 perpendicular	 perfecta	 de	 alguna	 antigua	 y
muerta	 agua	volcánica	 refinada	hasta	 tener	 el	 primer	principio	 sin	oxígeno	de	 todo
líquido,	sin	desaparecer	la	nube	de	polvo	en	la	que	se	movía	la	calesa	porque	no	había
sido	 levantada	 por	 ningún	 viento	 ni	 sostenida	 por	 ningún	 aire	 sino	 que	 había	 sido
evocada,	materializada	a	su	alrededor,	instantánea	y	eterna,	pie	cúbico	por	pie	cúbico
de	polvo	y	pie	cúbico	por	pie	cúbico	de	caballo	y	calesa,	peripatético	bajo	las	vistas
jironadas	por	ramas	de	un	cielo	negro	sin	relieve	fiera	y	pesadamente	estrellado,	con
la	nube	de	polvo	aún	avanzando,	encerrándolos	no	exactamente	con	amenazas	sino
avisando,	suave,	casi	amistosamente,	avisando,	como	si	dijera,	Venid	si	gustáis.	Pero
yo	 llegaré	 primero;	 acumulándome	 delante	 de	 vosotros	 llegaré	 primero,
levantándome,	 inclinándome	 gentilmente	 hacia	 arriba	 debajo	 de	 pezuñas	 y	 ruedas
para	que	no	encontréis	un	destino	sino	que	simplemente	os	precipitéis	con	gentileza
en	 una	 planicie	 y	 en	 un	 panorama	 de	 inofensiva	 e	 inescrutable	 noche	 y	 no	 habrá
nada	que	podáis	hacer	excepto	volver	y	por	eso	os	aconsejaría	no	ir,	dar	vuelta	atrás
ahora	y	dejar	que	lo	que	es,	sea;	él	(Quentin)	que	asiente	a	esto,	sentado	en	la	calesa
al	lado	de	la	implacable	anciana	del	tamaño	de	una	muñeca	que	aferraba	su	sombrilla
de	 algodón,	 mientras	 olía	 aquella	 carne	 vieja	 de	 mujer	 destilada	 por	 el	 calor,	 el
alcanfor	destilado	por	el	calor	en	los	dobleces	del	chal,	sintiéndose	exactamente	como
una	 bombilla	 eléctrica,	 sangre	 y	 pellejo,	 porque	 la	 calesa	 no	 desplazaba	 aire
suficiente	 para	 refrescarla	 con	 el	 movimiento,	 no	 creaba	 movimiento	 suficiente
dentro	de	él	para	hacer	que	su	sangre	sudara,	pensando	mientras	Sí	buen	Dios,	que	no
lo	 encontremos	 a	 él	 o	 ello,	 que	 no	 intentemos	 encontrarlo	 a	 él	 o	 ello,	 no	 nos
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arriesguemos	 a	 perturbarlo	 a	 él	 o	 ello:	 (y	 otra	 vez	 Shreve,	 —Espera.	 Espera.
¿Quieres	decir	que	esta	muchacha	vieja,	esta	Tía	Rosa…

—Señorita	Rosa,	—dijo	Quentin.
—De	acuerdo	de	acuerdo.	…que	esta	vieja	señora,	esta	Tía	Rosa…
—Señorita	Rosa,	te	he	dicho.
—De	acuerdo	de	acuerdo	de	acuerdo.	…que	esta	vieja	…esta	Tía	R…	de	acuerdo

de	acuerdo	de	acuerdo	de	acuerdo.	…que	no	había	salido	fuera,	que	no	había	puesto
el	pie	en	la	casa	en	cuarenta	y	tres	años	y	que	aun	así	no	sólo	decía	que	había	alguien
escondido	en	ella	sino	que	encontró	a	alguien	que	la	creyó,	como	para	que	saliera	y
condujera	doce	millas	en	una	calesa	a	medianoche	para	ver	 si	estaba	en	 lo	cierto	o
no?

—Sí,	—dijo	Quentin.
—¿Que	 esta	 anciana	 dama	 que	 creció	 en	 una	 casa	 que	 era	 como	 un	mausoleo

superpoblado,	sin	nada	en	que	ocupar	su	tiempo	excepto	en	odiar	a	su	padre	y	a	su	tía
y	al	marido	de	su	hermana	en	paz	y	tranquilidad	y	esperando	el	día	en	el	que	ellos	no
sólo	se	probaran	a	sí	mismos	sino	a	todos	los	demás	que	ella	tenía	razón.	De	modo
que	una	noche	la	tía	se	deslizó	por	la	cañería	y	huyó	con	un	tratante	de	caballos	y	ella
había	tenido	razón	respecto	a	la	tía	por	lo	que	aquello	lo	confirmó:	después	su	padre
se	 encerró	 en	 el	 desván	 clavando	 la	 puerta	 para	 evitar	 ser	 alistado	 en	 el	 bando
Rebelde	 y	 murió	 de	 hambre,	 por	 lo	 que	 aquello	 lo	 confirmó	 todo	 excepto	 por	 la
ineludible	posibilidad	de	que	cuando	le	llegara	el	momento	de	admitirse	a	sí	mismo
que	ella	había	estado	en	lo	cierto	puede	que	él	no	hubiera	sido	capaz	de	hablar	o	no
hubiera	tenido	a	nadie	a	quién	decírselo:	así	que	ella	también	tuvo	razón	respecto	a	su
padre,	 porque	 si	 él	 no	 hubiera	 exasperado	 al	General	 Lee[58]	 y	 a	 Jeff	Davis[59]	 no
habría	tenido	que	encerrarse	con	clavos	y	morir	y	si	no	hubiera	muerto	no	la	habría
dejado	huérfana	y	pobre	y	en	aquella	posición,	propensa	a	una	situación	en	la	que	ella
podía	recibir	esta	afrenta	mortal:	y	estaba	en	lo	cierto	respecto	a	su	cuñado	porque	si
no	hubiera	sido	un	demonio	sus	hijos	no	habrían	necesitado	que	se	los	protegiera	de
él	y	ella	no	habría	tenido	que	ir	allí	y	ser	traicionada	por	la	vieja	carne	y	encontrar	en
vez	de	un	viudo	Agamenón[60]	frente	a	su	Casandra	un	anciano	y	reumático	Píramo
frente	 a	 su	 entusiasta	 pero	 inexperta	 Tisbe[61]	 que	 pudo	 acercarse	 a	 ella	 en	 un
inesperado	acto	demoníaco	pactado	en	abril	y	sugerirle	que	ambos	hicieran	la	prueba
de	engendrar	un	hijo	y	que	si	era	un	varón	se	casaría	con	ella;	no	habría	tenido	que
ser	 súbitamente	 arrastrada	 de	 vuelta	 a	 casa	 por	 aquella	 primera	 ráfaga	 de	 horror	 y
ultraje	para	alimentarse	de	hiel	y	ajenjo[62]	 robados	al	amanecer	por	entre	 las	 tablas
de	 las	 empalizadas.	 Así	 que	 esto	 no	 estaba	 demostrado	 en	 absoluto	 para	 siempre
porque	ni	siquiera	pudo	hablarlo	debido	a	la	naturaleza	de	su	sucesora[63],	no	porque
él	encontrara	una	sucesora	con	sólo	mirar	a	su	alrededor,	sin	ni	siquiera	perder	un	día,
sino	 debido	 a	 quién	 era	 su	 sucesora,	 que	 fuera	 concebible	 que	 ella	 pudiera	 haber
soportado	 alguna	 vez	 una	 situación	 en	 la	 que	 ella	 pudiera	 o	 hubiera	 tenido	 que
declinar	los	servicios	para	los	cuales	hubiera	considerado	digna	a	su	sucesora,	aunque
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fuera	 idea	 de	 ese	 demonio;	 no	 se	 demostró	 en	 absoluto	 ya	 que	 cuando	 le	 llegó	 el
momento	de	admitir	su	error	ella	habría	 tenido	con	él	el	mismo	problema	que	 tuvo
con	 su	 padre,	 él	 también	 estaría	muerto	 puesto	 que	 sin	 duda	 alguna	 ella	 intuyó	 la
guadaña	aunque	no	fuera	por	otra	razón	que	éste	sería	el	último	ultraje	y	afrenta	como
el	martillo	y	los	clavos	en	el	caso	de	su	padre	—aquella	guadaña,	laurel	simbólico	del
triunfo	de	un	césar—	aquella	oxidada	guadaña,	prestada	por	el	mismísimo	demonio	a
Jones	 hacía	más	 de	 dos	 años	 para	 segar	 la	maleza	 a	 la	 entrada	 de	 la	 chabola	 para
alisar	el	camino	al	cielo	—aquella	hoja	herrumbrosa	adornada	con	la	cinta	chillona	de
todos	los	días	y	el	barato	collar	de	cuentas	para	(¿cómo	lo	dijo	ella?	Dijo	algo	más
que	zorra	¿verdad?)	entrar—	aquella	guadaña	tras	cuya	silueta	simbólica	él,	 incluso
muerto,	incluso	cuando	la	propia	tierra	rechazara	soportar	su	peso	por	más	tiempo,	se
burlara	de	ella?

—Sí,	—dijo	Quentin.
—¿Que	 este	Fausto[64],	 este	 demonio,	 este	Belcebú	huyó	para	 esconderse	 de	 la

iracunda	mirada	fugaz	del	rostro	airado	de	su	Acreedor,	exasperado	más	allá	de	todo
límite,	 escondiéndose,	 refugiándose	 en	 la	 respetabilidad	 como	 un	 chacal	 entre	 un
montón	de	rocas,	eso	es	lo	que	ella	pensó	en	un	principio,	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	él	no	se	estaba	escondiendo,	que	no	quería	esconderse,	que	sencillamente	estaba
envuelto	en	un	último	delirio	de	maldad	y	de	enorme	maldad	antes	de	que	la	próxima
vez	 el	 Acreedor	 le	 alcanzase	 de	 una	 vez	 por	 todas	—este	 Fausto	 que	 apareció	 de
repente	 un	 domingo	 con	 dos	 pistolas	 y	 veinte	 demoníacos	 secuaces	 y	 le	 robó	 cien
millas	 de	 tierra	 a	 un	 pobre	 indio	 ignorante	 y	 construyó	 en	 ella	 la	mayor	 casa	 que
hayas	 visto	 jamás	 y	 que	 se	 fue	 con	 sus	 carretas	 para	 volver	 con	 la	 cristalería,	 los
tapices	y	el	Wedgwood[65],	 las	sillas	para	amueblarla,	y	nadie	supo	si	había	 robado
otro	barco	de	vapor	o	simplemente	había	desenterrado	un	poco	más	del	viejo	botín,
escondía	cuernos	y	cola	bajo	su	vestimenta	humana	y	un	gorro	de	castor	y	eligió	(¿la
compró,	 la	 canjeó	 a	 su	 suegro,	 no	 fue	 así?)	 una	 esposa	 tras	 tres	 años	 de	 escrutar,
medir	 y	 comparar,	 no	 de	 entre	 las	 casas	 ducales	 del	 lugar	 sino	 de	 entre	 la	 nobleza
inferior	 cuya	notoriedad	había	 decaído	 tanto	 que	no	había	 riesgo	 alguno	de	que	 su
esposa	 trajera	por	dote	delirios	de	grandeza	antes	de	que	él	pudiera	estar	preparado
para	 ello,	 aun	 así	 no	 tan	 venida	 a	menos	 como	 para	 que	 ella	 no	 los	mantuviera	 a
ambos	a	salvo	de	perderse	entre	 los	nuevos	cuchillos	y	 tenedores	y	cucharas	que	él
había	 comprado—	 una	 esposa	 que	 no	 sólo	 consolidaría	 su	 escondrijo	 sino	 que
pudiera	consentir	y	que	de	hecho	engendró	dos	hijos	para	que	cuidaran	y	protegieran
tanto	de	sí	mismos	como	de	su	progenie	los	quebradizos	huesos	y	la	cansada	carne	de
un	viejo	hasta	el	día	en	que	el	Acreedor	lo	acorralase	por	última	vez	y	él	no	pudiera
escapar;	 y	 fue	 bien	 cierto	 que	 la	 hija	 se	 enamoró,	 que	 el	 hijo	 fue	 el	 agente	 que
proveyó	 aquella	 barrera	 viviente	 entre	 él	 (el	 demonio)	 y	 la	 mano	 punitiva	 del
Acreedor	hasta	que	el	hijo	se	casara	y	le	afianzase	así	de	forma	doble	y	simultánea	—
y	 entonces	 el	 demonio	 se	 vio	 obligado	 a	 volverse	 y	 echar	 de	 la	 casa	 no	 sólo	 al
prometido	 y	 no	 sólo	 a	 su	 hijo	 sino	 que	 tuvo	 también	 que	 corromper,	 seducir	 e
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hipnotizarlo	de	modo	que	él	(el	hijo)	hiciera	el	papel	de	mano-armada-con-pistola	del
padre	 ofendido	 cuando	 amenazaba	 la	 fornicación:	 para	 que	 el	 demonio	 pudiera
regresar	 de	 la	 Guerra	 cinco	 años	 después	 y	 encontrar	 completa	 y	 realizada	 la
situación	que	él	había	estado	 forjando:	 el	hijo	huido	para	 siempre	dejando	atrás	un
dogal,	una	hija	condenada	a	permanecer	soltera—	y	entonces	casi	antes	de	sacar	el
pie	del	estribo	él	(el	demonio)	se	decidió	y	volvió	a	comprometerse	para	reemplazar
aquella	progenie	cuyas	esperanzas	había	destruido	él	mismo?

—Sí,	—dijo	Quentin.
—¿Regresó	a	su	casa	y	encontró	desvanecidas	sus	esperanzas	ya	que	sus	hijos	se

habían	ocupado	de	ello,	y	su	plantación	arruinada,	 los	campos	en	barbecho	excepto
un	fino	reducto	de	malezas,	e	impuestos,	contribuciones	y	gravámenes	sembrados	por
los	funcionarios	de	los	Estados	Unidos	y	demás	y	todos	sus	negros	dispersos	ya	que
los	 yanquis	 se	 habían	 ocupado	 de	 eso,	 y	 tú	 podrías	 haber	 pensado	 que	 él	 se	 había
dado	por	satisfecho:	pues	aun	así	antes	de	sacar	el	pie	del	estribo	no	sólo	se	propuso
intentar	 restaurar	 su	 plantación	 hasta	 que	 fuera	 lo	 que	 fue,	 como	 si	 quizá	 esperase
engañar	 al	Acreedor	 con	 ilusiones	 y	 ofuscaciones	 escondiendo	 detrás	 la	 ilusión	 de
que	no	había	transcurrido	el	tiempo	ni	se	había	producido	ningún	cambio	ni	el	hecho
de	que	ahora	 tenía	casi	 sesenta	años,	hasta	que	pudiera	agenciarse	una	nueva	prole
que	le	protegiera,	pero	eligió	para	este	propósito	la	última	mujer	en	la	tierra	sobre	la
que	 hubiera	 podido	 esperar	 imponerse,	 esta	 Tía	 R…	 de	 acuerdo	 de	 acuerdo	 de
acuerdo	—que	 lo	 odiaba,	 que	 siempre	 lo	 había	 odiado,	 que	 sin	 embargo	 la	 había
elegido	 con	 una	 especie	 de	 indignante	 bravuconería	 como	 si	 una	 suerte	 de
desesperada	 convicción	 de	 ser	 irresistible	 e	 invulnerable	 fuera	 parte	 del	 precio
conseguido	 por	 lo	 que	 quiera	 que	 fuera	 lo	 que	 había	 vendido	 al	 Acreedor,	 porque
según	la	vieja	señora,	él	nunca	había	tenido	un	alma;	que	le	pidió	matrimonio	y	fue
aceptado—	 después	 tres	 meses	 más	 tarde,	 sin	 siquiera	 una	 fecha	 fijada	 para	 la
ceremonia	y	sin	haber	mencionado	el	matrimonio	ni	una	vez	desde	entonces,	y	en	el
mismo	día	en	el	que	él	supo	definitivamente	que	sería	capaz	de	conservar	al	menos
una	parte	de	sus	tierras	y	cuánto	sería,	se	le	acercó	y	sugirió	que	engendraran	juntos
como	un	par	de	perros,	inventando	con	diabólica	astucia	lo	que	maridos	y	prometidos
han	estado	tratando	de	inventar	durante	diez	millones	de	años:	aquello	que	sin	dañarla
o	darle	pie	a	demandas	civiles	o	tribales	no	sólo	expulsaría	a	la	pequeña	mujer	soñada
de	 su	 palomar	 sino	 que	 la	 dejaría	 desposada	 sin	 remedio	 (en	 tanto	 que	 él	 mismo,
marido	o	prometido,	quedaría	a	salvo	de	casarse	al	aparecer	como	un	cornudo	antes
de	que	ella	recobrase	el	aliento)	con	la	abstracta	carroña	del	ultraje	y	la	venganza;	él
lo	 dijo	 y	 quedó	 libre,	 por	 siempre	 jamás	 en	 ese	 momento	 de	 amenazas	 o
intromisiones	de	cualquiera	había	eliminado	por	fin	al	último	miembro	de	la	familia
de	su	difunta	esposa,	libre	entonces:	con	un	hijo	que	había	huido	a	Texas	o	California
o	quizá	incluso	a	Sudamérica,	la	hija	condenada	a	vivir	soltera	hasta	que	él	muriese,
porque	 tras	 aquello	 no	 importaría,	 en	 aquella	 casa	 que	 se	 pudría,	 cuidándolo	 y
alimentándolo,	criando	gallinas	y	saliendo	a	vender	los	huevos	para	comprar	las	ropas
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que	ella	y	Clytie	no	sabían	hacer:	por	lo	que	ya	ni	siquiera	necesitaba	ser	un	demonio
sino	simplemente	el	loco	viejo	impotente	que	al	fin	se	daba	cuenta	de	que	su	sueño	de
restaurar	 el	 Ciento	 de	 Sutpen	 no	 sólo	 era	 vano,	 sino	 que	 lo	 que	 le	 había	 quedado
nunca	 lo	mantendría	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 y	 así	 regentó	 su	 pequeño	 comercio	 de	 la
encrucijada	 con	 un	 surtido	 de	 arados	 y	 cinchas	 y	 percal	 y	 queroseno	 y	 collares
baratos	 y	 cintas	 y	 una	 clientela	 de	 negros	 liberados	 y	 (¿cómo?	 ¿qué	 palabra	 dice?
¿cómo?	—Sí,	 chusma)	 con	 Jones	 de	 tendero	 y	 quién	 sabe	 quizá	 qué	 ilusiones	 de
hacer	dinero	con	el	comercio	para	reconstruir	la	plantación;	que	había	escapado	dos
veces	 ya,	 se	 había	 comprometido	 por	 su	 voluntad	 y	 había	 sido	 liberado	 por	 el
Acreedor	que	dispuso	que	sus	hijos	se	destruyeran	unos	a	otros	antes	de	que	tuvieran
progenie	 y	 juzgó	 que	 era	 posible	 que	 él	 se	 equivocaba	 siendo	 libre	 de	 modo	 que
volvió	a	comprometerse	pero	después	juzgó	que	se	equivocara	siendo	no-libre	y	así
es	como	volvió	a	desdecirse	y	entonces	cambió	completamente	y	compró	su	regreso
con	collares	y	percal	y	caramelos	de	su	propio	mostrador	y	de	sus	estantes?

—Sí,	—dijo	Quentin.	Habla	exactamente	como	padre	pensó,	echando	una	mirada
(su	 rostro	quieto,	 reposado,	 curiosamente	 casi	 taciturno)	por	un	momento	 a	Shreve
inclinándose	hacia	la	lámpara,	su	desnudo	torso	con	un	brillo	rosáceo	y	terso	como	el
de	un	bebé,	de	querubín,	casi	lampiño,	con	las	lunas	gemelas	de	sus	gafas	destellando
contra	su	rubicundo	rostro	de	luna,	oliendo	(Quentin)	el	cigarro	y	la	glicina,	viendo	a
las	 luciérnagas	 aletear	 y	 titilar	 en	 el	 crepúsculo	 de	 septiembre.	Exactamente	 como
Padre	si	Padre	hubiera	sabido	tanto	la	noche	antes	de	que	yo	fuera	allí	como	supo	el
día	después	de	mi	regreso	pensaba	Viejo	loco	impotente	que	por	fin	comprendía	que
debe	haber	algún	 límite	 incluso	en	 las	 facultades	de	un	demonio	para	hacer	daño,
que	 debía	 haber	 visto	 su	 situación	 como	 la	 de	 la	 corista,	 el	 pony,	 que	 cae	 en	 la
cuenta	de	que	la	melodía	primaria	que	ella	sigue	con	sus	cabriolas	no	proviene	de
cuerno	y	violín	y	tambor	sino	de	un	reloj	y	un	calendario,	que	debía	haberse	visto	a
sí	mismo	como	un	viejo	cañón	gastado	que	se	da	cuenta	de	que	puede	lanzar	tan	sólo
un	 feroz	 disparo	 más	 y	 que	 se	 reduce	 a	 polvo	 con	 su	 propia	 furiosa	 explosión	 y
retroceso,	 que	miraba	 en	derredor	 la	 escena	que	aún	 estaba	ante	 él	 a	 su	alcana	 y
veía	al	hijo	ido,	desaparecido,	más	inalcanzable	para	él	ahora	que	si	el	hijo	estuviera
muerto	y	a	que	ahora	(si	es	que	el	hijo	vivía)	su	nombre	sería	diferente	y	los	extraños
lo	llamarían	así,	y	cualquier	simiente	del	dragón	de	la	sangre	de	Sutpen	que	el	hijo
pudiera	 sembrar	 en	 el	 cuerpo	 ele	 cualquier	 desconocida	 seguiría	 por	 lo	 tanto
llevando	 la	 tradición,	acometería	el	mal	y	el	daño	hereditarios	bajo	otro	nombre	y
sobre	y	entre	gente	que	nunca	habría	escuchado	el	verdadero;	 la	hija	condenada	a
una	 soltería	 ya	 elegida	 antes	 de	 que	 hubiera	 alguien	 llamado	Charles	Bon	 puesto
que	la	tía	que	vino	para	prestarle	socorro	en	su	pérdida	y	pesar	no	halló	ni	lo	uno	ni
lo	 otro	 sino	 en	 su	 lugar	 ese	 rostro	 sereno	 absolutamente	 impenetrable	 entre	 un
vestido	tejido	en	casa	y	un	sombrero[66]	visto	ante	una	puerta	cerrada	y	de	nuevo	en
un	turbio	remolino	de	pollos	mientras	Jones	construía	el	ataúd,	el	rostro	que	portó
durante	el	año	siguiente	mientras	la	tía	vivía	allí	las	tres	mujeres	hilaban	sus	propias
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prendas	y	cultivaban	su	propia	comida	y	cortaban	 la	 leña	con	 la	que	 la	cocinaban
(sin	 contar	 la	 ayuda	 que	 pudieran	 tener	 de	 Jones	 que	 vivía	 con	 su	 nieta	 en	 la
pesquería	 con	 su	 tejado	que	 se	 venía	 abajo	 y	 su	 podrido	 zaguán	 contra	 el	 cual	 la
herrumbrosa	guadaña	que	Sutpen	le	prestara,	que	le	hizo	pedir	prestada	para	segar
la	maleza	 de	 la	 entrada	—y	que	 por	 último	 le	 forzó	 a	 usar	 aunque	 no	 para	 segar
maleza,	o	al	menos	no	maleza	vegetal—	permanecería	apoyada	por	espacio	de	dos
años)	 y	 que	 todavía	 portaba	 después	 de	 que	 la	 indignación	 de	 su	 tía	 la	 hubiera
arrastrado	 de	 vuelta	 a	 la	 ciudad	 para	 vivir	 de	 verduras	 robadas	 que	 vendía	 y	 de
cestas	anónimas	que	le	dejaban	en	los	escalones	de	la	puerta	por	la	noche,	las	tres,
ellas	tres,	ambas	hijas	negra	y	blanca	y	la	tía	a	doce	millas	de	distancia	observando
desde	su	alejamiento	cómo	las	dos	hijas	observaban	desde	el	suyo	al	viejo	demonio,
al	anciano	Fausto	varicoso	y	desesperado	jugando	su	última	baza	con	la	mano	del
Acreedor	 posada	 ya	 sobre	 su	 hombro,	 regentando	 su	 pequeño	 comercio	 de	 pueblo
que	le	procuraba	el	pan	y	la	carne,	regateando	interminablemente	cada	céntimo	con
blancos	y	negros	 rapaces	y	míseros,	que	en	un	 tiempo	podría	haber	galopado	diez
millas	 en	 cualquier	 dirección	 sin	 cruzar	 sus	 propios	 límites,	 usando	 de	 su	 exiguo
surtido	las	cintas	y	collares	de	cuentas	baratos	y	los	rancios	caramelos	de	chillones
colores	con	los	que	incluso	un	viejo	puede	seducir	a	una	campesina	de	quince	años,
para	 llevar	 a	 la	 ruina	 a	 la	 nieta	 de	 su	 socio,	 este	 Jones	 —este	 hombre	 blanco
larguirucho	y	minado	por	la	malaria	a	quien	había	dado	permiso	hacía	catorce	años
para	que	él	y	su	nieta	de	un	año	ocuparan	la	abandonada	pesquería—	Jones,	socio
portero	y	dependiente	que	por	orden	del	demonio	retiró	del	mostrador	los	caramelos
collares	de	cuentas	y	cintas,	midió	la	tela	misma	de	la	que	Judith	(que	nunca	había
llevado	 luto	 ni	 estado	 de	 duelo)	 ayudó	 a	 la	 nieta	 a	 cortar	 un	 vestido	 para	 pasar
delante	 de	 los	 ociosos	 de	 las	miradas	 aviesas	 y	 habladurías,	 hasta	 que	 su	 vientre
cada	vez	más	crecido	enseñó	su	vergüenza	—o	quizá	miedo—;	Jones	a	quien	antes	de
1861	 ni	 siquiera	 se	 le	 había	 permitido	 aproximarse	 a	 la	 puerta	 principal	 y	 que
durante	los	cuatro	años	siguientes	no	llegó	más	allá	de	la	puerta	de	la	cocina	y	eso
sólo	cuando	traía	la	caza	y	los	peces	y	las	verduras	de	las	que	la	mujer	y	la	hija	del
futuro	 seductor	 (y	 también	Clytie,	 la	única	 sirvienta	que	quedaba,	negra,	 la	que	 le
prohibía	 traspasar	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 con	 lo	 que	 traía)	 dependían	 para
mantenerse	 con	 vicia,	 pero	 que	 ahora	 entraba	 en	 la	 propia	 casa	 en	 las	 tardes
(bastante	frecuentes	ahora)	en	las	que	el	demonio	de	pronto	blasfemaba	y	vaciaba	el
comercio	de	clientes	y	atrancaba	la	puerta	y	se	encaminaba	a	la	parte	trasera	y	en	el
mismo	tono	en	el	que	solía	dirigirse	a	sus	ayudantes	o	incluso	a	sus	criados	cuando
los	tenía	(y	en	el	que	sin	duda	ordenó	a	Jones	coger	del	mostrador	las	cintas	y	los
collares	de	cuentas	y	los	caramelos)	mandaba	a	Jones	que	trajera	la	jarra,	los	dos	(y
ahora	Jones	hasta	se	sentaba,	él	que	en	los	viejos	tiempos,	las	viejas	tardes	muertas
de	 domingo	 de	 paz	monótona	 que	 pasaban	 bajo	 el	 cenador	 cubierto	 de	 parras	 de
moscatel	 en	 el	 patio	 trasero,	 el	 demonio	 tendido	 en	 la	 hamaca	 mientras	 Jones
permanecía	en	cuclillas	contra	un	poste,	levantándose	de	vez	en	cuando	para	servir
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al	demonio	del	 líquido	contenido	en	 la	damajuana	y	el	cubo	de	agua	de	manantial
que	había	traído	de	la	fuente	a	más	de	una	milla	de	distancia	luego	volvía	a	ponerse
de	cuclillas,	riéndose	con	satisfacción	y	diciendo	—Sí,	señor	Tom—	cada	vez	que	el
demonio	hacía	una	pausa)	—los	dos	bebiendo	por	tumos	de	la	jarra	y	el	demonio	ya
no	 estaba	 tumbado,	 ni	 siquiera	 sentado,	 sino	 alcanzando	 tras	 el	 tercer	 o	 segundo
trago	ese	estado	de	impotente	y	furiosa	rebelión	de	anciano	en	el	que	se	levantaría,
balanceándose	de	lado	a	 lado	y	de	delante	hacia	atrás	y	ordenando	a	voces	que	le
trajeran	 su	 caballo	 y	 sus	 pistolas	 para	 cabalgar	 en	 solitario	 hacia	 Washington	 y
disparar	 a	 Lincoln[67]	 (más	 o	 menos	 un	 año	 demasiado	 tarde)	 y	 a	 Sherman[68],
gritando,	 —¡Matadlos!	 ¡Disparadles	 hasta	 que	 caigan	 como	 perros	 que	 son!—	 y
Jones:	 —Sí,	 coronel;	 ahora—	 y	 sujetándolo	 mientras	 caía	 y	 requisó	 la	 primera
carreta	 que	pasaba	para	 llevarlo	 a	 la	 casa	 y	 ayudarlo	 a	 subir	 los	 escalones	 de	 la
entrada	 y	 atravesar	 la	 decolorada	 puerta	 principal	 bajo	 su	 montante	 importado
cristal	a	 cristal	desde	Europa	que	Judith	mantenía	abierta	para	que	él	 entrara	 sin
ningún	 cambio,	 ninguna	 alteración	 en	 aquel	 gélido	 rostro	 sereno	 que	 y	 a	 había
mostrado	durante	cuatro	años	y	subirlo	y	meterlo	en	la	habitación	y	acostarlo	como
a	un	bebé	y	después	echarse	él	mismo	en	el	suelo	al	lado	de	la	cama	aunque	no	para
dormir	ya	que	antes	del	amanecer	el	hombre	que	yacía	en	la	cama	se	agitaría	en	su
lecho	y	se	quejaría	y	Jones	diría,	—Aquí	estoy,	coronel.	No	ocurre	nada.	Todavía	no
nos	han	vapuleado,	¿verdad—	este	Jones	que	después	de	que	el	demonio	se	alejara
cabalgando	 con	 el	 regimiento	 cuando	 la	 nieta	 tan	 sólo	 tenía	 ocho	 años	 diría	 a	 la
gente	que	él	—estaba	guardando	la	casa	y	los	negros	del	Mayor—	incluso	antes	de
que	tuvieran	tiempo	de	preguntarle	por	qué	no	se	había	ido	con	las	tropas	y	que	con
el	tiempo	quizá	llegó	a	creerse	él	mismo	su	mentira,	que	estuvo	entre	los	primeros	en
dar	 la	bienvenida	al	 demonio	 cuando	 regresó,	 en	 salir	 a	 la	 verja	a	 su	 encuentro	 y
decir,	—Bien	coronel,	nos	mataron	pero	todavía	no	nos	han	vapuleado,	¿verdad?—
que	 incluso	 trabajaba,	 bregaba,	 sudaba	 a	 las	 órdenes	 del	 demonio	 durante	 aquel
primer	período	furioso	en	el	que	el	demonio	creyó	que	podría	restaurar	a	fuerza	de
pura	voluntad	indomable	el	Ciento	de	Sutpen	que	él	recordaba	y	que	había	perdido,
que	bregaba	sin	esperanza	de	 salario	o	 recompensa	que	debió	ver	mucho	antes	de
que	el	demonio	lo	hiciera	(o	que	h	admitiera)	que	la	empresa	era	inútil	—ese	ciego
Jones	que	aparentemente	aún	veía	en	aquel	despojo	furibundo	y	lascivo	la	vieja	fina
estampa	del	hombre	que	una	vez	se	fue	al	galope	en	el	pura	sangre	negro	por	aquel
territorio	cuyos	dos	límites	eran	inabarcables	para	el	ojo	desde	cualquier	punto.

—Sí,	—dijo	Quentin.
Así	que	llegó	esa	mañana	de	domingo	y	el	demonio	se	levantó	y	salió	antes	del

amanecer,	 Judith	 pensando	 que	 sabía	 el	 porqué	 puesto	 que	 aquella	 mañana	 el
semental	negro	que	montó	para	ir	a	Virginia	y	que	lo	trajo	de	vuelta	tuvo	un	hijo	de
su	 compañera	 Penélope,	 sólo	 que	 no	 era	 el	 potrillo	 lo	 que	 se	 había	 levantado
temprano	a	mirar	y	transcurrió	una	semana	antes	de	que	atraparan,	encontraran,	a
la	 vieja	 negra,	 la	 comadrona	 que	 estuvo	 en	 cuclillas	 al	 pie	 del	 jergón	 de	 trapos

www.lectulandia.com	-	Página	154



aquella	 madrugada	 mientras	 Jones	 se	 sentaba	 en	 el	 zaguán	 donde	 la	 oxidada
guadaña	se	apoyaba	desde	hacía	dos	años,	por	lo	que	ella	pudo	contar	cómo	oyó	el
caballo	y	cómo	luego	entró	el	demonio	y	de	pie	inclinado	sobre	el	jergón	con	la	fusta
en	la	mano	miró	a	la	madre	y	al	hijo	y	dijo,	—Bueno,	Milly,	lástima	que	no	seas	una
yegua	como	Penélope.	En	ese	caso	podría	darte	una	cuadra	decente	en	el	establo—
dio	media	vuelta	y	se	fue	y	la	vieja	negra	estaba	allí	agachada	y	los	oyó,	las	voces,	a
él	y	a	Jones:	—Retírate.	No	me	toques,	Wash—.	Voy	a	tocarle,	coronel	—y	también
oyó	la	fusta	aunque	no	la	guadaña,	no	hubo	aire	que	silbara,	ni	golpe,	nada	puesto
que	siempre	aquello	que	meramente	consume	el	castigo	evoca	un	grito	mientras	que
aquello	que	evoca	el	último	silencio	acontece	en	silencio.	Y	aquella	noche	finalmente
lo	 encontraron	 y	 lo	 llevaron	 a	 casa	 en	 una	 carreta	 y	 lo	 acarrearon,	 inmóvil	 y
ensangrentado	y	viéndosele	aún	los	dientes	tras	su	barba	partida	en	dos	(que	apenas
estaba	encanecida	aunque	su	pelo	era	casi	blanco	por	aquel	entonces)	a	la	luz	de	las
linternas	 y	 las	 teas	 de	 pino,	 escaleras	 arriba	 donde	 la	 hija	 de	 rostro	 pétreo	 y	 sin
lágrimas	sostenía	la	puerta	abierta	 también	para	él	al	que	le	solía	gustar	conducir
rápido	 a	 la	 iglesia	 y	 que	 esta	 vez	 cabalgó	 raudo	 hacia	 allí,	 sólo	 que	 cuando	 todo
terminó	 él	 nunca	 había	 llegado	 a	 alcanzar	 la	 iglesia,	 porque	 la	 hija	 (la	mujer	 de
treinta	años	por	aquel	entonces	y	que	aparentaba	ser	más	vieja,	no	como	los	débiles
se	hacen	viejos,	bien	encerrados	en	una	hinchazón	estática	de	carnes	ya	sin	vida	o	a
través	de	una	serie	de	estados	de	gradual	reducción	cuyas	partículas	se	adhieren,	no
a	 algún	 armazón	 férreo	 y	 aun	 impermeable	 sino	 unas	 a	 otras	 como	 en	 alguna
comunal	y	olvidadiza	y	estúpida	vida	propia	como	una	colonia	de	larvas,	sino	de	la
forma	 que	 el	mismo	 demonio	 había	 envejecido:	 con	 una	 especie	 de	 condensación,
una	angustiada	aparición	de	la	indómita	osificación	primaria	a	la	que	el	suave	color
y	textura,	la	clara	aura	eléctrica	de	la	juventud,	habían	mitigado	únicamente	por	un
tiempo	 pero	 nunca	 ocultado…	 la	 soltera	 con	 deformes	 ropas	 hechas	 en	 casa,	 con
manos	que	podían	salir	a	vender	huevos	o	llevar	un	arado	derecho	al	surco)	decidió
que	él	debía	ser	conducido	a	aquella	misma	iglesia	metodista	de	la	ciudad	donde	se
había	desposado	su	madre,	antes	de	volver	a	 la	 tumba	en	el	bosquecillo	de	cedros,
pidió	prestadas	dos	jóvenes	mulas	medio	salvajes	para	empujar	la	carreta:	así	que	él
condujo	raudo	hacia	la	iglesia	tan	lejos	como	llegó,	en	su	ataúd	casero,	de	uniforme
y	sable	y	bordados	guanteletes,	hasta	que	las	jóvenes	mulas	se	desbocaron	y	volcaron
la	carreta	y	lo	arrojaron,	sable,	penacho	y	demás,	a	una	acequia	de	donde	la	hija	lo
sacó	y	lo	llevó	de	vuelta	al	bosquecillo	de	cedros	y	luego	ella	misma	leyó	el	responso.
Y	sin	lágrima	alguna,	ni	tampoco	duelo	esta	vez,	fuera	o	no	porque	no	tuvo	tiempo	de
condolerse	ya	que	ahora	era	ella	quien	regentaba	el	comercio	hasta	que	encontrara
un	 comprador,	 no	 dejó	 la	 puerta	 abierta	 pero	 llevó	 las	 llaves	 en	 el	 bolsillo	 del
delantal,	por	si	la	llamaban	mientras	estaba	en	la	cocina	o	el	jardín	o	incluso	en	el
campo	ya	que	ahora	ella	y	Clytie	araban	todo	lo	que	había	que	arar,	ya	que	también
Jones	 se	 había	 ido,	 siguiendo	 al	 demonio	 en	 menos	 de	 doce	 horas	 aquel	 mismo
domingo	 (y	 quizá	 al	 mismo	 lugar;	 quizá	 Ellos	 tuvieran	 allí	 hasta	 una	 parra	 de
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moscatel	para	ellos,	y	ningún	deseo	incontrolable	de	pan	o	ambición	o	fornicación	o
venganza,	y	quizá	ni	siquiera	tendrían	que	beber,	solamente	añorarían	esto	de	vez	en
cuando	sin	saber	qué	era	lo	que	añoraban	pero	no	con	frecuencia	tampoco;	serenos,
complacidos,	no	marcados	por	el	tiempo	o	por	los	cambios	atmosféricos,	solamente
algo	 de	 vez	 en	 cuando,	 un	 viento,	 una	 sombra,	 y	 el	 demonio	 dejaría	 de	 hablar	 y
Jones	dejaría	de	carcajearse	y	se	mirarían	el	uno	al	otro,	tanteando	graves,	atentos,
y	el	demonio	diría:	—¿Qué	fue	eso,	Wash?	Algo	ha	ocurrido.	¿Qué	fue?—	y	Jones
mirando	 al	 demonio,	 también	 tanteando,	 también	 pensativo,	 diciendo,	 —No	 sé,
coronel.	¿Qué?—	cada	uno	observando	al	otro.	Entonces	la	sombra	se	desvanecería,
el	viento	se	extinguiría	hasta	que	al	fin	Jones	diría,	sereno,	ni	siquiera	triunfante;	—
Puede	 que	 nos	 hayan	 matado,	 pero	 aún	 no	 nos	 han	 vapuleado,	 ¿verdad?—…	 la
llamaban	mujeres	y	niños	con	cubos	y	cestos,	después	de	lo	cual	ella	o	Clytie	irían	al
comercio,	 la	 desatrancarían,	 despacharían	 al	 cliente,	 atrancarían	 la	 puerta	 y
regresarían:	hasta	que	al	 fin	vendió	el	 comercio	y	gastó	el	dinero	en	una	 lápida…
(¿Cómo	fue	eso?	—dijo	Shreve—.	Me	lo	contaste;	¿cómo	fue?	Tú	y	tu	padre	cazando
codornices,	el	día	gris	después	de	que	hubiera	llovido	toda	la	noche	y	los	caballos	no
podían	cruzar	la	acequia	así	que	tú	y	tu	padre	os	bajasteis	y	le	disteis	las	riendas	a	—
¿cómo	 se	 llamaba?	 ¿el	 negro	 de	 la	mula?	 Luster.	…Luster	 para	 que	 las	 condujera
alrededor	de	la	acequia—).	y	él	y	su	padre	cruzaron	justo	cuando	la	lluvia	empezaba
a	caer	de	nuevo	gris	y	sólida	y	lenta,	sin	hacer	mido,	Quentin	sin	darse	cuenta	todavía
de	 dónde	 estaban	 exactamente	 porque	 había	 estado	 cabalgando	 con	 la	 cabeza
inclinada	enfrentando	la	llovizna,	hasta	que	levantó	la	vista	hacia	la	ladera	delante	de
ellos	 donde	 el	 húmedo	 junco	 amarillo	 se	 desvanecía	 en	 la	 lluvia	 como	 oro
fundiéndose	 y	 vio	 el	 bosquecillo,	 el	 grupo	 de	 cedros	 en	 la	 cresta	 de	 la	 colina
disolviéndose	en	la	lluvia	como	si	los	árboles	hubiesen	sido	dibujados	con	tinta	sobre
un	papel	secante	húmedo	—más	allá	de	los	cedros,	más	allá	de	los	campos	en	minas
más	 allá	 de	 los	 cuales,	 estaría	 el	 bosquecillo	 de	 robles	 y	 la	 enorme	 casa	 gris
cayéndose	 desierta	 a	media	milla	 de	 distancia.	 El	 señor	 Compson	 se	 había	 parado
para	volver	la	vista	hacia	Luster	en	la	mula,	con	el	saco	de	arpillera	que	había	estado
usando	 como	 silla	 de	 montar	 enrollado	 ahora	 alrededor	 de	 su	 cabeza,	 sus	 rodillas
colocadas	debajo,	conduciendo	a	 los	caballos	hacia	delante	a	 lo	 largo	de	 la	acequia
para	 encontrar	un	 lugar	para	 cruzar.	—Será	mejor	que	 continuemos	cuando	cese	 la
lluvia—,	dijo	el	señor	Compson.	—De	todas	formas	él	no	va	a	acercarse	a	menos	de
cien	yardas	de	esos	cedros.

Ellos	siguieron	subiendo	la	ladera.	No	podían	ver	siquiera	a	los	dos	perros,	sólo	el
continuo	surco	de	juncias	donde,	invisibles,	los	perros	se	desperdigaban	por	la	ladera
hasta	 que	 uno	 de	 ellos	 alzó	 la	 cabeza	 para	mirar	 atrás.	 El	 señor	Compson	 hizo	 un
gesto	con	la	mano	apuntando	a	los	árboles,	lo	siguieron	él	y	Quentin.	Estaba	oscuro
entre	 los	 cedros,	 la	 luz	más	 oscura	 incluso	 que	 el	 gris,	 la	 quieta	 lluvia,	 los	 tenues
glóbulos	perlados,	materializándose	en	los	cañones	de	la	escopeta	y	las	cinco	lápidas
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como	gotas	de	manchas	no-bastante-coagulados	de	fríos	cirios	sobre	el	mármol:	 las
dos	 pesadas	 losas	 arqueadas	 las	 otras	 tres	 lápidas	 ladeándose	 un	 poco	 en	 otra
dirección	 con	 una	 letra	 grabada	 aquí	 y	 allá	 o	 incluso	 una	 palabra	 entera	 efímera	 y
legible	a	la	tenue	luz	que	las	gotas	de	lluvia	traían	partícula	a	partícula	a	la	penumbra
y	 que	 liberaban;	 entonces	 llegaron	 los	 perros,	 arrastrados	 como	 el	 humo,	 su	 pelo
apelmazado	 por	 la	 humedad,	 y	 enroscados	 en	 una	 bola	 apretada	 y	 aparentemente
inextricable	 para	 calentarse.	 Las	 dos	 losas	 pulidas	 estaban	 agrietadas	 por	 la	 mitad
bajo	su	propio	peso	(y	se	hundían	dentro	del	agujero	donde	la	albardilla	de	ladrillo	de
una	tumba	se	había	desprendido	había	un	sendero	débil	y	llano	desgastado	por	algún
pequeño	 animal	 —una	 zarigüeya	 probablemente—	 por	 generaciones	 de	 algún
pequeño	animal	puesto	que	no	podía	haber	algo	que	comer	en	la	tumba	desde	hacía
largo	 tiempo)	 aunque	 la	 inscripción	 era	 bastante	 legible:	 Ellen	 Coldfield	 Sutpen.
Nació	el	9	de	octubre,	1817.	Murió	el23	de	enero,	1863	y	 la	otra:	Thomas	Sutpen,
Coronel	del	23	de	Infantería	de	Misisipi,	C.S.A.[69]	Murió	el	12	de	agosto,	1869:	ésta
última,	la	fecha,	añadida	más	tarde,	rudamente	con	un	cincel,	que	incluso	muerto	no
divulgó	dónde	y	cuándo	había	nacido.	Quentin	miró	las	piedras	en	silencio,	pensando
No	 la	amada	esposa	de.	No.	Ellen	Coldfield	Sutpen	—Yo	no	pensaba	en	1869	que
tenían	dinero	para	comprar	mármol—,	dijo.

—Las	compró	él	mismo,	—dijo	el	señor	Compson—.	Él	compró	las	dos	mientras
el	regimiento	estaba	en	Virginia,	después	de	que	Judith	 le	diera	el	recado	de	que	la
madre	estaba	muerta.	Él	las	encargó	a	Italia,	las	mejores,	las	más	finas	que	se	podían
tener	—la	de	 su	mujer	 completa	 y	 la	 suya	 con	 la	 fecha	 en	blanco:	 y	 esto	mientras
estaba	en	servicio	activo	con	un	ejército	que	no	sólo	tenía	la	mayor	tasa	de	mortandad
de	 cualquier	 otro	 anterior	 o	 postrero	 sino	 que	 tenía	 costumbre	 de	 elegir	 un	 nuevo
cuerpo	 de	 oficiales	 de	 regimiento	 cada	 año	 (y	 por	 cuyo	 sistema	 a	 él	 en	 aquel
momento	se	 le	había	autorizado	a	 llamarse	coronel,	pues	a	él	 lo	habían	votado	y	al
coronel	Sartoris	lo	habían	destituido	el	último	verano)	eso	fue	todo	lo	que	pudo	saber,
antes	de	que	sus	órdenes	pudieran	ser	cumplidas	e	incluso	recibidas	él	podría	estar	ya
bajo	 tierra	y	su	 tumba	marcada	 (si	es	que	 lo	estaba)	por	un	mosquete	hecho	añicos
hincado	en	la	tierra,	o	en	su	falta	él	podría	ser	subteniente	o	hasta	un	soldado	raso	—
por	supuesto	siempre	y	cuando	sus	hombres	tuvieran	el	coraje	de	degradarlo—	mas	a
pesar	 de	 todo	 no	 sólo	 encargó	 las	 lápidas	 y	 se	 las	 arregló	 para	 pagarlas,	 sino	más
extraño	aún	se	las	arregló	para	que	pasaran	una	costa	tan	sumamente	bloqueada	que
los	 contrabandistas	 que	 entraban	 rehuían	 cualquier	 carga	 excepto	 armamento—	Le
parecía	a	Quentin	que	en	efecto	podía	verlos:	 las	harapientas	y	famélicas	 tropas	sin
calzado,	 los	demacrados	(macilentos)	rostros	ennegrecidos	por	la	pólvora	volviendo
la	vista	por	encima	de	hombros	cubiertos	por	harapos,	los	relucientes	ojos	en	los	que
ardía	 una	 desesperación	 indomable	 de	 no-derrota	 observando	 aquel	 oscuro	 océano
interdicto	a	través	del	cual	un	tosco	barco	solitario	sin	luces	huía	con	una	capacidad
de	dos	mil	preciosas	libras	en	su	bodega	que	no	contenían	balas,	ni	siquiera	algo	que
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comer,	sino	esa	roca	tallada	pomposa	e	inerte	que	durante	el	año	siguiente	iba	a	ser
una	 parte	 del	 regimiento,	 iba	 a	 seguirle	 a	 Pennsylvania	 y	 estar	 presente	 en
Gettysburg[70],	trasladándose	tras	el	regimiento	en	una	carreta	conducida	por	el	criado
particular	del	demonio	a	través	de	pantanos	y	llanuras	y	desfiladeros	con	escuálidos
hombres	 famélicos	 y	 escuálidos	 caballos	 agotados	 que	 tenían	 la	 rodilla	 hincada	 en
barro	helado	o	nieve,	sudando	y	maldiciéndola	a	través	de	ciénagas	y	marjales	como
una	pieza	de	artillería,	hablando	de	las	dos	lápidas	como	—Coronel—	y	—la	señora
del	 coronel—;	 después	 a	 través	 de	 Cumberland	 Gap[71]	 y	 bajando	 a	 través	 de	 las
montañas	 de	 Tennessee,	 viajando	 de	 noche	 para	 burlar	 las	 patrullas	 yanquis,	 y
adentrándose	en	Misisipi	en	los	últimos	días	de	otoño	de	1864,	donde	lo	esperaba	la
hija	 cuyo	 matrimonio	 había	 prohibido	 y	 que	 iba	 a	 ser	 viuda	 el	 verano	 siguiente
aunque	 aparentemente	 sin	 duelo,	 donde	 su	 mujer	 yacía	 muerta	 y	 su	 hijo	 auto-
excomulgado	y	desterrado,	y	puso	una	de	las	lápidas	sobre	la	tumba	de	su	esposa	y
colocó	 la	 otra	 de	 pie	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 casa,	 donde	 posiblemente	 (quizá
indudablemente)	 la	 señorita	Coldfield	 la	miraba	 cada	 día	 como	 si	 fuera	 un	 retrato,
posiblemente	 (quizá	 indudablemente	 aquí	 también)	 leyendo	 en	 las	 letras	 de	 la
inscripción	 más	 esperanzas	 de	 doncella	 y	 ansias	 de	 virgen	 de	 las	 que	 ella	 jamás
contara	 a	Quentin,	 puesto	 que	 ella	 nunca	 le	mencionó	 la	 lápida	 en	 absoluto,	 y	 (el
demonio)	bebió	el	café	de	maíz	secado	al	sol	y	comió	el	pastel	de	masa	de	maíz	que
Judith	 y	 Clytie	 le	 habían	 preparado	 y	 besó	 a	 Judith	 en	 la	 frente	 y	 le	 dijo:	—Bien
Clytie—	 y	 regresó	 a	 la	 Guerra,	 todo	 en	 veinticuatro	 horas;	 él	 podía	 verlo;	 podía
incluso	haber	estado	allí.	Luego	pensó	No.	Si	hubiera	estado	allí	no	lo	podría	haber
visto	tan	claro.

—Pero	eso	no	explica	las	otras	tres—,	dijo.	—Deben	haber	costado	algo	también.
—¿Quién	habría	pagado	por	ellas?	—dijo	el	señor	Compson.	Quentin	podía	sentir

cómo	lo	miraba—.	Piensa.	—Quentin	miró	las	tres	lápidas	idénticas	con	sus	borrosas
inscripciones	 idénticas,	 inclinadas	 un	 poco	 en	 el	 suave	 decaimiento	 margoso	 de
acumuladas	 agujas	 de	 cedro,	 éstas	 también	 descifrables	 cuando	 miró	 de	 cerca,	 la
primera:	Charles	 Bon.	 Nació	 en	 Nueva	 Orleans,	 Luisiana.	 Murió	 en	 el	 Ciento	 de
Sutpen,	Misisipi,	el	tres	de	mayo	de	1865.	A	la	edad	de	33	años	y	5	meses.	Él	podía
sentir	a	su	padre	observándolo.

—Ella	 lo	 hizo,	 —dijo	 él—.	 Con	 aquel	 dinero	 que	 obtuvo	 cuando	 vendió	 el
comercio.

—Sí,	—dijo	el	señor	Compson.	Quentin	tuvo	que	agacharse	y	apartar	con	la	mano
algunas	 de	 las	 agujas	 de	 cedro	 para	 leer	 la	 siguiente.	Mientras	 lo	 hacía	 uno	 de	 los
perros	 se	 levantó	y	 se	 acercó	 a	 él	metiendo	 la	 cabeza	para	ver	qué	 estaba	mirando
como	 habría	 hecho	 un	 ser	 humano,	 como	 si	 de	 una	 asociación	 con	 seres	 humanos
hubiera	adquirido	la	cualidad	de	la	curiosidad	que	es	un	atributo	sólo	de	hombres	y
simios.
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—Vete,	—dijo,	empujando	al	perro	hacia	atrás	con	una	mano	mientras	con	la	otra
apartaba	las	agujas	de	cedro,	limpiando	con	la	mano	hasta	lograr	que	fuera	legible	la
borrosa	 inscripción,	 las	 palabras	 del	 sepulcro:	 Charles	 Etienne	 Saint-Valery	 Bon.
1859-1884	 sintiendo	 a	 su	 padre	 observándolo,	 notando	 antes	 de	 levantarse	 que	 la
tercera	lápida	llevaba	la	misma	fecha,	1884.	—no	pudo	haber	sido	el	comercio	esta
vez—,	dijo.	—Porque	ella	vendió	el	comercio	en	1870	y	además	1884	es	 la	misma
fecha	que	hay	sobre	 la	suya—	mientras	pensaba	cómo	habría	sido	 terrible	para	ella
seguramente	si	ella	hubiese	querido	poner	Amado	esposo	de	en	aquella	primera.

—Oh,	—dijo	el	 señor	Compson—.	Ésa	 fue	de	 la	que	 se	ocupó	 tu	padre.	 Judith
vino	a	la	ciudad	un	día	y	le	trajo	el	dinero,	parte	de	él,	de	dónde	lo	consiguió	él	nunca
lo	supo,	a	menos	que	fuera	lo	que	ella	había	apartado	del	precio	del	comercio	que	él
vendió	por	ella;	trajo	el	dinero	con	la	inscripción	(excepto	la	fecha	de	la	muerte	por
supuesto),	 todo	 escrito	 como	 lo	 ves,	 en	 el	 transcurso	 de	 aquellas	 tres	 semanas
mientras	Clytie	estaba	en	Nueva	Orleans	encontrando	al	niño	para	traerlo	de	vuelta,
aunque	 tu	abuelo	por	 supuesto	no	sabía	esto,	dinero	e	 inscripción	no	para	ella	 sino
para	él.

—Oh,	—dijo	Quentin.
—Sí.	Ellas	llevaban	hermosas	vidas	—las	mujeres.	Vidas	no	sólo	divorciadas	de,

sino	irrevocablemente	excomulgadas	de,	toda	realidad.	Eso	es	por	lo	que	aunque	sus
muertes,	el	instante	de	disolución,	no	sean	de	importancia	para	ellas	puesto	que	tienen
un	coraje	y	una	 fortaleza	ante	 el	dolor	y	 la	 aniquilación	que	harían	al	hombre	más
espartano	 parecer	 un	 llorón,	 aun	 así	 sus	 funerales	 y	 tumbas,	 las	 pequeñas
afirmaciones	 triviales	 de	 espuria	 inmortalidad	 colocadas	 sobre	 su	 sueño,	 son	 de
incalculable	 importancia.	 Tuviste	 una	 vez	 una	 tía	 (tú	 no	 la	 recuerdas	 porque	 ni	 yo
mismo	la	conocí	sino	que	sólo	escuché	la	historia)	que	se	vio	enfrentada	a	una	seria
operación	a	la	que	ella	se	convenció	de	que	no	sobreviviría,	en	un	momento	en	el	que
su	pariente	más	cercano	era	una	mujer	con	la	que	había	mantenido	durante	años	una
de	esas	amargas	inexplicables	(para	la	mente	del	hombre)	enemistades	amistosas	que
ocurren	 entre	 mujeres	 de	 la	 misma	 sangre,	 cuya	 única	 preocupación	 al	 dejar	 este
mundo	era	deshacerse	de	cierto	vestido	marrón	que	poseía	y	que	sabía	que	la	pariente
sabía	que	nunca	le	había	gustado,	que	debía	ser	quemado,	no	regalado	sino	quemado
en	 el	 patio	 trasero	 bajo	 la	 ventana	 donde,	mientras	 la	 sostenían	 delante	 de	 ella	 (y
sufriendo	un	dolor	atroz)	podía	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	se	quemaba,	porque
estaba	convencida	de	que	después	de	muerta	la	pariente,	que	lógicamente	quedaría	al
cargo,	la	enterraría	con	él.

—¿Y	murió?	—dijo	Quentin.
—No.	Tan	pronto	como	el	vestido	se	consumió	ella	empezó	a	mejorar.	Aguantó	la

operación	y	se	recobró	y	sobrevivió	a	la	pariente	varios	años.	Luego	una	tarde	murió
apaciblemente	de	ninguna	enfermedad	en	particular	y	 fue	enterrada	con	 su	 traje	de
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novia.
—Oh,	—dijo	Quentin.
—Sí.	 Pero	 hubo	 una	 tarde	 del	 verano	 del	 1870	 en	 la	 que	 una	 de	 estas	 tumbas

(entonces	sólo	había	tres	aquí)	fue	de	verdad	regada	con	lágrimas.	Tu	abuelo	lo	vio;
eso	ocurrió	el	año	en	el	que	Judith	vendió	el	comercio	y	tu	abuelo	se	ocupó	de	eso
por	 ella	 y	 él	 había	 salido	 a	 caballo	 para	 verla	 acerca	 del	 asunto	 y	 lo	 presenció:	 el
interludio,	 el	 brillante	 cortejo	 dramático	 de	 la	 viudedad	 ceremoniosa.	 En	 aquellos
momentos	él	no	sabía	cómo	pudo	la	ochavona	 llegar	hasta	aquí,	cómo	Judith	podía
siquiera	haber	 tenido	conocimiento	de	ella	para	decirle	por	carta	el	 lugar	en	el	que
Bon	yacía	muerto.	Pero	allí	estaba	ella,	con	el	niño	de	doce	años	que	más	aparentaba
tener	ocho.	Debió	asemejarse	a	una	escena	de	jardín	del	poeta	irlandés,	Wilde[72];	 la
avanzada	tarde,	los	oscuros	cedros	con	el	sol	a	ras	de	ellos,	incluso	la	luz	exactamente
adecuada	y	las	tumbas,	las	tres	piezas	de	mármol	(tu	abuelo	había	adelantado	a	Judith
el	 dinero	 para	 comprar	 la	 tercera	 lápida	 a	 cambio	 del	 precio	 del	 comercio)	 que
parecía	como	si	hubieran	sido	 limpiadas	y	pulidas	y	arregladas	por	 tramoyistas	que
con	el	paso	del	anochecer	regresarían	y	las	retirarían	y	se	las	llevarían,	huecas	frágiles
y	sin	peso,	de	vuelta	al	almacén	hasta	que	volvieran	a	necesitarse;	la	representación,
la	escena,	el	acto,	que	comenzaba	sobre	el	escenario	—la	mujer	de	rostro	de	magnolia
un	poco	más	rolliza	ahora,	una	mujer	creada	de,	por	y	para	la	oscuridad	que	el	artista
Beardsley[73]	 bien	 podría	 haber	 vestido,	 con	 una	 suave	 túnica	 flotante	 diseñada	 no
para	inferir	duelo	o	viudedad	sino	para	vestir	algún	interludio	de	somnolienta	y	fatal
insaciabilidad	del	hambre	apasionada	e	 inexorable	de	 la	carne,	caminando	bajo	una
sombrilla	de	encaje	y	seguida	por	una	lustrosa	negra	gigantesca	portando	un	cojín	de
seda	 y	 llevando	 de	 la	 mano	 al	 pequeño	 que	 bien	 podría	 Beardsley	 no	 sólo	 haber
vestido	 sino	 dibujado—	un	 delgado	 y	 delicado	 niño	 con	 un	 suave	 rostro	 de	marfil
asexuado	que,	después	de	que	su	madre	tendiera	la	sombrilla	a	la	negra	y	cogiera	el
cojín	y	se	arrodillara	al	pie	de	la	tumba	y	arreglara	las	enaguas	y	llorara,	nunca	soltó
el	delantal	de	la	negra	sino	que	permaneció	pestañeando	quedamente	que,	habiendo
nacido	y	vivido	toda	su	vida	en	una	especie	de	prisión	de	seda	alumbrada	por	cirios
perpetuamente	velados,	respirando	como	si	fuera	aire	la	lechosa	y	absolutamente	fría
fluorescencia	que	 los	días	y	horas	de	su	madre	emanaban,	no	había	visto	suficiente
luz	de	sol	antes,	y	mucho	menos	el	mundo,	árboles	y	hierba	y	tierra;	y	por	último,	la
otra	 mujer,	 Judith	 (que,	 no	 estando	 de	 duelo,	 no	 necesitaba	 condolerse	 pensó
Quentin,	pensando	Sí,	he	tenido	que	escuchar	demasiado	tiempo)	que	permaneció	de
pie	 justo	 entre	 los	 cedros,	 con	 el	 vestido	 de	 percal	 y	 el	 sombrero	 haciendo	 juego,
ambos	descoloridos	y	deformes	—el	rostro	sereno,	las	manos	que	podían	arar	o	cortar
leña	 y	 cocinar	 o	 tejer	 tela	 doblada	 a	 sus	 pies,	 irguiéndose	 en	 la	 actitud	 de	 un
indiferente	 guía	 de	 museo,	 esperando,	 probablemente	 ni	 siquiera	 observando.
Entonces	la	negra	vino	y	le	tendió	a	la	ochavona	una	botella	de	cristal	para	que	oliera
y	la	ayudó	a	levantarse	y	tomó	el	cojín	de	seda	y	le	dio	la	sombrilla	a	la	ochavona	y
regresaron	 a	 la	 casa,	 con	 el	 pequeño	 aferrándose	 aún	 a	 su	 delantal,	 la	 negra
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sosteniendo	a	la	mujer	con	un	brazo	y	Judith	siguiéndoles	con	aquel	rostro	como	una
máscara	o	como	mármol,	de	vuelta	a	la	casa,	atravesando	el	alto	pórtico	empinado	y
entrando	en	la	casa	donde	Clytie	estaba	cocinando	los	huevos	y	el	pan	de	maíz	de	los
que	ella	y	Judith	vivían.

—Se	quedó	una	semana.	Pasó	el	resto	de	aquella	semana	en	la	única	habitación
que	quedaba	en	la	casa	cuya	cama	aún	tenía	sábanas	de	lino,	la	pasó	en	la	cama,	con
las	nuevas	negligés	de	encaje	y	seda	y	satén	suavizadas	aliviadas	al	malva	y	lila	de
duelo	 —aquella	 habitación	 mal	 ventilada	 y	 oscura,	 impregnada	 tras	 las	 caídas	 y
cerradas	 celosías	 con	 el	 pesado	 olor	 desvaído	 de	 su	 carne,	 sus	 días,	 sus	 horas,	 sus
prendas,	de	agua	de	colonia	del	paño	sobre	sus	sienes,	del	frasquito	de	cristal	que	la
negra	alternaba	con	el	abanico	mientras	se	sentaba	al	lado	entre	viajes	a	la	puerta	para
recibir	las	bandejas	que	Clytie	le	subía—	Clytie,	que	recogía	y	llevaba	que	hacía	las
tareas	de	 recoger	y	 llevar	como	Judith	 le	decía,	que	debía	haber	percibido	ya	 se	 lo
dijera	Judith	o	no	que	era	otra	negra	a	la	que	ella	servía,	pero	que	aun	así	servía	a	la
negra	 de	 la	misma	manera	 que	 dejaba	 la	 cocina	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 registraba	 las
habitaciones	de	abajo	hasta	que	encontraba	a	aquel	extraño	pequeño	solitario	sentado
quietamente	 en	 una	 rígida	 silla	 dura	 en	 la	 sombría	 y	 oscura	 biblioteca	 o	 en	 el
recibidor,	con	sus	cuatro	nombres	y	su	dieciseisava	parte	de	sangre	negra	y	su	ropa
cara	 esotérica	 de	 Fauntleroy[74]	 que	 consideraba	 con	 súbito	 y	 fatalista	 terror	 a	 la
hosca	mujer	de	color	café	que	vendría	con	pies	descalzos	a	la	puerta	y	se	asomaría,
que	no	le	daba	pastas	de	té	sino	el	pan	de	maíz	más	basto	untado	con	melaza	tan	basta
(esto	 subrepticiamente,	 no	 porque	 la	madre	 o	 la	 dueña	 pudieran	 poner	 objeciones,
sino	 porque	 no	 había	 en	 la	 casa	 comida	 para	 comer	 entre	 horas),	 se	 lo	 daba,	 se	 lo
arrojaba	con	refrenada	ferocidad,	y	lo	encontró	una	tarde	jugando	con	un	niño	negro
de	su	mismo	tamaño	en	la	carretera	por	fuera	de	la	verja	y	maldijo	al	niño	negro	hasta
que	 lo	perdió	de	vista	con	franca	y	mortífera	violencia	y	envió,	al	otro,	de	vuelta	a
casa	con	una	voz	en	la	que	la	misma	ausencia	de	vituperio	o	furia	la	hacía	aparecer
tanto	más	mortífera	o	gélida.

—Sí,	 Clytie,	 que	 permaneció	 impasible	 al	 lado	 de	 la	 carreta	 aquel	 último	 día,
siguiendo	la	segunda	comitiva	hacia	la	tumba,	con	el	cojín	de	seda	y	la	sombrilla	y	la
botella	de	 sales,	 cuando	madre	e	hijo	y	dueña	partieron	hacia	Nueva	Orleans.	Y	 tu
abuelo	nunca	supo	si	fue	Clytie	la	que	vigiló,	mantuvo	el	contacto	de	alguna	forma,
aguardó	el	día,	el	momento,	de	venir,	la	hora	en	la	que	el	pequeño	fuera	un	huérfano,
y	así	ir	ella	misma	a	traerlo;	o	si	fue	Judith	la	que	quedó	a	la	espera	y	a	la	vigilia	y
mandó	a	Clytie	a	por	él	aquel	invierno,	aquel	diciembre	de	1871…;	Clytie	que	nunca
se	había	alejado	del	Ciento	de	Sutpen	en	su	vida,	y	que	aun	así	hizo	aquel	viaje	sola	a
Nueva	Orleans	y	regresó	con	el	niño,	de	doce	años	ahora	y	que	aparentaba	diez,	en
uno	 de	 sus	 trajes	 Fauntleroy	 ya	 pequeño	 pero	 con	 un	 sobretodo	 nuevo	 demasiado
grande	que	Clytie	había	comprado	para	él	(y	que	se	lo	hizo	poner,	si	bien	contra	el
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frío	o	no	tu	abuelo	tampoco	pudo	decirlo)	encima	y	con	el	resto	de	sus	posesiones	en
un	 atadillo	—este	 niño	 que	 no	 sabía	 hablar	 inglés	 como	no	 sabía	 hablar	 francés	 la
mujer,	que	 lo	había	encontrado,	dado	con	él,	 en	una	ciudad	 francesa	y	que	 lo	 trajo
lejos,	este	niño	de	rostro	no	viejo	pero	sin	edad,	como	si	no	hubiera	tenido	niñez,	no
en	el	 sentido	en	el	que	 la	 señorita	Rosa	Coldfield	dice	que	ella	no	 tuvo	niñez,	mas
como	si	no	hubiera	nacido	de	humano	sino	creado	en	cambio	sin	mediación	de	varón
o	agonía	de	mujer	y	sin	que	ser	humano	alguno	lo	dejara	huérfano	(tu	abuelo	dijo	que
no	os	preguntasteis	qué	había	sido	de	la	madre,	ni	siquiera	os	preocupaba:	muerte	o
fuga	o	matrimonio:	que	no	pasaría	de	una	metamorfosis	—disolución	o	adulterio—	a
la	 siguiente	 llevándose	 con	 ella	 todos	 los	 viejos	 años	 de	 escoria	 acumulada	 que
llamamos	memoria,	el	yo	reconocible,	sino	que	cambiaría	de	una	fase	a	otra	como	la
mariposa	cambia	una	vez	que	abandona	la	crisálida,	sin	acarrear	nada	de	lo	que	fue	a
lo	que	es,	sin	dejar	nada	de	lo	que	estaba	atrás	pero	pasando	completa	e	intacta	y	sin
resistencia	hacia	el	próximo	avatar	como	la	rosa	marchita	o	la	magnolia	saltan	de	un
fértil	 junio	al	siguiente,	sin	dejar	huesos,	ni	sustancia,	ni	polvo	de	cualquier	muerta
prístina	rendición	feroz	sin	alma	en	algún	lugar	entre	el	sol	y	la	tierra)	sino	producido
completo	y	no	sujeto	a	microbio	alguno	en	aquel	empalagoso	y	fragante	laberinto	de
seda	 aprisionada	 como	 si	Riera	 el	 delicado	y	 perverso	 símbolo	 del	 espíritu,	 página
inmortal	 de	 la	 ancestral	 e	 inmortal	 Lilit[75],	 entrando	 en	 el	 mundo	 actual	 no	 al
segundo	de	edad	sino	a	los	doce	años,	con	las	delicadas	vestiduras	de	su	vida	de	paje
ya	medio	 conciliadas	bajo	 aquella	 sarga	dura	y	deforme	cortada	de	 férreo	patrón	y
vendida	por	millones—aquel	uniforme	burlesco	y	atavíos	ceremoniosos	de	la	trágica
farsa	de	los	hijos	de	Cam[76];	…un	niño	endeble	y	silencioso	que	ni	siquiera	hablaba
inglés,	 salvado	 repentinamente	 de	 cual	 fuera	 la	 catástrofe	 en	 la	 que	 se	 había
desintegrado	la	única	vida	que	conocía,	por	una	criatura	a	 la	que	él	había	visto	una
vez	y	a	la	que	aprendió	a	temer	y	a	rechazar	y	de	la	que	sin	embargo	no	podía	huir,
suspendido	 indefenso	 y	 pasivo	 en	 un	 estado	 que	 debe	 haber	 sido	 algún	 increíble
compuesto	de	horror	y	confianza,	puesto	que	aunque	ni	siquiera	podía	hablar	con	ella
(ellos	hicieron,	debieron	hacer,	aquella	semana	de	viaje	en	un	vapor	entre	balizas	de
algodón	en	la	cubierta	de	carga,	comiendo	y	durmiendo	con	negros,	donde	ni	siquiera
podía	decirle	a	su	compañera	cuándo	estaba	hambriento	o	cuándo	tenía	que	hacer	sus
necesidades)	 y	 de	 esta	 manera	 sólo	 pudo	 haber	 sospechado,	 presagiado	 adónde	 le
estaba	llevando	ella,	no	pudo	haber	sabido	nada	con	certeza	excepto	que	todo	lo	que
le	había	sido	familiar	se	estaba	desvaneciendo	a	su	alrededor	como	humo.	A	pesar	de
todo	 no	 opuso	 resistencia,	 regresando	 quieta	 y	 dócilmente	 a	 aquella	 casa	 en	minas
que	 había	 visto	 una	 vez,	 en	 la	 que	 la	 fiera	mujer	 pensativa	 que	 había	 venido	 y	 lo
había	 llevado	vivía	con	 la	serena	mujer	blanca	que	ni	siquiera	era	 fiera,	que	no	era
nada	 excepto	 serena,	 que	 para	 él	 ni	 siquiera	 tenía	 un	 nombre	 pero	 que	 de	 alguna
manera	estaba	tan	estrechamente	vinculada	a	él	como	para	ser	la	propietaria	del	único
lugar	 en	 la	 tierra	 donde	 había	 visto	 a	 su	 madre	 llorar;…volvió,	 cruzó	 aquel
desconocido	umbral,	 aquella	demarcación	 irrevocable,	 sin	 ser	guiado,	ni	 arrastrado,
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sino	 conducido	 y	 encarrilado	 por	 esa	 severa	 presencia	 implacable,	 hacia	 aquella
economía	 doméstica	 vacía	 e	 inútil	 en	 la	 que	 las	 ropas	 de	 seda	 que	 le	 quedaban,	 la
delicada	camisa	y	medias	y	zapatos	que	aún	le	quedaban	para	recordarle	lo	que	había
sido	 una	 vez,	 se	 desvanecieron,	 huyeron	 de	 brazos	 y	 cuerpo	 y	 piernas	 como	 si
hubieran	estado	tejidos	de	quimeras	o	de	humo.	…Sí,	durmiendo	en	el	catre	junto	al
de	 Judith,	 junto	 al	 de	 la	mujer	 que	 lo	miraba	 y	 lo	 trataba	 con	 una	 fría	 e	 inflexible
gentileza	impersonal	más	desalentadora	que	la	fiera	arisca	vigilancia	constante	de	la
negra	que,	con	una	suerte	de	invencible	y	espuria	humildad	dormía	en	un	jergón	en	el
suelo,	mientras	el	niño	yacía	allí	entre	ellas	insomne	en	algún	hiato	de	desesperación
pasiva	 y	 sin	 esperanza	 consciente	 de	 esto,	 consciente	 de	 la	mujer	 en	 la	 cama	 cuya
sola	mirada	y	acción	hacia	él,	cuyo	sólo	roce	de	aquellas	hábiles	manos	parecían	en	el
momento	 de	 tocar	 su	 cuerpo	 perder	 toda	 calidez	 y	 volverse	 envestido	 de	 fría	 e
implacable	 antipatía,	 y	 la	mujer	 sobre	 el	 jergón	 a	 la	 que	 ya	 había	 llegado	 a	mirar
como	podría	una	delicada	bestia	salvaje	sin	garras	ni	colmillos	agazapada	en	su	jaula
con	un	 fatuo	y	desesperado	 símil	de	 ferocidad	 (y	 tu	abuelo	decía:	—Dejad	que	 los
niños	se	acerquen	a	Mí—:	y	¿qué	es	lo	que	Él	quiso	decir	con	esto?	cómo,	si	Él	quiso
decir	que	sería	necesario	que	se	tolerara	a	los	niños	pequeños	que	se	acercaran	a	Él,
qué	clase	de	tierra	había	creado;	que	si	tenían	que	sufrir[77]	para	acercarse	a	Él,	¿qué
clase	de	cielo	poseía?)	mirar	a	la	criatura	humana	que	lo	alimenta,	que	lo	alimentaba
a	él,	que	le	arrojaba	comida	que	hasta	él	mismo	podía	discernir	que	era	la	más	selecta
que	 tenían,	 comida	 que	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 había	 sido	 preparada	 para	 él	 con
deliberado	sacrificio,	con	esa	curiosa	mezcolanza	de	salvajismo	y	pena,	de	anhelo	y
odio;	que	lo	vestía	y	lo	lavaba,	metiéndolo	a	empujones	en	tinas	de	agua	demasiado
caliente	o	demasiado	fría	contra	lo	cual	él	no	se	atrevía	siquiera	a	levantar	la	voz,	y	lo
restregaba	 con	 ásperos	 paños	 y	 jabón,	 a	 veces	 frotándolo	 con	 tanta	 furia	 reprimida
como	si	intentara	lavar	el	suave	y	tenue	tinte	oliva	de	su	piel	del	modo	que	podrías
observar	a	un	niño	que	sigue	frotando	la	pared	mucho	después	de	que	el	epíteto,	el
insulto	escrito	 con	 tiza,	 se	haya	borrado;…	yaciendo	allí	desvelado	en	medio	de	 la
oscuridad	 entre	 ellas,	 sintiendo	 que	 también	 ellas	 permanecían	 en	 vela,	 sintiendo
cómo	pensaban	en	él,	proyectándose	a	su	alrededor	y	llenando	la	atronadora	soledad
de	su	desesperación	con	un	estruendo	mayor	que	el	del	que	eran	capaces	las	palabras:
No	estás	aquí	arriba	en	esta	cama	conmigo,	donde	deberías	estar	a	pesar	de	que	no
tengas	 la	 culpa	 ni	 sea	 por	 voluntad	 tuya,	 y	 no	 estás	 aquí	 abajo	 en	 este	 jergón
conmigo,	donde	debes	estar	y	estarás	a	pesar	de	que	no	sea	culpa	ni	voluntad	tuya,
ni	 por	 falta	 alguna	 o	 voluntad	 de	 nuestra	 parte	 que	 no	 querríamos	 lo	 que	 no
podemos	de	la	misma	forma	que	queremos	y	esperamos	lo	que	debe	ser.

—Y	tu	abuelo	tampoco	sabía	cuál	de	ellas	fue	la	que	le	contó	que	él	era,	debía	ser,
un	negro,	que	no	podía	ni	haber	oído	ni	aun	menos	haber	reconocido	el	 término	—
negro—,	que	ni	siquiera	 tenía	palabra	para	ello	en	 la	 lengua	que	conocía	que	había
nacido	 y	 crecido	 en	 una	 aislada	 celda	 acolchada	 de	 seda	 que	 podría	 haber	 estado
suspendida	de	un	cable	a	mil	brazas	bajo	el	mar,	donde	la	pigmentación	no	tenía	más
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valor	moral	que	 las	paredes	de	seda	y	el	aroma	y	 las	pantallas	de	velas	de	color	de
rosa,	 donde	 hasta	 las	 mismas	 abstracciones	 que	 pudiera	 haber	 observado	 —
monogamia	y	 fidelidad	y	decoro	y	gentileza	y	afecto—	estaban	 tan	completamente
enraizadas	en	los	oficios	de	la	carne	como	los	procesos	digestivos.	Tu	abuelo	no	sabía
si	 después	 de	 todo	 lo	 habían	 echado	 de	 su	 catre	 o	 si	 lo	 dejó	 por	 propio	 deseo	 y
voluntad;	si	cuando	llegó	la	hora	en	la	que	su	soledad	y	su	pesar	se	encallecieron,	él
se	 retiró	 de	 la	 alcoba	 de	 Judith	 o	 si	 lo	 echaron	 de	 allí,	 a	 dormir	 en	 el	 vestíbulo
(adonde	había	 trasladado	 también	Clytie	 su	 jergón)	 aunque	no	un	 jergón	como	ella
sino	un	catre,	desplegado	y	quizá	no	por	decreto	de	Judith	sino	por	la	fiera	inexorable
y	espuria	humildad	de	la	negra;	y	después	al	desván,	allí	se	trasladó	el	catre,	las	pocas
prendas	de	vestir	(los	harapos	de	seda	y	velarte	con	los	que	había	llegado,	los	ásperos
pantalones	de	sarga	y	paño	hilado	en	casa	que	las	dos	mujeres	compraban	y	hacían
para	él,	aceptándolos	sin	cumplidos,	sin	comentarios,	aceptando	su	habitación	en	el
desván	 sin	 cumplidos,	 sin	 comentarios,	 sin	 pedir	 ni	 realizar	 cambio	 alguno	 en	 sus
arreglos	 espartanos	 que	 ellas	 supieran	 hasta	 aquel	 segundo	 año	 cuando	 cumplió
catorce	y	una	de	ellas,	Clytie	o	Judith,	halló	oculto	bajo	su	colchón	un	trozo	de	espejo
roto:	 y	 quién	 podía	 saber	 las	 horas	 de	 confusa	 aflicción	 sin	 lágrimas	 que	 habría
pasado	delante	de	él,	examinándose	cubierto	con	los	delicados	y	menguados	harapos
con	 los	 que	 quizá	 no	 podía	 ni	 recordarse	 a	 sí	 mismo,	 con	 queda	 e	 incrédula
incomprensión)	colgando	tras	una	cortina	improvisada	con	un	trozo	de	vieja	alfombra
clavada	de	un	 lado	a	otro	de	 la	esquina.	Y	Clytie	durmiendo	abajo	en	el	vestíbulo,
bloqueando	el	pie	de	las	escaleras	del	desván,	custodiando	cualquier	vía	de	escape	o
salida	 tan	 inexorablemente	 como	 una	 dueña	 española[78],	 mientras	 le	 enseñaba	 a
cortar	leña	y	a	trabajar	en	el	huerto	y	después	a	arar	a	medida	que	su	fuerza	(más	bien
su	resistencia,	porque	él	no	podría	ser	nunca	otra	cosa	más	que	enclenque	de	huesos	y
muy	delicado)	 crecía…	el	 niño	 de	 huesos	menudos	 y	manos	 de	mujer	 forcejeando
contra	el	anónimo	avatar	de	Mula	intratable,	con	cualquier	payaso	trágico	que	fuera
su	 inseparable	 compañero	 y	 complemento	 bajo	 la	 maldición	 de	 su	 primer	 padre,
adquiriendo	 habilidad	 poco	 a	 poco	 y	 los	 dos,	 ligados	 por	 el	 salvaje	 símbolo
masculino	 de	 acero	 y	madera,	 arrebatando	 a	 la	 fértil	 y	 postrada	 tierra	 femenina	 el
maíz	 que	 los	 alimentaba	 a	 ambos	mientras	Clytie	 vigilaba,	 sin	 alejarse	 ni	 perderlo
nunca	de	vista,	con	aquel	celoso	empeño	pensativo	fiero	e	incansable,	apresurándose
siempre	que	alguien	blanco	o	negro	se	detenía	en	el	camino	como	si	esperase	a	que	el
chico	acabara	el	surco	e	hiciera	una	pausa	lo	bastante	larga	para	dirigirle	la	palabra,
para	luego	hacer	continuar	al	chico	con	una	única	queda	palabra	o	un	gesto	cien	veces
más	fiero	que	el	monótono	murmullo	de	vituperio	con	el	que	dejaba	al	transeúnte.	Así
que	él	(tu	abuelo)	creía	que	no	fue	ninguna	de	ellas.	No	fue	Clytie,	que	lo	custodiaba
como	 si	 él	 fuera	 una	 doncella	 española,	 que	 incluso	 antes	 de	 que	 pudiera	 haber
sospechado	que	vendría	algún	día	a	vivir	allí,	había	interrumpido	su	primer	contacto
con	un	negro	y	lo	había	enviado	de	vuelta	a	casa;	ni	Judith,	que	podía	haberse	negado
en	cualquier	instante	a	dejarlo	dormir	en	aquella	cama	de	niño	blanco	en	su	alcoba,
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que	a	pesar	de	que	no	pudo	 resignarse	a	que	él	durmiera	en	el	 suelo	pudo	 forzar	a
Clytie	 a	 llevárselo	 a	 otra	 cama	 con	 ella,	 no	 ella	 que	 quizá	 hubiera	 hecho	 de	 él	 un
monje,	 un	 célibe,	 aunque	 no	 un	 eunuco,	 que	 no	 le	 habría	 permitido	 que	 se	 hiciera
pasar	por	un	forastero,	pero	que	ciertamente	no	lo	hubiera	llevado	a	que	frecuentara	a
negros.	 Tu	 abuelo	 no	 lo	 sabía,	 aunque	 sí	 sabía	más	 que	 la	 ciudad,	más	 de	 lo	 que
sabían	 los	 lugareños,	 que	 había	 un	 niño	 forastero	 viviendo	 allí	 que	 aparentemente
había	 surgido	de	 la	casa	por	primera	vez	a	 la	 edad	aproximada	de	doce	años,	 cuya
presencia	 no	 era	 ni	 siquiera	 asombrosa	 para	 la	 ciudad	 y	 el	 condado	 porque	 ahora
creían	saber	por	qué	Henry	había	disparado	a	Bon	y	tan	sólo	se	preguntaban	dónde	y
cómo	se	las	habían	arreglado	Clytie	y	Judith	para	mantenerlo	oculto	todo	el	tiempo,	y
que	 ya	 creían	 que	 había	 sido	 una	 viuda	 la	 que	 había	 enterrado	 a	 Bon	 aunque	 no
tuviera	papel	que	lo	demostrara,	y	únicamente	la	incrédula	(y	turbada)	especulación
de	tu	abuelo	que,	aunque	tuvieran	por	aquel	entonces	en	su	caja	de	seguridad	aquel
centenar	de	dólares	y	las	instrucciones	escritas	de	la	mano	de	Judith	para	esta	cuarta
lápida,	todavía	no	había	asociado	al	chico	con	el	niño	que	había	visto	hacía	dos	años,
cuando	la	ochavona	vino	a	llorar	sobre	la	tumba,	para	concluir	que	el	niño	podía	ser
de	Clytie,	engendrado	por	su	padre	en	el	cuerpo	de	su	propia	hija…	un	chico	al	que
siempre	se	le	veía	cerca	de	la	casa	con	Clytie	constantemente	a	su	alrededor,	después
un	joven	que	aprendía	a	arar	mientras	Clytie	seguía	en	algún	lugar	siempre	cerca	de
él	 y	 pronto	 sería	 bien	 conocida	 la	 torva	 e	 inexorable	 vigilancia	 que	 descubría	 e
interrumpía	cualquier	intento	de	hablar	con	él,	y	sólo	tu	abuelo	llegó	a	emparejar	al
fin	al	chico,	al	joven,	con	el	niño	que	había	estado	allí	hacía	tres	o	cuatro	años	para
visitar	 aquella	 tumba;…tu	 abuelo	 a	 cuya	 oficina	 acudió	 Judith	 aquella	 tarde	 cinco
años	 después	 y	 que	 no	 pudo	 recordar	 cuándo	 la	 había	 visto	 por	 última	 vez	 en
Jefferson	—la	mujer	que	ahora	 tenía	cuarenta	años,	con	el	mismo	deforme	percal	y
sombrero	 descolorido,	 que	 ni	 siquiera	 quiso	 sentarse,	 la	 que	 a	 pesar	 de	 la	máscara
impenetrable	 que	 usaba	 por	 rostro	 emanaba	 (traslucía)	 un	 terrible	 apremio,	 la	 que
insistió	 en	 que	 se	 encaminaran	 hacia	 el	 tribunal	mientras	 ella	 hablaba,	 le	 contaba,
rumbo	a	la	abarrotada	sala	donde	se	sentaba	la	corte	judicial,	la	abarrotada	sala	donde
entraron	y	donde	tu	abuelo	lo	vio,	al	chico	(sólo	que	ya	era	un	hombre)	esposado	a	un
oficial,	con	el	otro	brazo	en	cabestrillo	y	la	cabeza	vendada	ya	que	lo	habían	llevado
primero	al	médico,	tu	abuelo	discerniendo	poco	a	poco	lo	que	había	ocurrido	o	tanto
como	podía	porque	la	propia	Corte	no	pudo	sacar	mucho	a	los	testigos,	aquellos	que
habían	 huido	 y	 habían	 buscado	 al	 shériff,	 aquellos	 (excepto	 aquel	 al	 que	 él	 había
malherido	gravemente	como	para	estar	presente)	con	los	que	había	luchado—	en	un
baile	de	negros	celebrado	 (o	 festejado)	en	una	cabaña	a	pocas	millas	del	Ciento	de
Sutpen	y	en	el	que	estaba	allí,	presente	y	 tu	abuelo	nunca	 llegó	a	saber	con	cuánta
frecuencia	había	hecho	esto	antes,	si	había	ido	allí	para	unirse	al	baile	o	por	la	partida
de	 dados	 que	 se	 estaba	 jugando	 en	 la	 cocina	 donde	 empezaron	 los	 problemas,
problemas	 que	 empezó	 él	 y	 no	 los	 negros	 de	 acuerdo	 con	 los	 testigos	 y	 sin	 razón
alguna,	sin	acusaciones	de	hacer	trampas,	nada;	y	él	sin	hacer	nada	para	negarlo,	sin
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decir	 nada,	 negándose	 a	 hablar,	 mientras	 estaba	 allí	 sentado	 sombrío,	 pálido	 y	 en
silencio:	 así	 que	 en	 este	 instante	 toda	 verdad,	 toda	 evidencia	 se	 desvanecía	 en	 una
turbulenta	 masa	 de	 espaldas	 y	 cabezas	 de	 negros	 y	 oscuros	 brazos	 y	 manos
empuñando	leños	y	utensilios	de	cocina	y	cuchillas,	siendo	el	hombre	blanco	el	foco
de	 la	 acción	y	blandiendo	un	cuchillo	que	había	 sacado	de	algún	 sitio,	 torpemente,
con	evidente	falta	de	pericia	y	práctica,	mas	con	mortal	vehemencia	y	con	una	fuerza
que	 su	 débil	 complexión	 desmentía,	 una	 fuerza	 compuesta	 de	 pura	 voluntad
desesperada	e	indiferencia	ante	el	castigo,	los	golpes	y	navajazos	que	recibía	y	que	ni
siquiera	parecía	sentir;…sin	causa,	 sin	 razón	para	ello:	nadie	 iba	a	saber	 jamás	qué
ocurrió	 exactamente,	 cuáles	 fueron	 las	 maldiciones	 y	 eyaculaciones	 que	 pudieron
haber	indicado	qué	fue	lo	que	le	movió	y	sólo	tu	abuelo	llegó	a	tantear,	palpar,	agarrar
la	 presencia	 de	 aquella	 furiosa	 protesta,	 aquella	 acusación	 de	 orden	 celestial	 aquel
guante	arrojado	al	rostro	de	lo	que	es	con	una	furiosa	e	indomable	desesperación	que
el	mismo	demonio	habría	mostrado,	como	si	el	niño	y	después	el	 joven	la	hubieran
adquirido	de	las	paredes	entre	las	que	el	demonio	había	vivido,	el	aire	en	el	que	una
vez	había	caminado	y	respirado	hasta	aquel	momento	en	el	que	su	propio	destino	al
que	había	retado	a	su	vez	le	devolvió	el	golpe;	sólo	tu	abuelo	iba	a	presentirlo	porque
la	justicia	y	los	demás	presentes	no	lo	reconocieron,	no	reconocieron	a	este	hombre
enclenque	con	la	cabeza	y	brazo	vendados,	su	rostro	aceitunado	sombrío	e	impasible
(y	ahora	sin	sangre),	que	se	negó	a	responder	a	cualquier	pregunta,	a	hacer	ninguna
declaración:	 así	 que	 el	 juez	 (que	 era	 Jim	 Hamblett)	 ya	 estaba	 pronunciando	 su
acusación	cuando	 tu	abuelo	entró,	valiéndose	de	oportunidad	y	audiencia	para	orar,
con	sus	ojos	ya	nublados	por	ese	cese	de	visión	de	la	gente	a	la	que	le	gusta	oírse	a	sí
misma	hablar	 en	público:	—En	este	momento,	mientras	nuestro	país	 está	 luchando
por	levantarse	de	debajo	del	férreo	talón	del	tirano	opresor,	cuando	el	mismo	futuro
del	Sur	como	un	lugar	habitable	para	nuestras	mujeres	e	hijos	depende	de	la	labor	de
nuestras	propias	manos,	cuando	las	herramientas	que	tenemos	que	emplear,	de	las	que
dependemos,	son	el	orgullo	y	la	 integridad	y	la	resignación	de	hombres	negros	y	el
orgullo	e	integridad	y	paciencia	de	los	blancos;	el	que	usted,	digo,	un	hombre	blanco,
un	blanco…—	y	tu	abuelo	tratando	de	llegar	hasta	él,	de	pararle,	de	abrirse	paso	entre
la	multitud,	diciendo,	—Jim.	 Jim.	 ¡Jim!—	pero	ya	 era	demasiado	 tarde,	 como	 si	 la
misma	voz	de	Hamblett	 le	hubiera	despertado	al	fin	o	como	si	alguien	chascara	 los
dedos	 bajo	 su	 nariz	 y	 le	 despertara,	 miraba	 ahora	 al	 prisionero	 pero	 diciendo	—
blanco—	otra	vez	incluso	cuando	su	voz	se	diluyó	como	si	la	orden	de	parar	la	voz
hubiera	 sufrido	 un	 cortocircuito,	 y	 todos	 los	 rostros	 en	 la	 habitación	 se	 volvieron
hacia	el	prisionero	cuando	Hamblett	gritó,	—¿Qué	es	usted?	¿Quién	es	y	de	dónde
vino?

—Tu	abuelo	lo	sacó,	invalidó	la	acusación	y	pagó	la	multa	y	lo	trajo	de	vuelta	al
despacho	y	le	habló	mientras	Judith	esperaba	en	la	antesala.	—Eres	el	hijo	de	Charles
Bon—,	dijo:	—No	sé—,	contestó	el	otro,	áspero	y	hosco.	—¿No	recuerdas?—	dijo	tu
abuelo.	 El	 otro	 no	 contestó.	 Entonces	 tu	 abuelo	 le	 dijo	 que	 debía	 alejarse,
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desaparecer,	dándole	dinero	y	continuó	diciendo:	—No	importa	lo	que	seas,	una	vez
que	estés	entre	extraños,	gente	que	no	te	conoce,	puedes	ser	 lo	que	desees.	Yo	haré
que	 todo	 vaya	 bien;	 hablaré	 con…	 con…	 ¿Cómo	 la	 llamas?—	 Ya	 había	 ido
demasiado	lejos,	pero	era	demasiado	tarde	para	detenerse;	se	sentó	allí	y	miró	aquel
rostro	 tan	 inmutable	 que	 no	 tenía	 más	 expresión	 que	 el	 de	 Judith,	 sin	 nada	 de
esperanza	o	dolor;	simplemente	sombrío	e	inescrutable	y	que	bajaba	la	vista	hasta	las
encallecidas	manos	femeninas	con	las	uñas	astilladas	que	sostenían	el	dinero	mientras
tu	 abuelo	 pensaba	 que	 no	 podía	 decir	 —señorita	 Judith—,	 puesto	 que	 hubiera
confirmado	 la	 sangre	 más	 que	 nunca.	 Después	 pensó	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 quiere
ocultarlo	o	no.	Así	 que	dijo	 señorita	Sutpen.	—Diré	 a	 la	 señorita	Sutpen,	 no	hacia
dónde	te	diriges,	por	supuesto,	porque	ni	yo	mismo	lo	sabré.	Sino	simplemente	que	te
has	ido	y	que	yo	sabía	que	te	ibas	y	que	estarás	bien.

—Así	que	se	fue,	y	tu	abuelo	salió	a	caballo	para	decírselo	a	Judith,	y	Clytie	salió
a	 la	puerta	y	 lo	miró	de	 lleno	y	 fijamente	al	 rostro	y	no	dijo	nada	y	 fue	a	 llamar	a
Judith,	 y	 tu	 abuelo	 esperó	 en	 aquel	 recibidor	 envuelto	 en	penumbra	y	 supo	que	no
tendría	que	decírselo	a	ninguna	de	ellas.	No	tenía	que	hacerlo.	Al	poco	tiempo	vino
Judith	y	permaneció	de	pie	y	lo	miró	y	le	dijo,	—Supongo	que	no	me	lo	dirá—…	—
No	es	que	no	vaya	a	decirlo,	es	que	no	puedo—,	dijo	tu	abuelo.	—Mas	esta	vez	no
por	 alguna	promesa	que	 le	 hubiera	 hecho.	Pero	 tiene	 dinero;	 estará…—	y	 se	 paró,
porque	allí	estaba	invisible	entre	las	dos	aquel	pequeño	abandonado	desamparado	que
había	llegado	allí	hacía	ocho	años	con	el	sobretodo	encima	de	lo	que	quedaba	de	sus
sedas	y	velartes,	el	que	se	había	convertido	en	el	 joven	de	uniforme	—el	sombrero
maltrecho	y	el	traje	de	faena—	de	su	ancestral	maldición,	que	se	había	convertido	en
el	 hombre	 joven	 con	 la	 potencia	 de	 un	 hombre	 joven	 pero	 que	 aún	 era	 aquel	 niño
solitario	con	su	burdo	y	sarmentoso	cilicio,	y	tu	abuelo	pronunció	las	vanas	palabras
cojas,	las	falacias	espaciosas	y	vacías	que	llamamos	consuelo,	pensando	Mejor	sería
que	estuviera	muerto,	mejor	que	nunca	hubiese	vivido:	luego	pensando	cuán	vana	y
vacía	recapitulación	hubiera	sido	para	ella	si	lo	hubiera	dicho,	pues	seguramente	ya	la
había	 dicho,	 pensado,	 cambiando	 solamente	 la	 persona	 y	 el	 número.	 Regresó	 a	 la
ciudad.	Y	ahora,	la	vez	siguiente,	nadie	lo	mandó	llamar;	se	enteró	de	la	misma	forma
que	se	enteró	la	ciudad:	a	través	de	ese	rumor	provinciano	cuya	fuente	está	entre	los
negros,	y	él,	Charles	Etienne	Saint-Valery	Bon,	que	ya	había	regresado	(no	de	nuevo
al	 hogar;	 simplemente	 regresó)	 antes	 de	 que	 tu	 abuelo	 se	 enterara	 de	 cómo	 había
vuelto,	apareció,	con	una	mujer	negra	como	el	carbón	y	parecida	a	un	simio	y	con
una	licencia	matrimonial	auténtica,	lo	traía	de	vuelta	la	mujer	ya	que	recientemente	lo
habían	golpeado	y	herido	 tan	gravemente	que	ni	 siquiera	 podía	 sostenerse	 sobre	 la
mula	cojitranca	y	sin	silla	en	la	que	viajaba	mientras	su	mujer	caminaba	al	lado	para
evitar	 que	 se	 cayera;	 cabalgó	 hasta	 la	 casa	 y	 por	 lo	 visto	 arrojó	 la	 licencia
matrimonial	al	rostro	de	Judith	con	algo	de	aquella	desesperación	invencible	con	la
que	había	atacado	a	 los	negros	 jugando	a	 los	dados.	Y	nadie	 iba	a	saber	 jamás	qué
relato	 increíble	yacía	detrás	de	aquel	 año	de	ausencia	 al	que	nunca	aludía	y	que	 la
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mujer	que,	incluso	un	año	más	tarde	y	después	de	que	naciera	su	hijo,	aún	permanecía
en	aquel	estado	aterrorizado	y	como	de	autómata	en	el	que	había	llegado,	no	contó,
posiblemente	 no	podía,	 pero	que	parecía	 ir	 rezumando	poco	 a	 poco	y	mediante	 un
proceso	de	extraordinaria	e	increíble	secreción	como	el	sudor	del	miedo	o	la	angustia:
cómo	 él	 la	 había	 encontrado,	 la	 había	 sacado	 de	 aquel	 arroyo	 bidimensional	 (cuyo
nombre,	fuera	ciudad	o	pueblo,	o	bien	no	había	sabido	nunca	o	la	conmoción	de	su
éxodo	 lo	 había	 expulsado	 para	 siempre	 de	 su	 mente	 y	 memoria)	 del	 que	 su
mentalidad	había	sido	capaz	de	extraer	comida	y	abrigo	(techo),	y	cómo	se	casó	con
ella,	cómo	sostuvo	su	mano	sin	vacilar	mientras	ella	escribía	con	esfuerzo	la	cruz	en
el	 registro	 antes	 de	 que	 supiera	 al	menos	 su	 nombre	 o	 que	 supiera	 que	 no	 era	 un
hombre	blanco	(y	ni	siquiera	ahora	sabía	nadie	si	ella	sabía	esto	último	con	certeza,
aún	después	de	que	naciera	el	hijo	en	una	de	las	desmoronadas	cabañas	de	esclavos
que	 él	 reconstruyó	 tras	 arrendar	 su	 parcela	 de	 tierra	 a	 Judith);	 cómo	 luego	 sucedió
algo	 parecido	 a	 un	 año	 compuesto	 de	 una	 sucesión	 de	 períodos	 de	 absoluta
inmovilidad	 como	 una	 película	 de	 cine	 rota,	 que	 el	 hombre	 blanco	 que	 se	 había
casado	 con	 ella	 pasó	 sobre	 su	 espalda	 recuperándose	de	 la	 última	paliza	 que	había
recibido,	 en	 cuartos	 sucios	 y	 malolientes	 en	 lugares	 —villas	 y	 ciudades—	 que
tampoco	 tenían	 nombre	 para	 ella,	 rotos	 por	 otros	 períodos,	 intervalos,	 de	 furioso	 e
incomprensible	 y	 aparentemente	 irracional	 deambular,	 vagar…	 un	 remolino	 de
rostros	y	cuerpos	a	través	del	cual	el	hombre	se	arrojaba,	sacándola	tras	de	sí,	hacia
qué	o	desde	dónde,	llevado	por	tal	furia	que	no	le	dejaba	reposo,	ella	lo	desconocía,
para	que	cada	uno	terminara,	finalizara,	como	lo	había	hecho	el	anterior	así	que	era
casi	 un	 ritual	 —el	 hombre	 que	 aparentemente	 perseguía	 oportunidades	 hasta
encontrarlas	 de	 exhibir	 y	 arrojar	 el	 simiesco	 cuerpo	de	 su	 tiznada	 compañera	 a	 los
rostros	de	todos	y	cada	uno	que	le	devolvieran	la	ofensa:	los	estibadores	negros	y	los
marineros	 de	 cubierta	 en	 vapores	 o	 en	 tabernas	 que	 pensaban	 que	 era	 un	 hombre
blanco	y	que	no	hacían	sino	creerlo	más	firmemente	cuando	lo	negaba;	los	hombres
blancos	 que,	 cuando	 decía	 que	 era	 negro,	 creían	 que	mentía	 para	 salvar	 la	 piel,	 o
peor:	por	pura	extravagancia	de	perversión	sexual;	en	ambos	casos	el	resultado	era	el
mismo:	el	hombre	de	cuerpo	y	miembros	casi	tan	ligeros	y	delicados	como	los	de	una
niña	asestaba	el	primer	puñetazo,	normalmente	desarmado	y	ajeno	al	número	que	se
le	oponía,	con	aquella	misma	furia	e	inclemencia	e	impermeabilidad	física	al	dolor	y
castigo,	sin	maldecir	ni	jadear,	sino	riendo.

—Así	 que	 mostró	 a	 Judith	 la	 licencia	 y	 se	 llevó	 a	 su	 esposa,	 ya	 en	 avanzado
estado	de	gestación	a	la	cabaña	en	minas	que	había	elegido	para	reparar	y	la	instaló,
como	a	un	perro	con	un	gesto	quizá,	y	regresó	a	la	casa.	Y	nadie	iba	a	saber	qué	pasó
aquella	 tarde	entre	él	y	 Judith,	en	qué	habitación	sin	alfombras	amueblada	con	qué
sillas	 y	 demás	 que	 no	 habían	 tenido	 que	 hacer	 astillas	 y	 quemar	 para	 cocinar	 o
calentarse	o	quizá	para	calentar	agua	para	los	enfermos	de	vez	en	cuando	—la	mujer
que	se	había	quedado	viuda	antes	de	haber	sido	novia,	el	hijo	del	hombre	que	la	había
dejado	sola	a	ella	y	a	una	concubina	con	herencia	negra,	que	no	había	resentido	tanto
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su	 sangre	 negra	 como	 había	 negado	 la	 blanca,	 y	 esto	 con	 una	 curiosa	 y	 furibunda
exageración	a	la	cual	era	inherente	su	propia	irrevocabilidad,	casi	exactamente	como
lo	podría	haber	hecho	el	propio	demonio.	(Porque	hubo	amor	dijo	el	señor	Compson.
Ahí	estaba	esa	misiva	que	trajo	y	que	entregó	a	tu	abuela	para	que	la	guardara	Él
(Quentin)	 podía	 verla,	 tan	 claramente	 como	 veía	 la	 otra	 abierta	 sobre	 el	 manual
abierto	 en	 la	 mesa	 delante	 de	 él,	 blanca	 en	 la	 oscura	 mano	 de	 su	 padre	 sobre	 su
pernera	de	hilo	en	el	crepúsculo	de	septiembre	en	el	que	el	olor	a	cigarro,	el	aroma	a
glicina,	 las	 luciérnagas	 flotaban,	 al	 tiempo	que	pensaba	Sí.	He	oído	demasiado,	me
han	 contado	 demasiado;	 he	 tenido	 que	 escuchar	 demasiado,	 demasiado	 tiempo,
pensaba	Sí,	casi	exactamente	como	Padre:	esa	misiva,	y	quién	sabe	qué	restitución
moral	podía	haber	contemplado	ella	 en	el	aislamiento	de	aquella	 casa,	de	aquella
habitación,	aquella	noche,	qué	obstáculo	de	viejas	y	 férreas	tradiciones	pues	había
visto	casi	 todo	lo	que	había	aprendido	a	llamar	estable	desvanecerse	como	briznas
de	paja	en	un	vendaval;	—ella	se	sentaba	allí	junto	a	la	lámpara	en	una	silla	recta,
erguida,	con	el	mismo	vestido	de	percal	sólo	que	ahora	faltaría	el	sombrero,	con	su
cabeza	desnuda,	con	el	pelo	que	una	vez	fue	negro	como	el	carbón	veteado	de	gris
mientras	 él	 la	 miraba	 a	 la	 cara,	 de	 pie.	 Él	 no	 se	 habría	 sentado;	 quizá	 ella	 ni
siquiera	se	lo	hubiera	pedido,	y	la	gélida	voz	monótona	no	hubiera	sido	mucho	más
alta	que	el	sonido	de	la	llama	de	la	lámpara—:	Estaba	equivocada.	Lo	admito.	Creí
que	había	cosas	que	todavía	tenían	importancia	por	la	simple	razón	de	que	una	vez
la	 tuvieron.	 Pero	 estaba	 equivocada.	 Nada	 importa	 excepto	 respirar,	 el	 respirar,
saber	 y	 estar	 vivo.	 Y	 el	 niño,	 la	 licencia,	 el	 papel.	 ¿Qué?	Ese	 papel	 es	 entre	 tú	 y
alguien	que	es	irremediablemente	negra;	puede	ser	dejado	de	lado,	nadie	se	atreverá
jamás	a	mencionarlo	más	que	 cualquier	 otra	 travesura	de	 un	 joven	 en	 su	 alocada
juventud.	Y	en	cuanto	al	niño,	de	acuerdo.	¿No	engendró	mi	propio	padre	uno?	¿y	le
fue	 peor	 por	 ello?	 Nos	 ocuparemos	 de	 la	 mujer	 y	 del	 niño	 si	 lo	 deseas;	 pueden
quedarse	aquí	y	Clytie…	—observándolo,	clavándole	la	mirada	sin	moverse,	inmóvil,
erguida,	con	sus	manos	cruzadas	inertes	sobre	su	regazo,	sin	apenas	respirar	como	si
él	fuera	algún	pájaro	o	bestia	salvaje	que	pudiera	echar	a	volar	ante	la	dilatación	y
contracción	de	las	aletas	de	su	nariz	o	el	movimiento	de	su	pecho—:	No:	yo.	Yo	lo
haré.	Yo	lo	sacaré	adelante,	veré	que…	No	necesita	tener	un	nombre;	no	tendrás	que
verlo	de	nuevo	ni	que	preocuparte.	Haremos	que	el	General	Compson	venda	algunas
tierras;	lo	hará,	y	podrás	irte.	Hacia	el	norte,	a	ciudades,	donde	no	importará	si…
Pero	no	lo	harán.	No	se	atreverán.	Les	diré	que	eres	hijo	de	Henry	y	quién	podría	o
se	 atrevería	 a	 discutir…	—y	 él	 estaba	 allí	 de	 pie,	 si	 la	miraba	o	 no	 ella	 no	 podía
decirlo	pues	su	rostro	estaba	inclinado—	ese	delgado	rostro	aún	sin	expresión,	ella
observándolo,	sin	atreverse	a	moverse,	mientras	su	voz	murmuraba,	lo	bastante	clara
y	 lo	bastante	 llena	aunque	apenas	alcanzándole:	—Charles—:	y	él:	—No,	 señorita
Sutpen—:	y	ella	de	nuevo,	todavía	sin	moverse,	sin	apenas	mover	un	músculo,	como
si	ella	permaneciera	fuera	de	la	floresta	(a	la	que	había	atraído	al	animal	que	sabía
que	la	estaba	observando	aunque	no	pudiera	verlo,	sin	batirse	del	todo	en	retirada,
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ni	 en	 una	 especie	 de	 terror	 o	 hasta	 de	 alarma	 sino	 en	 esa	 ligera	 e	 inquieta	 in-
corregibilidad	del	que	es	libre	que	no	dejaría	ni	tan	sólo	una	huella	en	la	tierra	que
lo	 soporta	 ligeramente	 y	 sin	 atreverse	 a	 sacar	 la	mano	 con	 la	 que	 podría	 haberlo
tocado	 sino	 en	 vez	 de	 eso	 simplemente	 hablándole,	 su	 voz	 suave	 y	 embriagadora,
llena	 de	 esa	 seducción,	 de	 esa	 celestial	 promesa	 que	 es	 el	 arma	 femenina:	 —
Llámame	 tía	 Judith,	 Charles—)	 Sí,	 quién	 iba	 a	 saber	 si	 él	 dijo	 algo	 o	 nada,	 al
volverse,	 al	 salir,	 con	 ella	 todavía	 allí	 sentada,	 sin	 moverse,	 sin	 agitarse,
observándolo,	 viéndolo	 aún,	 penetrando	 muros	 y	 oscuridad	 para	 observar	 cómo
bajaba	 caminando	 el	 sendero	 sembrado	 de	 maleza	 entre	 las	 abandonadas	 cabañas
derruidas	de	vuelta	a	aquélla	donde	su	esposa	esperaba,	pisando	el	espinoso	camino
pavimentado	 de	 pedernal	 hacia	 el	Getsemaní	 que	 había	 decretado	 y	 creado	 para	 sí
mismo,	donde	se	había	autocrucificado	y	descendido	de	su	cruz	por	un	momento	para
volver	ahora	a	ella.

—No	 fue	 tu	 abuelo.	 Él	 sólo	 sabía	 lo	 que	 la	 ciudad,	 el	 condado,	 sabía:	 que	 el
pequeño	muchacho	 nuevo	 al	 que	Clytie	 solía	 vigilar	 y	 al	 que	 le	 había	 enseñado	 a
llevar	una	granja,	que	se	había	sentado,	hecho	un	hombre,	en	la	sala	de	justicia	aquel
día	con	la	cabeza	vendada	y	un	brazo	en	cabestrillo	y	el	otro	dentro	de	unas	esposas,
que	 se	 había	 desvanecido	 y	 luego	 había	 vuelto	 con	 una	 esposa	 auténtica	 que	 se
parecía	a	algo	dentro	de	un	zoo,	ahora	labraba	una	porción	arrendada	de	la	plantación
de	Sutpen,	 la	 labraba	bastante	bien,	 con	 solitaria	 y	 firme	disposición	dentro	de	 sus
limitaciones	físicas,	cuerpo	y	miembros	que	aún	parecían	demasiado	livianos	para	la
tarea	que	se	había	propuesto	a	sí	mismo,	que	vivía	como	un	ermitaño	en	 la	cabaña
que	había	reconstruido	y	donde	pronto	nació	su	hijo,	que	no	frecuentaba	ni	a	blancos
ni	a	negros	(Clytie	ya	no	lo	vigilaba	ahora;	no	necesitaba	hacerlo)	y	que	no	fue	visto
en	Jefferson	más	que	tres	veces	en	los	cuatro	años	venideros	para	luego	aparecer,	ser
delatado	por	 los	negros	que	parecían	 temerle	a	él	o	a	Clytie	o	a	 Judith,	por	estar	o
bien	ciego	o	violentamente	borracho	en	el	distrito	comercial	de	los	negros	en	la	calle
Depot,	adonde	 tu	abuelo	 iría	y	se	 lo	 llevaría	 (o	si	estaba	demasiado	borracho,	 si	 se
había	vuelto	violento,	la	policía)	y	lo	cuidaría	hasta	que	su	esposa,	la	gárgola	negra,
pudiera	enganchar	de	nuevo	el	tiro	a	la	carreta	y	venir,	sin	nada	vivaz	en	ella	salvo	los
ojos	y	manos,	y	cargarlo	y	llevárselo	a	casa.	Así	que	ellos	ni	siquiera	lo	echaron	en
falta	 en	 la	 ciudad	 al	 principio;	 fue	 el	 oficial	 médico	 del	 condado	 quien	 dijo	 a	 tu
abuelo	 que	 tenía	 fiebre	 amarilla	 y	 que	 Judith	 había	 hecho	 que	 se	 le	 trasladara	 a	 la
mansión	y	que	le	estuvo	cuidando	y	que	ahora	también	ella	tenía	la	enfermedad,	y	tu
abuelo	le	dijo	que	avisara	a	la	señorita	Coldfield	y	él	(tu	abuelo)	cabalgó	hasta	allí	un
día.	No	desmontó;	permaneció	sobre	su	caballo	y	llamó	hasta	que	Clytie	se	asomó	y
lo	miró	desde	una	de	las	ventanas	de	la	planta	de	arriba	y	le	dijo	—no	necesitan	nada
—.	Antes	de	que	 terminara	 la	semana	 tu	abuelo	supo	que	Clytie	había	estado	en	 lo
cierto,	 o	 que	 de	 todas	 formas	 ahora	 lo	 estaba,	 aunque	 fue	 Judith	 la	 que	 falleció
primero.

—Oh,	 —dijo	 Quentin—.	 Sí	 pensó	 Demasiado,	 demasiado	 tiempo	 recordando
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cómo	 había	 mirado	 la	 quinta	 sepultura	 y	 pensó	 qué	 miedo	 debía	 de	 tener	 el	 que
hubiera	enterrado	a	Judith	de	que	los	demás	muertos	pudieran	contraer	la	enfermedad
de	ella,	puesto	que	su	sepultura	estaba	en	el	lado	opuesto	del	recinto,	tan	lejos	de	las
otras	cuatro	como	permitía	el	recinto,	pensando	Padre	no	tendrá	esta	vez	que	decir	—
piensa—	porque	sabía	quién	había	encargado	y	comprado	aquella	lápida	antes	de	leer
la	 inscripción,	pensando	en	ello,	 imaginando	para	escribir	qué	indicaciones	a	Clytie
cuidadosamente	 redactadas	 debió	 la	 propia	 Judith	 haberse	 levantado	 (posiblemente
desde	 su	 delirio)	 cuando	 supo	 que	 iba	 a	morir;	 y	 cómo	 debía	 haber	 vivido	 Clytie
durante	los	siguientes	doce	años	mientras	sacaba	adelante	al	niño	que	había	nacido	en
la	vieja	cabaña	de	los	esclavos	y	arañando	y	ahorrando	el	dinero	para	acabar	de	pagar
la	piedra	por	la	que	Judith	había	pagado	a	su	abuelo	los	cien	dólares	veinticuatro	años
atrás	 y	 que,	 cuando	 su	 abuelo	 intentó	 rehusarlo,	 ella	 (Clytie)	 posó	 la	 oxidada	 lata
llena	de	calderilla	y	de	billetes	gastados	sobre	el	escritorio	y	salió	del	despacho	sin
una	 palabra.	 Tuvo	 que	 apartar	 el	 montón	 de	 agujas	 de	 cedro	 que	 también	 se
acumulaban	sobre	ésta	para	leerla,	observando	cómo	también	surgían	estas	letras	bajo
su	mano,	preguntándose	en	silencio	cómo	se	habían	adherido	allí,	por	qué	no	habían
sido	 reducidas	a	cenizas	al	primer	contacto	con	 la	 severa	e	 imperdonable	amenaza:
Judith	 Coldfield	 Sutpen.	 Hija	 de	 Ellen	 Coldfield.	 Nació	 el	 3	 de	 octubre	 de	 1841.
Sufrió	las	Indignidades	y	Pesares	de	este	Mundo	durante	42	Años,	4	Meses,	9	Días,	y
fue	 a	 Descansar	 porfin	 el	 12	 de	 febrero	 de	 1884.	 Detente,	 Mortal;	 Recuerda	 la
Vanidad	y	 la	Necedad	y	 ten	cuidado	 pensando	 (Quentin)	Sí.	No	 necesité	 preguntar
quién	 lo	 forjó,	 lo	 llevó	 a	 cabo	 pensaba	 Sí,	 demasiado,	 demasiado	 tiempo.	 No
necesitaba	 escucharlo	 entonces	 pero	 tuve	 que	 oírlo	 y	 ahora	 tengo	 que	 escucharlo
todo	 otra	 vez	 porque	 habla	 exactamente	 como	Padre:	Hermosas	 vidas…	 viven	 las
mujeres.	En	el	mismo	respirar	extraen	carne	y	bebida	de	alguna	hermosa	atenuación
de	 la	 irrealidad	 en	 la	 que	 los	 espectros	 y	 las	 sombras	 de	 los	 avatares	 —de
nacimientos	y	muertes,	de	sufrimientos	y	turbaciones	y	desespero—	se	mueven	con	el
insustancial	decoro	de	las	charadas	de	una	fiesta	al	aire	libre,	perfectas	en	gestos	y
sin	 trascendencia	 o	 capacidad	 para	 hacer	 daño.	 La	 señorita	 Rosa	 encargó	 ésa.
Exigió	esa	lápida	al	Juez	Benbow.	Él	había	sido	el	albacea	de	los	bienes	de	su	padre,
sin	 que	 lo	 hubiera	 elegido	 en	 la	 última	 voluntad	 puesto	 que	 el	 señor	Coldfield	 no
dejó	ni	testamento	ni	bienes	excepto	la	casa	y	el	saqueado	cubículo	del	comercio.	Así
que	 se	asignó	él	mismo,	 se	eligió	a	 sí	mismo	de	entre	algún	cónclave	de	vecinos	y
conciudadanos	que	se	juntaron	para	discutir	sus	asuntos	y	qué	se	hacía	con	ella	tras
haberse	dado	cuenta	de	que	nada	bajo	el	sol,	ciertamente	ningún	hombre	ni	comité
masculino	 la	 persuadiría	 jamás	 de	 volver	 con	 su	 sobrina	 y	 con	 su	 cuñado	 —los
mismos	conciudadanos	y	vecinos	que	dejaban	cestas	con	comida	en	el	peldaño	de	su
puerta	por	la	noche,	las	fuentes	Jos	platos	que	contenían	comida,	las	servilletas	que
la	cubrían)	que	nunca	 fregaba	sino	que	devolvía	sucias	a	 la	cesta	vacía	y	volvía	a
colocarla	 en	 el	 mismo	 peldaño	 donde	 la	 había	 encontrado	 como	 para	 dar
completamente	 la	 ilusión	de	que	nunca	había	existido	o	al	menos	de	que	nunca	 la

www.lectulandia.com	-	Página	171



había	tocado,	ni	vaciado,	que	nunca	había	salido	a	recoger	la	cesta	con	ese	aire	que
nada	 tenía	 de	 furtivo	 o	 siquiera	 de	 desafiante,	 que	 sin	 duda	 probaba	 la	 comida,
criticaba	 su	 calidad	 y	 su	 preparación,	 la	masticaba	 y	 la	 tragaba	 y	 sentía	 cómo	 se
digería	 y	 que	 aun	 así	 se	 aferraba	 a	 esa	 falsa	 ilusión,	 a	 esa	 tranquila	 insistencia
incorregible	 de	 que	 aquello	 que	 toda	 evidencia	 irrefutable	 le	 decía	 que	 así	 era	 no
existía,	como	pueden	hacer	las	mujeres;—	aquel	mismo	auto-engaño	que	declinaba
admitir	que	la	liquidación	del	comercio	le	había	dejado	algo,	que	le	había	quedado
algo	 aparte	 de	 una	 completa	 miseria,	 que	 no	 aceptaría	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 del
comercio	de	manos	del	Juez	Benbow	pero	que	sí	aceptó	el	valor	de	aquella	suma	(y
al	 cabo	 de	 unos	 años,	 un	 valor	 mayor)	 de	 una	 docena	 deformas:	 usaba	 a	 niños
negros	que	pasaban	casualmente	por	delante	de	su	casa,	parándolos	y	mandándoles
pasar	el	rastrillo	a	su	jardín	y	ellos	sin	lugar	a	dudas	tan	conscientes	como	la	ciudad
de	que	ella	no	mencionaría	paga	alguna,	que	ni	 siquiera	volverían	a	verla	aunque
sabían	que	los	estaba	observando	desde	detrás	de	las	cortinas	de	una	ventana,	pero
que	el	juez	Benbow	les	pagaría	—entraba	en	los	establecimientos	y	pedía	mercancías
de	 los	 estantes	 y	 mostradores	 exactamente	 igual	 que	 encargó	 aquella	 lápida	 de
doscientos	dólares	de	parte	del	Juez	Benbow	y	salía	del	comercio	con	ellas—	que	con
la	misma	aberrante	astucia	con	la	que	no	fregaba	las	fuentes	y	las	servilletas	de	las
cestas	declinaba	cualquier	discusión	de	sus	asuntos	con	el	Juez	Benbow	puesto	que
ella	debía	haber	conocido	que	las	sumas	que	había	recibido	de	él	hacía	años	debían
haberse	sobrepasado	(él,	Benbow,	tenía	en	su	despacho	un	portafolios,	uno	grueso,
con	Propiedad	de	Goodhue	Coldfield[79].	Privado	escrito	sobre	él	con	tinta	indeleble.
Después	de	que	el	 juez	muriera	su	hijo	Perty	lo	abrió.	Estaba	lleno	de	apuestas	de
carreras	y	resguardos	cancelados	apostados	a	caballos	cuyos	huesos	ningún	hombre
sabía	 dónde	 se	 encontraban	 ahora,	 que	 habían	 ganado	 y	 perdido	 carreras	 en	 las
pistas	 de	 Memphis	 cuarenta	 años	 atrás,	 y	 un	 libro	 de	 cuentas,	 una	 cuidadosa
tabulación	en	el	puño	y	letra	del	Juez	Benbow,	indicando	en	cada	entrada	la	fecha	y
el	 nombre	 del	 caballo	 y	 el	 dinero	 apostado	 y	 si	 ganó	 o	 perdió;	 y	 otra	mostrando
cómo	durante	 cuarenta	años	había	anotado	 cada	ganancia	 y	 una	 cantidad	 igual	 a
cada	 pérdida,	 a	 cuenta	 de	 aquella	 mítica	 cantidad)	 lo	 que	 el	 comercio	 hubiera
rentado.

Pero	tú	no	estabas	escuchando,	porque	ya	lo	sabías	todo,	ya	lo	habías	aprendido,
absorbido	 sin	usar	palabras	debido	de	alguna	 forma	a	haber	nacido	y	 vivido	a	 su
lado,	con	ello,	como	los	niños	hacen	y	seguirán	haciendo:	así	que	lo	que	tu	padre	te
estaba	 contando	 no	 te	 decía	 nada	 sino	 que	 pulsaba,	 palabra	 por	 palabra,	 las
resonantes	 cuerdas	 del	 recuerdo,	 que	 había	 estado	 aquí	 antes,	 había	 visto	 estas
tumbas	más	de	una	vez	en	 las	errabundas	expediciones	de	 la	niñez	que	 tenían	más
que	 la	 simple	 pretensión	 de	 jugar,	 de	 la	misma	 forma	 que	 también	 habías	 visto	 la
casa,	 te	 habías	 familiarizado	 con	 cómo	 sería	 antes	 de	 verla,	 te	 hiciste	 lo	 bastante
grande	 como	 para	 salir	 allí	 un	 día	 con	 otros	 cuatro	 o	 cinco	 chicos	 de	 tu	 edad	 y
estatura	 y	 desafiaros	 unos	 a	 otros	 a	 evocar	 el	 fantasma,	 ya	 que	 tenía	 que	 estar
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encantada,	 no	 podía	 sino	 estarlo	 aunque	 se	 había	 alzado	 allí	 vacía	 e	 inofensiva
durante	 veintiséis	 años	 y	 sin	 que	 nadie	 se	 encontrara	 o	 diera	 cuenta	 de	 algún
fantasma	hasta	que	la	carreta	llena	de	forasteros	procedentes	de	Arkansas	intentara
detenerse	 y	 pasar	 la	 noche	 en	 ella	 y	 algo	 sucedió	 antes	 incluso	 de	 que	 pudieran
empezar	 a	 descargar	 la	 carreta,	 qué	 era	 no	 quisieron	 o	 no	 pudieron	 decirlo	 pero
aquello	 hizo	 que	 volvieran	 a	 la	 carreta	 y	 que	 las	 mulas	 fueran	 al	 galope	 camino
abajo,	 todo	 en	 diez	 minutos,	 para	 no	 parar	 hasta	 que	 alcanzaron	 Jefferson	 —el
cascarón	podrido	con	 su	pórtico	a	punto	de	hundirse	 y	 sus	paredes	desconchadas,
sus	 celosías	 desvencijadas	 y	 ventanas	 selladas	 con	 tablones,	 situado	 en	 mitad	 del
dominio	que	había	vuelto	a	 ser	del	 estado	y	que	había	 sido	vendido	y	comprado	y
vendido	y	comprado	una	vez	y	otra	vez	y	otra	vez.	No,	tú	no	estabas	escuchando:	no
tenías	que	hacerlo:	entonces	se	agitaron	los	perros,	se	levantaron;	alzaste	la	vista	y
tal	y	como	se	esperaba,	justo	como	tu	padre	había	dicho	que	haría,	Luster[80]	había
detenido	a	la	mula	y	a	los	dos	caballos	bajo	la	lluvia	a	unas	cincuenta	yardas	de	los
cedros,	 permaneciendo	 allí	 sentado	 con	 sus	 rodillas	 hacia	 arriba	 bajo	 el	 fardo	 de
arpillera	 y	 cercado	 por	 el	 nebuloso	 vapor	 de	 los	 sudorosos	 animales	 como	 si	 os
contemplara	a	ti	y	a	tu	padre	desde	algún	lúgubre	e	indoloro	purgatorio.	—Ven	aquí
sal	 de	 la	 lluvia,	 Luster—,	 dijo	 tu	 padre.	—No	 dejaré	 que	 el	 viejo	 coronel	 te	 haga
daño—.	Vengan	ustedes	y	vayamos	a	casa—,	dijo	Luster.	—No	hay	más	caza	por	hoy.
Nos	mojaremos—,	 dijo	 tu	 padre.	—te	 diré	 lo	 que	 haremos:	 cabalgaremos	 hasta	 la
vieja	 casa.	 Podemos	 mantenemos	 secos	 y	 cómodos	 allí—.	 Pero	 Luster	 apenas	 se
movió,	 permaneció	 allí	 sentado	 bajo	 la	 lluvia	 inventando	 razones	 para	 no	 ir	 a	 la
casa	—que	el	tejado	tendría	goteras	o	que	nosotros	tres	pillaríamos	un	resfriado	sin
un	 fuego	o	que	nos	mojaríamos	 tanto	antes	de	 llegar	a	ella	que	nos	sería	mejor	 ir
directos	a	casa:	y	tu	padre	riéndose	de	Luster	pero	tú	no	tanto	porque	aunque	tú	no
fueras	negro	como	Luster,	no	eras	mayor	que	él	y	tú	y	Luster	habíais	estado	los	dos
allí	el	día	en	el	que	vosotros	cinco,	los	cinco	chicos	con	la	misma	edad,	empezasteis	a
retaros	unos	a	otros	a	entrar	en	la	casa	mucho	antes	de	llegar	a	ella,	llegando	desde
atrás,	a	la	vieja	calle	de	los	barracones	de	esclavos—	una	jungla	de	zumaque	y	brezo
y	 caquis	 y	 madreselva	 y	 los	 cúmulos	 putrefactos	 de	 lo	 que	 una	 vez	 habían	 sido
paredes	de	troncos	y	chimeneas	de	piedra	y	tejados	de	tablas	entre	la	maleza	excepto
uno,	 aquél;	 veníais	 hacia	 él;	 al	 principio	 no	 visteis	 a	 la	 anciana	 porque	 estabais
observando	 al	 muchacho,	 a	 Jim	 Bond,	 el	 muchacho	 torpe	 y	 corpulento	 de	 boca
flácida	 y	 color	 de	 cuero	 un	 poco	mayor	 y	más	 grande	 de	 lo	 que	 tú	 eras,	 con	 una
camisa	 remendada	 y	 descolorida	 pero	 bastante	 limpia	 y	 traje	 de	 faena	 demasiado
pequeño	para	 él,	 trabajando	 en	 un	 huertito	 junto	 a	 la	 cabaña:	 así	 que	 ni	 siquiera
supisteis	que	ella	estaba	allí	hasta	que	todos	os	sobresaltasteis	y	os	volvisteis	como
un	solo	hombre	y	os	la	encontrasteis	observándoos	desde	una	silla	inclinada	sobre	la
pared	de	la	cabaña	—una	mujer	un	poco	ajada	no	mucho	más	grande	que	un	mono	y
que	 podría	 haber	 tenido	 cualquier	 edad	 hasta	 los	 diez	 mil	 años,	 con	 unas
voluminosas	sayas	descoloridas	y	un	 inmaculado	pañuelo	sobre	 la	cabeza,	sus	pies
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desnudos	de	color	café	rodeando	la	silla	enroscados	como	hacen	los	monos,	fumando
una	pipa	de	arcilla	y	examinándoos	con	ojos	como	dos	botones	de	zapato	enterrados
en	la	miríada	de	arrugas	de	su	rostro	color	café,	que	simplemente	os	miraba	y	decía
sin	siquiera	apartar	la	pipa	con	una	voz	que	era	casi	como	la	de	una	mujer	blanca:
—¿Qué	queréis?—	y	después	de	un	rato	uno	de	vosotros	dijo	—Nada—	y	entonces
corristeis	todos	sin	saber	quién	fue	el	primero	de	entre	vosotros	que	echó	a	correr	ni
por	qué	puesto	que	no	estabais	asustados,	de	vuelta	a	través	de	los	viejos	campos	en
barbecho	anegados	de	 lluvia	 y	ahogados	de	maleza	hasta	que	 llegasteis	 a	 la	 vieja
serpenteante	valla	podrida	y	la	cruzasteis,	os	abalanzasteis	sobre	ella,	y	entonces	la
tierra,	 el	 suelo,	 el	 cielo	 y	 los	 árboles	 y	 bosques,	 volvían	 a	 parecer	 diferentes,	 de
nuevo	en	orden.

—Sí,	—dijo	Quentin.
—Y	 ése	 era	 de	 quien	 Luster	 estaba	 hablando	 entonces,	—dijo	 Shreve—.	 Y	 tu

padre	 te	 volvía	 a	 observar	 porque	 tú	 jamás	 habías	 oído	 el	 nombre,	 jamás	 habías
pensado	 que	 debía	 tener	 uno	 aquel	 día	 cuando	 lo	 viste	 en	 el	 huertito	 y	 dijiste,	—
¿Quién?	¿Jim	qué?	y	Luster	dijo—,	Es	él.	El	chico	de	lustroso	color	que	estaba	con	la
vieja	—y	tu	padre	te	seguía	observando	y	dijiste—,	Deletréalo	—y	Luster	dijo—,	ésa
es	una	palabra	de	abogados.	A	lo	que	te	someten	cuando	la	ley	te	caza.	Yo	deletreo
palabras	 corrientes.	—Y	era	 él,	 ahora	 con	 el	 nombre	de	Bond	 sin	que	 le	 importara
eso,	el	que	había	heredado	lo	que	era	de	su	madre	y	únicamente	lo	que	nunca	podría
haber	sido	de	su	padre,	y	si	tu	padre	le	hubiera	preguntado	si	era	el	hijo	de	Charles
Bon	 no	 sólo	 no	 lo	 hubiera	 sabido,	 sino	 que	 no	 le	 hubiera	 preocupado:	 ¿y	 si	 le
hubieras	dicho	que	lo	era,	habría	rozado	y	después	se	habría	desvanecido	de	lo	que	tú
(no	 él)	 hubieras	 llamado	 su	 mente	 mucho	 antes	 de	 que	 pudiera	 haber	 producido
reacción	alguna,	bien	de	orgullo	o	de	placer,	furia	o	pesar?

—Sí,	—dijo	Quentin.
—Y	que	vivió	 en	 aquella	 cabaña	 detrás	 de	 la	 casa	 encantada	 durante	 veintiséis

años,	él	y	aquella	anciana	que	ahora	debe	tener	más	de	setenta	años	y	que	no	tenía	ni
una	 cana	 bajo	 aquel	 pañuelo,	 cuyas	 carnes	 no	 se	 habían	 caído	 sino	 que	 en	 cambio
parecía	 como	 si	 hubiera	 envejecido	 hasta	 cierto	 punto	 igual	 que	 la	 gente	 normal,
luego	 se	 hubiera	 detenido,	 y	 en	 vez	 de	 volverse	 gris	 y	 blanda	hubiera	 empezado	 a
encoger	de	 forma	que	 la	piel	 de	 su	 rostro	y	manos	 se	 resquebrajó	 en	un	millón	de
diminutas	 arrugas	 entrecruzadas	 y	 su	 cuerpo	 se	 hizo	 cada	 vez	más	 pequeño	 como
algo	que	se	reduce	en	un	homo,	como	hacen	los	nativos	de	Borneo	con	las	cabezas
capturadas	—que	bien	podría	haber	sido	el	 fantasma	si	alguna	vez	se	necesitaba,	si
alguien	 tenía	 tan	 poco	 que	 hacer	 como	 para	 rondar	 la	 casa,	 lo	 cual	 no	 ocurría;	 si
hubiera	quedado	alguien	que	se	escondiera	o	necesitara	ocultarse	en	ella,	lo	cual	no
ocurrió.	Y	a	pesar	de	todo	esta	muchacha	anciana,	esta	tía	Rosa,	te	dijo	que	alguien	se
estaba	ocultando	allí	y	tú	dijiste	que	sería	Clytie	o	Jim	Bond	y	ella	dijo	No	y	tú	dijiste
que	 tenía	 que	 ser	 porque	 el	 demonio	 estaba	muerto	 y	 Judith	 estaba	muerta	 y	 Bon
estaba	muerto	y	Henry	se	había	ido	tan	lejos	que	ni	había	dejado	una	tumba:	y	ella
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dijo	No	así	que	fuisteis	hasta	allí,	condujisteis	las	doce	millas	de	noche	en	una	calesa
y	os	encontrasteis	a	Clytie	y	a	Jim	Bond	dentro	y	dijiste	¿Ves?	y	ella	(tía	Rosa)	aún
dijo	No	así	que	seguisteis:	¿y	allí	estaba?

—Sí.
—Entonces	espera,	—dijo	Shreve—.	Por	amor	de	Dios,	espera).
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CAPÍTULO	VII

Ahora	no	había	nieve	sobre	el	brazo	de	Shreve,	ni	siquiera	manga	sobre	su	brazo:
solamente	el	suave	antebrazo	con	su	carne-de-cupido	y	la	mano	retrocediendo	hacia
la	lámpara	y	tomando	una	pipa	de	la	lata	de	café	vacía	donde	las	guardaba,	llenándola
y	encendiéndola.	Así	que	afuera	hace	cero	grados,	pensó	Quentin;	pronto	levantará	la
ventana	y	hará	sus	ejercicios	de	respiración	delante	de	ella,	con	los	puños	cerrados	y
desnudo	hasta	la	cintura,	en	el	cálido	y	rosado	orificio	sobre	el	plúmbeo	patio.	Pero
aún	 no	 los	 había	 hecho,	 y	 ahora	 el	momento,	 el	 pensamiento,	 hacía	 una	 hora	 que
habían	pasado	y	la	pipa	reposaba	sin	humo	y	volcada	y	fría,	con	ligeras	salpicaduras
de	ceniza	a	su	alrededor,	encima	de	la	mesa	delante	de	los	rosados	brazos	cruzados	de
claro	 vello	 de	 Shreve	mientras	 observaba	 a	 Quentin	 desde	 detrás	 de	 las	 dos	 lunas
opacas	que	reflejaban	la	luz	de	la	lámpara	en	sus	gafas.	—Luego	sólo	quería	un	nieto
—,	dijo.	—Eso	era	todo	lo	que	perseguía.	Dios	mío,	el	Sur	es	maravilloso,	no	es	así.
Es	 mejor	 que	 el	 teatro,	 ¿no?	 Es	 mejor	 que	 Ben	 Hur[81],	 ¿no?	 No	 es	 extraño	 que
tengáis	que	alejaros	de	él	de	vez	en	cuando,	¿no?

Quentin	no	respondió.	Estaba	sentado	bastante	quieto,	 frente	a	 la	mesa,	con	sus
manos	a	uno	y	otro	lado	del	libro	de	texto	abierto	sobre	el	que	descansaba	la	misiva:
el	rectángulo	de	papel	doblado	a	la	mitad	y	ahora	abierto,	tres	cuartos,	cuyo	bulto	se
había	levantado	un	poco	por	el	peso	del	viejo	doblez	en	levitación	ligera	y	paradójica,
yaciendo	 en	 un	 ángulo	 tal	 que	 posiblemente	 no	 podría	 haberla	 leído,	 descifrado,
incluso	sin	esta	distorsión	añadida.	Sin	embargo	parecía	estar	contemplándola,	o	tan
aproximadamente	como	Shreve	podía	afirmar,	lo	estaba,	su	rostro	un	poco	inclinado,
pensativo,	casi	taciturno.	—Habló	de	ello	al	abuelo—,	dijo.	—Aquella	vez	en	la	que
el	 arquitecto	 escapó,	 lo	 intentó,	 intentó	 escapar	 hacia	 el	 final	 del	 río	 para	 volver	 a
Nueva	Orleans	o	adonde	fuera,	y	él…—	(—El	demonio,	¿eh?—	dijo	Shreve.	Quentin
no	 le	 respondió,	 no	 se	 detuvo,	 su	 voz	 monótona,	 rara,	 un	 poco	 soñadora	 aunque
todavía	 con	 ese	 tono	 implícito	 de	 taciturna	 turbación,	 de	 latente	 ultraje:	 así	 que
Shreve,	también	en	silencio,	que	se	parecía	por	sus	gafas	y	por	nada	más	(la	mesa	lo
ocultaba	 de	 cintura	 para	 abajo;	 cualquiera	 que	 entrara	 en	 la	 habitación	 le	 hubiera
tomado	 por	 completamente	 desnudo)	 a	 una	 efigie	 barroca	 creada	 a	 partir	 de	masa
cruda	coloreada	por	alguien	con	una	afinidad	por	 lo	perverso	 ligeramente	 teñida	de
pesadilla,	 lo	observaba	con	pensativa	y	absorta	curiosidad).	—…mandó	avisar	a	mi
abuelo	 y	 a	 algunos	 otros	 y	 sacó	 a	 sus	 perros	 y	 a	 sus	 negros	 salvajes	 y	 empezó	 a
perseguir	al	arquitecto	hasta	que	 le	hizo	 tomar	refugio	en	una	cueva	por	debajo	del
banco	del	río	dos	días	después.	Eso	fue	el	segundo	verano,	cuando	habían	terminado
de	 cocer	 todos	 los	 ladrillos	 y	 habían	 puesto	 los	 cimientos	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la
madera	estaba	cortada	y	preparada,	y	un	día	el	arquitecto	no	pudo	soportarlo	más	o
tuvo	miedo	de	morirse	de	hambre	o	de	que	 los	negros	salvajes	 (y	quizá	 también	el
Coronel	Sutpen)	acabaran	la	comida	y	lo	comieran	o	tal	vez	le	asaltara	la	nostalgia	o
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simplemente	tuviera	que	irse…	(—Puede	que	tuviera	una	chica,	—dijo	Shreve—	O
sencillamente	quería	 una	 chica.	Dijiste	 que	 el	 demonio	y	 los	negros	no	 tenían	más
que	 dos.	—Quentin	 tampoco	 respondió	 a	 esto;	 de	 nuevo	 pudo	 ser	 que	 no	 hubiera
oído,	hablando	con	aquella	curiosa	voz	reprimida	y	calmada	como	si	lo	hiciera	para	la
mesa	que	tenía	delante	o	para	el	libro	de	texto	que	estaba	encima	o	la	misiva	sobre	el
libro	o	para	sus	manos	que	reposaban	a	cada	lado	del	libro).—…y	así	se	fue.	Pareció
desvanecerse	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 de	 entre	 veintiuna	 personas.	 O	 tal	 vez	 fue
simplemente	 que	 la	 espalda	 de	 Sutpen	 se	 volvió,	 y	 los	 negros	 lo	 vieron	 irse	 y	 no
pensaron	 que	 fuera	 necesario	 mencionarlo;	 que	 siendo	 salvajes	 no	 sabían	 qué	 se
proponía	 Sutpen	 que	 estaba	 desnudo	 en	 el	 barro	 con	 ellos	 todo	 el	 día.	 Por	 lo	 que
imagino	 que	 nunca	 supieron	 por	 qué	 estaba	 allí	 el	 arquitecto,	 qué	 se	 suponía	 que
hacía	o	había	hecho	o	podía	hacer	o	era,	así	que	quizá	creyeron	que	Sutpen	lo	había
echado,	 le	 había	 dicho	 que	 se	 fuera	 y	 se	 ahogara,	 que	 se	 fuera	 y	 muriese,	 o
sencillamente	que	se	fuera.	Y	lo	hizo,	se	escapó	de	repente	a	plena	luz	del	día,	con	su
chaleco	bordado	y	corbata	Fauntleroy	y	con	un	sombrero	como	el	de	un	congresista
baptista	y	probablemente	llevando	el	sombrero	en	la	mano,	y	se	adentró	corriendo	en
el	pantano	y	los	negros	lo	observaron	hasta	que	se	perdió	de	vista	y	luego	volvieron
al	 trabajo	 y	 Sutpen	 no	 lo	 vio,	 ni	 siquiera	 lo	 echó	 de	 menos	 hasta	 la	 noche,
posiblemente	a	la	hora	de	la	cena,	y	los	negros	se	lo	contaron	y	declaró	festivo	el	día
siguiente	porque	tendría	que	salir	a	pedir	prestados	algunos	perros.	No	era	que	tuviera
necesidad	 de	 perros,	 con	 sus	 negros	 para	 rastrear,	 pero	 acaso	 pensó	 que	 los
huéspedes,	 los	 otros,	 no	 estarían	 acostumbrados	 a	 rastrear	 con	 negros	 y	 esperarían
perros.	Y	mi	Abuelo	(entonces	también	era	joven)	llevó	champaña	y	algunos	de	los
otros	llevaron	whisky	y	empezaron	a	reunirse	allí	un	poco	después	de	la	caída	del	sol,
en	la	casa	que	todavía	no	tenía	ni	paredes,	que	aún	no	era	nada	sino	algunas	filas	de
ladrillos	hundidas	en	la	tierra	pero	eso	no	les	molestaba	porque	de	todas	formas	no	se
acostaron,	 decía	 mi	 abuelo,	 simplemente	 se	 sentaron	 alrededor	 del	 fuego	 con	 el
champaña	y	el	whisky	y	un	cuarto	del	último	venado	que	había	matado,	y	alrededor
de	 medianoche	 llegó	 el	 hombre	 con	 los	 perros.	 Después	 llegó	 el	 día	 y	 los	 perros
tuvieron	algún	pequeño	problema	al	principio	porque	algunos	de	los	negros	salvajes
habían	 recorrido	 cerca	 de	 una	 milla	 del	 rastro	 por	 mera	 diversión.	 Pero	 al	 final
consiguieron	encontrar	el	rastro,	los	perros	y	los	negros	por	el	fondo	y	la	mayoría	de
los	hombres	 cabalgando	a	 lo	 largo	del	 borde	donde	 el	 terreno	 lo	permitía.	Pero	mi
abuelo	y	el	Coronel	Sutpen	fueron	con	los	perros	y	los	negros	porque	Sutpen	temía
que	los	negros	pudieran	atrapar	al	arquitecto	antes	de	que	pudiera	alcanzarlos.	Él	y	mi
abuelo	 tuvieron	que	andar	un	buen	 trecho,	mandando	a	uno	de	 los	negros	para	que
condujera	 a	 los	 caballos	 rodeando	 los	 terrenos	 malos	 hasta	 que	 pudieran	 volver	 a
cabalgar.	Mi	abuelo	dijo	que	hacía	buen	tiempo	y	que	el	rastro	era	bastante	claro	pero
él	 decía	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 si	 el	 arquitecto	 hubiera	 esperado	 hasta	 octubre	 o
noviembre.	Y	contó	a	mi	abuelo	algunas	cosas	acerca	de	eso.

—Su	problema	era	la	inocencia.	Descubrió	de	repente,	no	lo	que	quería	hacer	sino
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lo	que	tenía	que	hacer,	lo	que	estaba	obligado	a	hacer	quisiera	o	no,	porque	si	no	lo
hacía	sabía	que	nunca	podría	vivir	consigo	mismo	el	resto	de	sus	días,	jamás	podría
vivir	 con	 lo	 que	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 habían	muerto	 para	 crearlo	 a	 él
habían	dejado	en	su	interior	para	que	lo	transmitiera,	con	todos	los	muertos	esperando
y	observando	para	ver	si	 lo	 iba	a	hacer	bien,	si	 iba	a	poner	 las	cosas	en	su	sitio	de
modo	 que	 fuera	 capaz	 de	 mirar	 a	 la	 cara	 no	 sólo	 a	 los	 muertos	 sino	 a	 todos	 los
vivientes	 que	 vendrían	 tras	 él	 cuando	 fuera	 uno	 de	 los	 muertos.	 Y	 en	 el	 mismo
instante	en	el	que	lo	descubrió,	averiguó	que	ésta	era	la	última	cosa	en	el	mundo	para
la	que	estaba	preparado	porque	no	sólo	no	había	sabido	que	tendría	que	hacer	esto,
jamás	había	sabido	que	existía	para	ser	deseado,	para	necesitar	que	se	hiciera,	hasta
que	 casi	 tuvo	 catorce	 años.	Ya	que	nació	 en	West	Virginia,	 en	 las	montañas	 en	 las
que…—	(—No	en	West	Virginia—,	dijo	Shreve.	—…¿Qué?—	dijo	Quentin.	—No
en	West	Virginia—,	dijo	Shreve.	—Porque	 si	 en	Misisipi	 en	1833	 tenía	veinticinco
años,	nació	en	1808.	Y	no	existía	ninguna	West	Virginia	en	1808	porque…—	—Está
bien—,	 dijo	 Quentin.	—…West	 Virginia	 no	 fue	 admitida[82]…—	—Está	 bien	 está
bien—,	 dijo	 Quentin.	—…en	 los	 Estados	Unidos	 hasta…—	—Está	 bien	 está	 bien
está	bien—,	dijo	Quentin).	—…en	las	que	la	poca	gente	que	conocía	vivía	en	cabañas
de	 troncos	 rebosantes	 de	 niños	 como	 en	 la	 que	 había	 nacido	 él—	 hombres	 y
muchachos	crecidos	que	cazaban	o	se	tendían	en	el	suelo	delante	del	fuego	mientras
las	mujeres	y	las	muchachas	mayores	pasaban	por	entre	ellos	al	llegar	al	fuego	para
cocinar,	donde	la	única	gente	de	color	eran	los	indios	y	sólo	se	les	miraba	por	encima
de	 la	mira	 del	 rifle,	 donde	 jamás	 había	 oído,	 había	 imaginado,	 un	 lugar,	 una	 tierra
pulcramente	dividida	y	que	perteneciera	a	hombres	que	no	se	dedicaban	a	nada	salvo
a	recorrerla	montando	hermosos	caballos	o	a	sentarse	con	finas	ropas	en	las	galerías
de	 sus	 mansiones	 mientras	 otra	 gente	 trabajaba	 por	 ellos;	 ni	 siquiera	 imaginaba
entonces	que	existiera	 tal	modo	de	vida	o	que	quisiera	vivirlo,	o	que	allí	 existieran
todos	 los	 objetos	 que	 se	 pudiera	 desear,	 o	 que	 los	 que	 los	 poseían	 no	 sólo	 podían
mirar	con	desprecio	por	encima	a	los	que	no	los	tenían,	sino	que	además	podían	ser
apoyados	 en	 su	 desprecio	 no	 sólo	 por	 los	 otros	 que	 también	 poseían	 objetos	 sino
hasta	 por	 los	 que	 eran	 despreciados	 por	 no	 poseerlos	 y	 que	 sabían	 que	 nunca	 los
tendrían.	Porque	donde	vivía	la	tierra	pertenecía	a	todos	y	a	cualquiera	y	el	hombre
que	se	tomara	las	molestias	de	trabajar	para	vallar	una	parcela	y	dijera	—Esto	es	mío
—	 estaba	 loco;	 y	 en	 cuanto	 a	 los	 objetos,	 nadie	 tenía	 más	 de	 los	 que	 tú	 tuvieras
porque	cada	uno	tenía	lo	que	su	fuerza	o	su	energía	le	permitía	tomar	y	conservar,	y
únicamente	un	 loco	se	 tomaría	el	 trabajo	de	 tomar	o	hasta	de	desear	más	de	 lo	que
podía	 comer	 o	 canjear	 por	 pólvora	 y	 whisky.	 Así	 que	 ni	 supo	 que	 había	 un	 país
dividido	 y	 delimitado	 y	 ordenado	 habitado	 por	 gentes	 divididas	 y	 clasificadas	 y
ordenadas	 por	 el	 color	 que	 su	 piel	 tuviera	 por	 azar	 y	 lo	 que	 por	 azar	 poseyeran,	 y
donde	un	pequeño	grupo	de	hombres	no	sólo	 tenían	poder	para	decidir	 la	vida	y	 la
muerte,	el	 trueque	o	 la	venta	de	otros,	 tenían	seres	humanos	vivos	para	 realizar	 las
interminables	repetitivas	tareas	personales	tales	como	escanciar	el	whisky	de	la	jarra
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y	poner	el	vaso	entre	sus	manos	o	quitarles	las	botas	para	irse	a	la	cama	que	todos	los
hombres	han	tenido	que	hacer	por	sí	mismos	desde	el	principio	de	los	tiempos	y	que
harán	hasta	que	mueran	y	las	que	ningún	hombre	ha	gustado	o	gustará	de	hacer	(y	las
que	no	han	gustado	ni	gustarán	hacer	a	ningún	hombre)	pero	que	ningún	hombre	que
conociera	había	pensado	jamás	en	rehuir	tanto	como	había	pensado	evitar	el	esfuerzo
de	masticar	 y	 tragar	 y	 respirar.	Cuando	 era	 niño	no	 escuchó	 los	 vagos	y	brumosos
cuentos	del	esplendor	de	Tidewater[83]	que	hasta	penetraron	sus	montañas	porque	no
podía	 entender	 lo	 que	 la	 gente	 quería	 decir,	 y	 cuando	 se	 hizo	 un	muchacho	no	 los
escuchaba	porque	no	 tenía	nada	a	 la	vista	con	que	comparar	y	 juzgar	 los	cuentos	y
dar	 así	 vida	 y	 significado	 a	 las	 palabras,	 y	 sin	 posibilidad	 de	 que	 alguna	 vez	 lo
pudiera	 hacer	 (ciertamente	 no	 creía	 ni	 pensaba	 que	 pudiera	 algún	 día),	 y	 porque
estaba	muy	ocupado	haciendo	las	cosas	que	los	chicos	hacen;	y	cuando	se	convirtió
en	un	joven	y	la	propia	curiosidad	exhumó	los	cuentos	sin	saber	que	los	había	oído	y
especulado	 acerca	 de	 ellos,	 se	 interesó	 y	 le	 hubiera	 gustado	 ver	 alguna	 vez	 los
lugares,	 mas	 sin	 envidia	 o	 añoranza,	 porque	 simplemente	 pensaba	 que	 algunas
personas	 eran	 desovadas	 en	 un	 lugar	 y	 otras	 en	 otro,	 algunas	 nacían	 ricas
(afortunadas,	podía	llamarlo	así:	o	tal	vez	llamaba	a	las	afortunadas,	ricas)	y	otras	no,
y	que	(eso	contó	a	mi	abuelo)	los	propios	hombres	tenían	poco	que	ver	en	la	elección
y	menos	en	 la	nostalgia	porque	(también	contó	esto	a	mi	abuelo)	nunca	se	 le	había
ocurrido	que	cualquier	hombre	tomara	un	accidente	tan	al	azar	como	la	autoridad	o
una	 ordenanza	 para	menospreciar	 a	 otros,	 a	 cualesquiera.	 Por	 lo	 que	 apenas	 había
oído	hablar	de	un	mundo	semejante	hasta	que	cayó	en	él.

—Así	es	como	fue.	Cayeron	en	él,	 la	 familia	entera,	 regresaron	a	 la	costa	de	 la
que	 el	 primer	 Sutpen	 había	 venido	 (probablemente	 cuando	 el	 barco	 de	Old	Bailey
llegaba	 hasta	 Jamestown),	 se	 precipitó	 rodando	 de	 vuelta	 a	 Tidewater	 por	 mera
altitud,	elevación	y	gravedad,	como	si	cualquier	ligero	vínculo	que	la	familia	hubiera
tenido	con	la	montaña	(dijo	algo	a	mi	abuelo	acerca	de	que	su	madre	se	había	muerto
por	aquel	entonces	y	cómo	su	papá	dijo	que	fue	una	mujer	bastante	fatigosa	y	que	la
echaría	de	menos;	y	algo	acerca	de	cómo	fue	la	mujer	la	que	había	logrado	llevar	a	su
padre	 hasta	 el	 lejano	 Oeste)	 se	 había	 roto	 y	 ahora	 todo	 el	 tropel	 desde	 el	 padre
pasando	por	 las	hijas	ya	crecidas	hasta	uno	que	ni	caminaba	 todavía,	descendiendo
desde	 las	montañas	 y	 deslizándose	 con	 una	 especie	 de	 creciente	 y	 dejada	 e	 inerte
coherencia	como	una	inútil	colección	de	despojos	en	un	río	inundado	moviéndose	por
una	especie	de	perversa	automotivación	tal	como	algunas	veces	muestran	los	objetos
inanimados,	 retrocediendo	 contra	 la	 corriente	 misma,	 a	 través	 de	 la	 meseta	 de
Virginia	y	adentrándose	en	 las	 llanuras	encharcadas	alrededor	de	 la	desembocadura
del	río	James.	No	supo	por	qué	se	movían,	o	no	recordaba	la	razón	si	es	que	alguna
vez	la	conoció	—si	fue	optimismo,	esperanza	en	el	pecho	de	su	padre	o	nostalgia,	ya
que	 simplemente	 no	 supo	 de	 dónde	 había	 venido	 su	 padre,	 si	 era	 el	 país	 al	 que
regresaban	o	no,	o	si	su	padre	lo	sabía,	lo	recordaba,	quería	recordarlo	y	encontrarlo
de	nuevo;—	si	 alguien,	 algún	viajero,	 le	había	hablado	de	algún	 lugar	o	vida	 fácil,
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alguna	 vía	 de	 escape	 de	 la	 difícil	 tarea	 de	 conseguir	 comida	 y	 mantenerse
resguardado	en	la	montaña,	o	si	acaso	alguien	que	su	padre	conoció	alguna	vez	o	que
conoció	a	su	padre	alguna	vez	y	lo	recordaba,	pensó	casualmente	en	él,	o	alguien	de
su	familia	que	había	intentado	olvidarlo	y	no	pudo	hacerlo	del	todo,	había	mandado	a
por	él	y	él	obedecía,	iba	no	por	el	empleo	prometido	sino	por	una	vida	desahogada,
tal	vez	confiando	en	que	el	parentesco	sanguíneo	le	evitaría	el	trabajo	duro	si	es	que
existía	tal	parentesco,	en	su	propia	inercia	y	en	aquellos	dioses	fueran	los	que	fueran
que	le	habían	protegido	hasta	entonces	si	no	fuera	así.	Mas	él…	—(—El	demonio—,
dijo	Shreve)—	…no	sabía,	o	recordaba,	si	había	oído	en	alguna	ocasión,	o	se	le	había
dicho,	la	razón	o	no.	Todo	lo	que	recordaba	era	que	una	mañana	se	levantó	el	padre	y
ordenó	a	las	muchachas	que	empaquetaran	todos	los	víveres	que	tenían,	y	que	alguien
envolvió	al	bebé	y	otro	echó	agua	sobre	el	fuego	y	bajaron	andando	la	montaña	hacia
donde	estaban	los	caminos.	Tenían	entonces	una	carreta	ladeada	de	dos	medas	y	dos
bueyes	cojitrancos.	Dijo	a	mi	abuelo	que	no	 recordaba	dónde	o	cuándo	ni	cómo	 lo
había	 conseguido	 su	 padre,	 él	 (en	 aquella	 época	 tenía	 diez	 años;	 los	 dos	 chicos
mayores	habían	abandonado	el	hogar	tiempo	atrás	y	no	habían	tenido	noticias	de	ellos
desde	 entonces)	 conducía	 los	 bueyes	 ya	 que	 en	 cuanto	 consiguieron	 la	 carreta	 su
padre	 empezó	 la	 práctica	 del	 cumplimiento	 de	 esa	 parte	 del	 traslado	 consagrada	 a
moverse	tendido	en	la	carreta,	despreocupado	entre	las	colchas	y	lámparas	y	cubos	y
fardos	de	ropa	y	niños,	roncando	bajo	los	efectos	del	alcohol.	Así	fue	como	lo	contó.
No	recordaba	si	viajaron	semanas	o	meses	o	un	año	(salvo	que	una	de	las	muchachas
mayores	que	no	estaba	casada	cuando	dejaron	la	cabaña	aún	no	lo	estaba	cuando	por
fin	se	detuvieron,	aunque	había	sido	madre	antes	de	que	perdieran	de	vista	la	última
hilera	azul	de	montañas),	si	el	invierno	y	después	la	primavera	y	detrás	el	verano	los
alcanzaron	 y	 los	 adelantaron	 mientras	 seguían	 por	 los	 caminos	 o	 si	 alcanzaron	 y
pasaron	en	lenta	sucesión	las	estaciones	según	descendían	o	si	fue	el	propio	descenso
quien	 lo	 hizo	 y	 ellos	 no	 proseguían	 paralelos	 en	 el	 tiempo	 sino	 que	 descendían
perpendicularmente	 a	 través	 de	 temperaturas	 y	 climas	 —un	 (no	 podías	 llamarlo
período	porque	tal	como	lo	recordaba	o	como	dijo	a	mi	abuelo	que	lo	hacía,	no	tenía
ni	un	principio	ni	un	final	definidos.	Quizá	sea	mejor	atenuación)—	una	atenuación	a
partir	de	una	especie	de	furiosa	inercia	y	paciente	inmovilidad	mientras	permanecían
sentados	en	la	carreta	fuera	de	tascas	y	tabernas	y	aguardaban	a	que	el	padre	bebiera
hasta	perder	el	sentido,	hacia	una	suerte	de	soñolienta	locomoción	sin	destino	después
de	haber	sacado	al	viejo	del	cobertizo	o	lavadero	público	o	granero	o	cuneta	en	el	que
estuviera	y	lo	cargaran	de	nuevo	en	el	carro	y	durante	la	que	no	parecían	avanzar	en
absoluto	 sino	 colgar	 suspendidos	 mientras	 la	 tierra	 misma	 se	 transformaba,	 se
aplanaba	 y	 se	 ensanchaba	 al	 pie	 de	 la	 montaña	 donde	 habían	 nacido	 todos,
elevándose,	levantándose	sobre	ellos	como	una	marea	en	la	que	los	rudos	y	severos
rostros	 de	 los	 extraños	 que	 rondaban	 las	 puertas	 de	 los	 antros	 en	 los	 que	 el	 viejo
acababa	 de	 entrar	 o	 de	 los	 que	 era	 sacado	o	 arrojado	 (y	 esta	 vez	 por	 un	 negro	 tan
descomunal	como	un	toro,	el	primer	hombre	negro,	esclavo,	que	jamás	habían	visto,
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que	surgió	con	el	viejo	al	hombro	como	un	saco	de	harina	y	la	boca	—la	del	negro—
estruendosa	de	risa	y	llena	de	dientes	como	lápidas)	nadaban	hacia	la	superficie	y	se
desvanecían	 y	 eran	 reemplazados;	 la	 tierra,	 el	 mundo,	 alzándose	 a	 su	 alrededor	 y
flotando	a	su	paso	como	si	la	carreta	se	moviera	sobre	una	noria	(y	llegó	la	primavera
y	el	verano	y	aún	seguían	avanzando	hacia	un	lugar	que	nunca	habían	visto	y	del	que
no	tenían	ninguna	noción,	y	al	que	menos	aún	deseaban	ir;	y	de	un	lugar,	un	punto
perdido	 en	 la	 ladera	 de	 una	montaña	 de	 regreso	 al	 cual	 probablemente	 ninguno	 de
ellos	—excepto	a	lo	mejor	el	padre	por	lo	general	sin	sentido	que	hizo	una	etapa	del
trayecto	acompañado	de	los	elefantes	color	de	frambuesa	y	las	serpientes	que	parecía
haber	salido	a	cazar—	podía	haber	encontrado	el	camino)	haciendo	surgir	y	después
desaparecer	 de	 su	 solemne	 y	 estático	 asombro	 campesino	 los	 rostros	 y	 lugares
desconocidos,	ambos	—antros	y	 tabernas	que	ahora	 se	convertían	en	aldeas,	aldeas
que	 se	 convertían	 en	 pueblos,	 pueblos	 en	 ciudades	 y	 el	 campo	 alisado	 lleno	 de
caminos	en	buenas	condiciones	y	campos	y	negros	trabajando	en	los	campos	mientras
los	 hombres	 blancos	 montaban	 hermosos	 caballos	 y	 los	 vigilaban,	 y	 más	 caballos
hermosos	y	hombres	con	finas	ropas,	con	una	mirada	en	el	rostro	distinta	a	la	de	los
vaqueros[84]	 junto	 a	 las	 tabernas	 donde	 al	 viejo	 no	 se	 le	 permitía	 ni	 entrar	 por	 la
puerta	principal	y	de	las	que	sus	modales	de	borracho	campesino	conseguían	echarlo
antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	de	 emborracharse	 bien	 (por	 lo	 que	 ahora	 empezaron	 a
hacer	 tiempos	 bastante	 buenos)	 y	 ya	 no	 había	 risas	 ni	 burlas	 cuando	 lo	 echaban,
aunque	las	risas	y	las	burlas	habían	sido	duras	y	sin	mucha	gentileza	en	ellas.

—Ése	 fue	 el	modo	 en	 que	 lo	 consiguió.	Había	 aprendido	 la	 diferencia	 no	 sólo
entre	 hombres	 blancos	 y	 negros,	 sino	 que	 estaba	 aprendiendo	 que	 había	 una
diferencia	 entre	hombres	blancos	y	blancos	que	no	 se	medía	 levantando	yunques	o
sacando	ojos	o	por	la	cantidad	de	whisky	que	podías	beber	para	demostrar	que	podías
levantarte	 después	 y	 salir	 andando	 de	 la	 habitación.	 O	 sea,	 había	 empezado	 a
discernir	 eso	 sin	 darse	 cuenta	 de	 ello	 todavía.	 Seguía	 pensando	 que	 eso	 era	 una
cuestión	 de	 dónde	 eras	 desovado	 y	 cómo;	 si	 eras	 afortunado	 o	 no;	 y	 que	 los
afortunados	serían	más	lentos	y	estarían	menos	dispuestos	que	los	no	afortunados	a
sacar	alguna	ventaja	de	ello	o	mérito,	a	sentir	que	les	daba	algo	más	que	la	suerte;	que
si	 acaso	 sentirían	 algo	 más	 de	 ternura	 hacia	 los	 no	 afortunados	 de	 lo	 que	 los	 no
afortunados	 jamás	 estarían	 obligados	 a	 sentir	 hacia	 ellos.	 Iba	 a	 averiguar	 todo	 eso
más	 tarde.	 Recordaba	 cuándo	 lo	 hizo,	 porque	 fue	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que
descubrió	la	inocencia.	No	fue	el	instante,	el	momento,	a	lo	que	tardó	en	llegar:	fue	el
lograrlo:	el	momento	en	el	que	debían	haberse	dado	cuenta,	en	el	que	por	fin	creyeron
que	ya	no	estaban	viajando,	moviéndose,	yendo	hacia	algún	lugar	—no	el	permanecer
quietos	 al	 fin	 ni	 el	 asentarse	 de	 alguna	manera,	 porque	ya	habían	hecho	 esto	 antes
durante	 el	 camino;	 recordaba	 cómo	 una	 vez	 encontraron	 en	 un	 lugar	 la	 gradual
diferencia	 de	 comodidad	 que	 existía	 entre	 la	 presencia	 y	 ausencia	 de	 zapatos	 y	 de
ropas	de	abrigo:	fue	en	un	establo	donde	nació	el	hijo	de	su	hermana	y,	como	contó	a
mi	 abuelo,	 según	 todo	 lo	que	podía	 recordar,	 situar	 tras	 el	 tiempo	 transcurrido,	 fue
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también	 concebido.	 Porque	 finalmente	 se	 detuvieron.	 No	 sabía	 dónde	 estaban.
Durante	un	 tiempo,	en	 los	primeros	días	o	 semanas	o	meses,	 el	 instinto	de	 leñador
que	había	adquirido	del	entorno	donde	creció	o	que	a	lo	mejor	había	sido	un	legado
de	los	dos	hermanos	que	habían	desaparecido,	uno	de	los	cuales	había	estado	una	vez
tan	lejos	por	el	oeste	como	hasta	el	río	Misisipi	—que	había	heredado	junto	con	las
gastadas	prendas	de	ante	y	otras	que	habían	dejado	en	la	cabaña	cuando	partieron	por
última	vez	para	siempre—	y	que	él	había	afinado	con	 la	práctica	que	 tiene	un	niño
con	la	caza	menor,	 le	mantenía	orientado	de	forma	que	pudo	haber	encontrado	(eso
decía)	el	camino	de	vuelta	a	la	cabaña	en	las	montañas	con	el	tiempo.	Pero	ahora	eso
era	 pasado,	 el	 momento	 en	 el	 que	 podía	 haber	 dicho	 exactamente	 por	 última	 vez
dónde	había	nacido	lo	había	dejado	atrás	hacía	semanas	y	meses	(puede	que	un	año,
el	año,	ya	que	eso	fue	cuando	empezó	a	estar	confuso	sobre	su	edad	y	nunca	más	fue
capaz	de	aclararlo,	así	que	le	contó	a	mi	abuelo	que	no	sabía	ni	con	un	margen	de	un
año	 cuántos	 años	 tenía).	 O	 sea	 no	 sabía	 ni	 de	 dónde	 venía	 ni	 dónde	 estaba	 ni	 el
porqué.	Simplemente	estaba	allí,	rodeado	de	los	rostros,	de	casi	todos	los	rostros	que
alguna	vez	había	conocido,	que	siempre	había	conocido	(aunque	su	número,	a	pesar
de	los	esfuerzos	de	la	hermana	no	casada	que	bastante	pronto,	eso	le	dijo	a	mi	abuelo,
y	 sin	 que	 hubiera	 ninguna	 boda	 tuvo	 otro	 bebé,	 decrecía,	 enflaquecía,	 a	 causa	 del
clima,	del	bochorno,	de	la	humedad)	mientras	vivían	en	una	cabaña	que	era	casi	una
réplica	 de	 la	 de	 la	 montaña	 si	 no	 fuera	 porque	 no	 se	 asentaba	 de	 cara	 al	 viento
límpido	sino	que	en	cambio	se	asentaba	junto	a	un	gran	río	sin	olas	que	a	veces	no
mostraba	 corriente	 alguna	 y	 que	 otras	 veces	 hasta	 corría	 hacia	 atrás,	 donde	 sus
hermanos	 y	 hermanas	 parecieron	 ponerse	 enfermos	 y	morirse	 antes	 de	 la	 próxima
comida,	donde	regimientos	de	negros	con	hombres	blancos	vigilándolos	plantaban	y
cultivaban	 cosas	 de	 las	 que	 nunca	 había	 oído	 hablar	 (ahora	 el	 viejo	 también	 hacía
algo,	 algo	 además	 de	 beber.	 Al	 menos,	 dejaba	 la	 cabaña	 después	 del	 desayuno	 y
volvía	sobrio	a	la	hora	de	cenar,	y	de	alguna	forma	los	alimentaba)	y	el	hombre	que
poseía	 toda	 la	 tierra	 y	 los	 negros	 y	 aparentemente	 los	 hombres	 blancos	 que
supervisaban	el	trabajo,	vivían	en	la	casa	más	grande	que	jamás	había	visto	y	pasaba
la	mayor	parte	de	 la	 tarde	 (contó	cómo	 reptaba	entre	 los	 enmarañados	arbustos	del
jardín	y	permanecía	oculto	sobre	el	suelo	y	observaba	al	hombre)	en	una	hamaca	de
maderos	de	barril	entre	dos	árboles,	con	sus	zapatos	quitados	y	un	negro	que	vestía	a
diario	ropas	mejores	de	las	que	habían	tenido	él	o	su	padre	o	sus	hermanas	y	de	las
que	esperaban	tener	en	su	vida,	que	no	hacía	nada	más	aparte	de	abanicarlo	y	traerle
bebidas,	y	él	(entonces	tenía	once	o	doce	o	trece	años	porque	esto	ocurrió	cuando	se
dio	cuenta	de	que	había	perdido	sin	remedio	la	cuenta	de	su	edad)	se	echaba	allí	todas
las	tardes	mientras	sus	hermanas	salían	de	vez	en	cuando	a	la	puerta	de	la	cabaña	dos
millas	más	allá	y	le	mandaban	a	gritos	que	fuera	por	leña	o	agua,	observando	a	aquel
hombre	 que	 no	 sólo	 tenía	 zapatos	 incluso	 en	 verano,	 sino	 que	 no	 tenía	 ni	 que
ponérselos.

—Pero	 todavía	 no	 envidiaba	 al	 hombre	 que	 vigilaba.	 Codiciaba	 los	 zapatos,	 y
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probablemente	 le	 hubiera	 gustado	 que	 su	 padre	 tuviera	 un	mono	 de	 velarte	 que	 le
alcanzase	 la	 jarra	 y	 le	 acarreara	 hasta	 la	 cabaña	 la	 leña	 y	 el	 agua	 con	 la	 que	 sus
hermanas	lavaban	y	cocinaban	y	mantenían	caliente	la	casa	para	que	no	tuviera	que
hacerlo	él	mismo.	Tal	vez	hasta	se	dio	cuenta,	comprendió	el	placer	que	le	daría	a	sus
hermanas	que	sus	vecinos	(otros	blancos	como	ellos,	que	vivían	en	otras	cabañas	no
tan	 bien	 construidas	 ni	 tan	 bien	 mantenidas	 ni	 conservadas	 como	 aquellas	 en	 que
vivían	los	esclavos	negros	pero	aún	nimbadas	con	el	aura	brillante	de	la	libertad,	que
los	 barracones[85]	 de	 los	 esclavos	 no	 tenían	 a	 pesar	 de	 sus	 techos	 en	 buenas
condiciones	y	su	encalado)	 las	vieran	siendo	servidas.	Porque	no	solamente	aún	no
había	perdido	la	inocencia,	todavía	no	había	descubierto	que	la	poseía.	No	envidiaba
al	 hombre	 más	 que	 hubiera	 envidiado	 a	 un	 vaquero	 que	 casualmente	 tuviera	 un
hermoso	 rifle.	 Habría	 codiciado	 el	 rifle,	 pero	 él	 mismo	 habría	 respaldado	 y
confirmado	el	orgullo	y	placer	que	sentía	el	dueño	por	su	posesión	debido	a	que	no
podía	haber	concebido	que	el	dueño	sacara	tan	crasa	ventaja	de	la	fortuna	que	le	dio
el	rifle	a	él	antes	que	a	otro	como	para	decir	a	otros	hombres:	Como	poseo	este	rifle,
mis	 brazos	 y	 piernas	 y	 sangre	 y	 huesos	 son	 superiores	 a	 los	 vuestros	 a	 no	 ser	 que
fuera	la	consecuencia	victoriosa	de	un	duelo	con	rifles:	y	¿cómo	era	posible	que	un
hombre	pudiera	 luchar	 con	otro	hombre	dueño	de	negros	 elegantemente	vestidos	y
con	 el	 hecho	 de	 que	 él	 podía	 estar	 tumbado	 toda	 la	 tarde	 en	 una	 hamaca	 con	 los
zapatos	quitados?	¿y	por	qué	estaría	luchando	si	 lo	hacía?	Ni	siquiera	sabía	que	era
inocente	 aquel	 día	 en	 el	 que	 su	 padre	 lo	mandó	 a	 la	mansión	 con	 el	mensaje.	No
recordaba	(o	no	dijo)	cuál	era	el	mensaje,	aparentemente	aún	no	conocía	exactamente
lo	que	su	padre	hacía,	qué	 trabajo	(o	quizá	suponía	que	hacía)	realizaba	el	viejo	en
relación	con	 la	plantación	—un	muchacho	de	 trece	o	catorce	años,	no	 lo	 sabía	con
certeza,	 con	 vestimentas	 que	 su	 padre	 había	 obtenido	 del	 economato[86]	 de	 la
plantación	 y	 que	 había	 gastado	 y	 que	 una	 de	 sus	 hermanas	 había	 remendado	 y
acortado	para	que	le	sirvieran	pero	él	no	era	más	consciente	de	su	apariencia	con	ellas
o	de	 la	posibilidad	de	que	alguien	 lo	fuera	que	lo	era	de	su	piel,	mientras	seguía	el
camino	y	giraba	hacia	la	verja	y	seguía	el	sendero	pasando	por	donde	más	negros	sin
nada	 que	 hacer	 en	 todo	 el	 día	 excepto	 plantar	 flores	 y	 recortar	 el	 césped	 estaban
trabajando,	y	continuó	hasta	la	casa,	el	zaguán,	la	puerta	principal,	pensando	cómo	al
fin	iba	a	ver	su	interior,	qué	más	había	de	poseer	un	hombre	que	podía	tener	un	negro
con	la	única	tarea	de	alargarle	su	licor	y	quitarle	los	zapatos	que	no	tenía	ni	necesidad
de	 vestir,	 sin	 pensar	 ni	 por	 un	 momento	 que	 el	 hombre	 estaría	 tan	 encantado	 de
mostrarle	el	balance	de	sus	pertenencias	como	 lo	estaría	el	vaquero	de	enseñarle	el
cuerno	para	la	pólvora	y	el	molde	de	bala)	que	acompañaba	al	rifle.	Porque	todavía
era	inocente.	Lo	sabía	sin	ser	consciente	de	ello;	le	contó	a	mi	abuelo	cómo,	antes	de
que	el	negro	simiesco	que	salió	a	la	puerta	hubiera	terminado	de	decir	lo	que	dijo,	le
pareció	que	se	disolvía	y	una	parte	de	él	se	volvía	y	recorría	rápidamente	los	dos	años
que	 había	 vivido	 allí	 como	 cuando	 atraviesas	 velozmente	 una	 habitación	 y	 miras
todos	 los	 objetos	 que	 hay	 en	 ella	 y	 giras	 y	 vuelves	 a	 atravesar	 la	 habitación	 y
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contemplas	 todos	 los	 objetos	 desde	 el	 otro	 lado	 y	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 nunca	 los
habías	visto	antes,	recorriendo	rápidamente	aquellos	dos	años	y	veía	una	docena	de
cosas	 que	 habían	 ocurrido	 y	 que	 no	 había	 visto	 antes:	 un	 cierto	 modo	 monótono
silencioso	 indiferente	que	 tenían	de	mirar	a	 los	negros	sus	hermanas	mayores	y	 las
otras	mujeres	 blancas	 de	 su	 clase,	 no	 con	miedo	o	 pánico	 sino	 con	una	 especie	 de
antagonismo	 especulativo	 sin	 un	 hecho	 o	 causa	 conocida	 para	 ello	 sino	 heredado
tanto	por	blancos	y	negros,	cuyo	sentido,	efluvio	pasaba	entre	las	mujeres	blancas	a
las	 puertas	 de	 las	 cabañas	 tambaleantes	 y	 los	 negros	 en	 el	 camino	 y	 que	 no	 se
explicaba	del	todo	por	el	hecho	de	que	los	negros	tuvieran	mejores	ropas,	y	que	los
negros	no	devolvieran	en	forma	de	antagonismo	o	por	cualquier	provocación	o	mofa
sino	 por	 el	 propio	 hecho	 de	 que	 aparentemente	 se	 despreocupaban	 de	 ello,	 se
despreocupaban	demasiado	(sabías	que	los	podías	golpear,	le	dijo	a	mi	abuelo,	y	que
ellos	no	devolverían	el	golpe	ni	se	resistirían.	Pero	no	querías	hacerlo,	porque	ellos
(los	 negros)	 no	 lo	 eran,	 no	 eran	 ellos	 lo	 que	 tú	 deseabas	 golpear;	 que	 cuando	 los
golpeabas	 estarías	 golpeando	 el	 globo	 de	 un	 niño	 con	 un	 rostro	 pintado	 en	 él,	 un
rostro	terso	y	suave	y	distendido	y	a	punto	de	estallar	en	una	carcajada	así	que	no	te
atrevías	 a	 pegarle	 porque	 simplemente	 estallaría	 y	 era	 preferible	 dejarlo	 que	 se
marchara	fuera	de	tu	vista	que	haberse	quedado	allí	en	medio	de	la	sonora	carcajada)
—de	 charla	 por	 la	 noche	 ante	 el	 fuego	 cuando	 tenían	 compañía	 o	 habían	 ido	 ellos
mismos	de	visita	tras	la	cena	a	otra	cabaña,	se	oían	las	voces	de	las	mujeres	bastante
sobrias,	 incluso	 serenas,	 pero	 llenas	 de	 una	 oscura	 y	 tosca	 cualidad	 y	 sólo	 algún
hombre,	 normalmente	 su	 padre	 cuando	 había	 bebido,	 prorrumpía	 en	 una	 áspera
recapitulación	 de	 su	 propia	 valía,	 el	 respeto	 que	 su	 pericia	 física	 exigía	 de	 sus
compañeros,	 pero	 el	 chico	 de	 trece	 o	 de	 catorce	 años	 o	 puede	 que	 doce	 sabía	 que
hombres	 y	 mujeres	 estaban	 hablando	 de	 la	 misma	 cosa	 aunque	 nunca	 la	 había
mencionado	 por	 su	 nombre,	 como	 cuando	 la	 gente	 habla	 de	 la	 privación	 sin
mencionar	el	asedio,	de	enfermedad	sin	nombrar	jamás	la	epidemia;…	de	una	tarde
en	la	que	él	y	su	hermana	marchaban	a	lo	largo	del	camino	y	oyó	acercarse	por	detrás
el	carruaje	y	se	apartó	del	camino	y	luego	se	dio	cuenta	de	que	su	hermana	no	iba	a
cederle	el	paso,	que	seguía	caminando	por	el	medio	del	camino	con	una	especie	de
taciturna	 implacabilidad	 en	 el	 ángulo	 de	 su	 cabeza	 y	 le	 gritó:	 y	 entonces	 todo	 fue
polvo	 y	 caballos	 encabritados	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 centelleantes	 hebillas	 de
arneses	y	radios	de	 las	ruedas;	vio	dos	sombrillas	en	el	carruaje	y	al	cochero	negro
con	 un	 sombrero	 de	 copa	 gritando:	—¡Fuera,	 chica!	 ¡Fuera	 del	 camino	 chica!—	y
todo	 terminó,	 desapareció:	 el	 carruaje	 y	 el	 polvo,	 con	 los	 dos	 rostros	 bajo	 las
sombrillas	mirando	con	enojo	a	su	hermana:	luego	estuvo	arrojando	inútiles	puñados
de	 tierra	 a	 la	polvareda	mientras	 se	 alejaba	 a	 toda	prisa,	 y	 ahora	 sabía,	mientras	 el
mayordomo	negro	vestido	como	un	mono	obstruía	la	puerta	con	su	cuerpo	al	tiempo
que	hablaba,	que	no	había	sido	al	cochero	negro	a	quien	apuntaba,	que	fue	al	polvo
levantado	 por	 las	 orgullosas	 y	 delicadas	 ruedas,	 y	 que	 todo	 fue	 en	 vano;…de	 una
noche	ya	tarde	cuando	su	padre	volvió	a	casa,	que	entró	tambaleándose	en	la	cabaña;
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podía	oler	el	whisky	 incluso	estando	abotagado	por	el	 sueño	 interrumpido,	y	oía	 la
misma	salvaje	exultación,	vindicación,	en	la	voz	de	su	padre:	—Fiemos	fustigado	a
uno	 de	 los	 negros	 de	 Pettibone	 esta	 noche—	 y	 se	 levantó	 al	 oírlo,	 se	 despertó,	 le
preguntó	a	cuál	de	los	negros	de	Pettibone	y	su	padre	le	dijo	que	no	sabía,	que	nunca
había	visto	antes	al	negro:	y	preguntó	qué	había	hecho	el	negro	y	su	padre	dijo,	—
¡Maldita	sea,	era	el	negro	de	ese	condenado	hijo	de	perra	de	Pettibone!—	cómo,	sin
saberlo	 entonces	puesto	que	 todavía	no	había	descubierto	 la	 inocencia,	debía	haber
dado	a	su	pregunta	el	mismo	significado	que	su	padre	había	dado	a	la	respuesta:	no
era	un	negro	real,	una	criatura	viviente,	carne	viva	para	sufrir,	retorcerse	de	dolor	y
gritar.	 Hasta	 le	 parecía	 verlos:	 la	 oscuridad	 perturbada	 por	 las	 antorchas	 entre	 los
árboles,	 los	 feroces	 rostros	 histéricos	 de	 los	 blancos,	 la	 cara	 de	 globo	 del	 negro.
Puede	 que	 las	manos	 del	 negro	 estuvieran	 atadas	 o	 en	 alto	 pero	 eso	 no	 importaba
porque	no	eran	las	manos	con	las	que	el	rostro	de	globo	lucharía	y	se	retorcería	para
liberarse,	no	la	cara	de	globo:	estaba	suspendido	entre	ellos,	suspendido	y	terso	con
distensión	de	fino	papel.	Después	alguien	daría	al	globo	un	único	desesperado	e	inútil
golpe	y	 luego	 le	 pareció	verlos	huyendo,	 corriendo,	 con	 todas	 ellas	 a	 su	 alrededor,
alcanzándolos	 y	 pasándolos	 y	 siguiendo	 hacia	 delante	 para	 después	 retornar	 para
sobrecogerlos	de	nuevo,	las	atronadoras	olas	de	dulce	risa	sin	sentido	y	aterradoras	y
vociferantes.	Y	en	ese	instante	estaba	allí	de	pie	delante	de	aquella	puerta	blanca	con
el	 simiesco	 negro	 que	 la	 obstruía	 y	 que	 lo	 miraba	 a	 él	 con	 sus	 burdas	 ropas
remendadas	y	 rehechas	y	 sin	zapatos	y	no	creo	que	ni	 siquiera	hubiera	probado	un
peine	porque	ésa	sería	una	de	las	cosas	que	sus	hermanas	mantendrían	a	buen	recaudo
—que	nunca	había	pensado	en	su	propio	pelo	o	ropas	o	el	pelo	y	la	ropa	de	cualquier
otra	persona	hasta	que	vio	a	aquel	negro	simiesco,	que	sin	que	hiciera	nada	por	 su
parte	 había	 tenido	 casualmente	 la	 dicha	 de	 ser	 criado	 en	 una	 casa	 de	 Richmond,
fijándose…—	 (—O	 puede	 que	 hasta	 de	 Charleston—,	 murmuró	 Shreve).	 —…en
ellas	y	nunca	recordó	lo	que	el	negro	había	dicho,	cómo	fue	que	el	negro	le	dijo,	antes
de	que	hubiera	tenido	tiempo	de	decirle	para	qué	venía,	que	jamás	volviera	a	llamar	a
la	puerta	principal	sino	que	diera	la	vuelta	hasta	la	trasera.

—Ni	siquiera	recordaba	cómo	se	había	ido.	De	pronto	se	encontró	corriendo	y	a
cierta	 distancia	 ya	 de	 la	 casa,	 sin	 dirigirse	 a	 la	 suya.	 No	 estaba	 llorando,	 dijo.	 Ni
estaba	furioso.	Sólo	necesitaba	reflexionar,	así	que	iba	a	donde	pudiera	estar	tranquilo
para	pensar,	y	sabía	dónde	se	encontraba	ese	lugar.	Se	adentró	en	los	bosques.	Dijo
que	 no	 se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 hacia	 dónde	 ir:	 que	 su	 cuerpo,	 sus	 pies,
simplemente	 se	 dirigieron	 hacia	 allí	—un	 lugar	 donde	 el	 rastro	 de	 los	 animales	 de
caza	se	adentraba	en	un	cañaveral	y	donde	un	 roble	había	caído	sobre	él	 formando
una	 especie	 de	 cueva	 donde	 guardaba	 una	 parrilla	 de	 hierro	 en	 la	 que	 cocinaba
pequeñas	 piezas	 de	 vez	 en	 cuando.	Dijo	 que	 entró	 arrastrándose	 de	 espaldas	 en	 la
cueva	 y	 que	 se	 sentó	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 las	 raíces	 arrancadas	 y	 pensó.
Porque	 todavía	 no	 podía	 entenderlo.	 Todavía	 no	 podía	 darse	 cuenta	 de	 que	 su
problema,	su	impedimento,	era	 la	 inocencia	porque	no	sería	capaz	de	comprenderlo

www.lectulandia.com	-	Página	185



hasta	que	 lo	 tuviera	claro.	Así	que	estaba	buscando	entre	 lo	poco	que	podía	 llamar
experiencia	algo	por	lo	que	medirlo,	y	no	podía	encontrar	nada.	Le	habían	dicho	que
rodeara	hasta	llegar	a	la	puerta	trasera	antes	de	que	pudiera	decir	su	mensaje,	él	que
venía	de	una	gente	cuyas	casas	no	tenían	puertas	traseras	sino	sólo	ventanas	y	donde
alguien	que	entrara	o	que	saliera	por	la	ventana	estaría	o	escondiéndose	o	escapando,
nada	de	 lo	cual	 estaba	haciendo.	De	hecho,	había	venido	por	motivos	de	negocios,
negocios	 que	 él	 creía	 que	 todo	 hombre	 aceptaba.	 Por	 supuesto	 no	 esperaba	 que	 lo
invitaran	 a	 comer	 puesto	 que	 el	 tiempo,	 la	 distancia	 de	 una	 olla	 a	 la	 siguiente,	 no
necesitaba	 ser	 medido	 en	 horas	 o	 días;	 acaso	 ni	 esperaba	 que	 le	 invitaran	 a	 pasar
dentro	 de	 la	 casa.	 Pero	 sí	 que	 confiaba	 ser	 escuchado	 por	 haber	 venido,	 le	 habían
enviado,	por	algún	asunto	que,	aunque	no	recordara	lo	que	era	y	que	acaso	en	aquel
instante	 (dijo	 él)	 pudiera	 no	 haberlo	 ni	 comprendido,	 estaba	 de	 alguna	 forma
relacionado	con	la	plantación	que	sustentaba	y	llevaba	el	peso	de	aquella	pulida	casa
blanca	y	de	aquella	tersa	puerta	blanca	decorada	con	bronce	y	hasta	el	velarte	y	lino	y
medias	de	seda	que	vestía	el	simiesco	negro	para	decirle	que	diera	la	vuelta	hasta	la
puerta	 de	 atrás	 antes	 de	 que	 pudiera	 entregar	 su	mensaje.	Era	 como	 si	 lo	 hubieran
enviado	con	un	pedazo	de	plomo	o	unas	pocas	balas	moldeadas	para	que	el	hombre
que	poseía	 el	 hermoso	 rifle	pudiera	dispararlo,	 y	 el	 hombre	 saliera	 a	 la	puerta	y	 le
indicara	 que	 dejara	 las	 balas	 en	 un	 tajo	 a	 la	 entrada	 del	 bosque,	 sin	 dejar	 que	 se
acercase	lo	bastante	para	contemplar	el	rifle.

—Porque	no	estaba	enfadado.	Le	insistió	en	eso	a	mi	abuelo.	Simplemente	estaba
reflexionando,	porque	sabía	que	habría	que	hacer	algo	al	respecto;	se	veía	obligado	a
hacer	algo	para	vivir	consigo	mismo	el	resto	de	su	vida	y	no	podía	decidir	qué	a	causa
de	esa	inocencia	que	acababa	de	descubrir	que	poseía,	con	la	que	(la	inocencia,	no	el
hombre,	la	tradición)	habría	de	competir.	No	tenía	nada	con	qué	compararla	o	medirla
excepto	la	analogía	del	rifle,	y	eso	no	le	haría	tener	sentido.	Estaba	bastante	tranquilo
con	 respecto	 a	 ello,	 dijo,	 allí	 sentado	 con	 sus	 brazos	 rodeando	 sus	 rodillas	 en	 su
pequeña	guarida	junto	al	rastro	de	la	caza	donde	más	de	una	vez	cuando	el	viento	era
propicio	había	visto	ciervos	pasando	a	menos	de	diez	pies	de	él,	discutiendo	consigo
mismo	con	calma	y	en	silencio	mientras	ambos	oponentes	estaban	de	acuerdo	en	que
si	 tan	 sólo	 hubiera	 alguien	 más,	 alguna	 persona	 mayor	 y	 más	 versada	 para
preguntarle.	Pero	no	la	había,	sólo	estaba	él,	los	dos	dentro	de	aquel	único	cuerpo	que
quizá	 tenía	 trece	o	catorce	o	que	puede	que	ya	 tuviera	quince	años	pero	que	nunca
jamás	lo	sabría	con	certeza,	discutiendo	en	silencio	y	calma:	Pero	puedo	dispararle.
(No	al	negro	simiesco.	No	era	el	negro	más	que	lo	que	había	sido	el	negro	al	que	su
padre	 había	 ayudado	 a	 fustigar	 aquella	 noche.	El	 negro	 era	 solamente	 otra	 cara	 de
globo	suavemente	resbaladiza	y	distendida	en	esa	suave	sonora	y	terrible	risa	por	lo
que	no	se	atrevió	a	explotarlo,	que	lo	miraba	desde	dentro	con	la	puerta	entreabierta
durante	 aquel	 instante	 en	 el	 que,	 antes	 de	 que	 lo	 supiera,	 algo	 en	 su	 interior	 había
escapado	y	—era	 incapaz	de	 cerrarle	 los	ojos	 a	 aquello—	 lo	 estaba	mirando	desde
detrás	de	la	cara	de	globo	del	mismo	modo	que	el	hombre	que	ni	siquiera	tenía	que
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ponerse	los	zapatos	que	eran	suyos,	a	quien	la	risa	que	el	globo	contenía	le	alzaba	una
barricada	y	lo	protegía	de	personas	como	él,	miraba	desde	algún	lugar	invisible	donde
él	(el	hombre)	estuviera	en	aquel	momento,	al	chico	que	estaba	por	fuera	de	la	puerta
cerrada	con	sus	ropas	llenas	de	remiendos	y	sus	pies	abiertos	y	descalzos,	observando
a	través	del	chico	y	más	allá,	mientras	él	mismo	veía	a	su	propio	padre	y	hermanas	y
hermanos	 como	 el	 propietario,	 el	 hombre	 rico	 (no	 el	 negro)	 debía	 haber	 estado
viéndolos	 todo	 el	 tiempo—como	ganado,	 criaturas	 pesadas	 y	 sin	 gracia,	 evacuados
brutalmente	 a	 un	 mundo	 sin	 esperanza	 o	 propósito	 para	 ellos,	 que	 a	 su	 vez	 se
reproducirían	con	brutal	y	viciosa	prolijidad,	poblarían,	se	doblarían	se	triplicarían	se
multiplicarían,	 llenarían	 el	 espacio	 y	 la	 tierra	 con	 una	 raza	 cuyo	 futuro	 sería	 una
sucesión	 de	 ropas	 acortadas	 y	 remendadas	 y	 recompuestas	 compradas	 a	 un	 crédito
exorbitante	porque	eran	blancos[87],	en	comercios	donde	a	los	negros	se	les	daban	las
ropas	gratis,	con	esa	expresión	por	única	herencia	sobre	un	rostro	de	globo	a	punto	de
estallar	en	una	risa	que	había	 llamado	a	una	puerta	cuando	era	un	niño	y	al	que	un
negro	 le	 había	 dicho	 que	 fuera	 por	 detrás	 hacia	 la	 puerta	 trasera):	 Pero	 puedo
dispararle:	 y	 el	 otro:	 No.	 No	 haría	 bien	 alguno:	 y	 el	 primero:	 ¿Qué	 haremos
entonces?	Y	el	otro:	No	sé:	y	el	primero:	Pero	puedo	dispararle.	Puedo	deslizarme
hasta	 allí	 por	 entre	 los	 arbustos	 y	 permanecer	 allí	 echado	 hasta	 que	 salga	 para
tumbarse	 en	 la	 hamaca	 y	 dispararle:	 y	 el	 otro:	 No.	 No	 haría	 bien	 alguno:	 y	 el
primero:	Entonces	¿qué	haremos?	y	el	otro:	No	sé.

—Después	tuvo	hambre.	Fue	a	la	mansión	antes	del	almuerzo,	y	ya	no	había	sol
donde	se	agachaban	aunque	aún	podía	ver	el	sol	en	las	copas	de	los	árboles	que	había
a	su	alrededor.	Pero	ya	le	había	dicho	su	estómago	que	era	tarde	y	que	todavía	sería
más	tarde	cuando	llegara	a	casa.	Y	entonces	dijo	que	empezó	a	pensar	Mi	casa.	Mi
casa	y	que	en	un	principio	pensó	que	estaba	 intentado	 reír	y	que	siguió	diciéndose
que	era	risa	incluso	después	de	que	lo	supiera	mejor;	el	hogar,	mientras	salía	de	los
bosques	 y	 se	 aproximaba	 a	 él,	 todavía	 oculto,	 y	 lo	 examinaba	 —las	 paredes	 de
troncos	 parcialmente	 podridos	 y	 rugosos,	 el	 tejado	 a	 punto	 de	 caerse	 en	 el	 que
faltaban	tejas	que	no	reponían	sino	que	simplemente	ponían	cacerolas	y	cubos	bajo
las	goteras,	el	anexo	que	usaban	como	cocina	y	que	estaba	bien	así	porque	en	el	buen
tiempo	 no	 importaba	 que	 no	 tuviera	 chimenea	 ya	 que	 ni	 intentaban	 usarla	 cuando
llovía,	 y	 su	 hermana	 sacando	 agua	 con	 la	 bomba	 rítmicamente	 arriba	 y	 abajo	 a	 un
lavadero	en	el	patio	de	espaldas	a	él,	deforme	con	su	vestido	de	percal	y	un	par	de
zapatos	que	eran	del	viejo	desatados	y	holgados	alrededor	de	sus	tobillos	desnudos	y
ancha	de	caderas	como	una	vaca,	la	labor	que	estaba	haciendo	brutal	y	estúpidamente
desproporcionada	a	su	recompensa:	 la	misma	esencia	primaria	de	 la	 labor,	del	duro
trabajo,	 reducida	 a	 lo	 más	 erado	 que	 solamente	 una	 bestia	 podría	 soportar	 y
soportaba;	y	entonces	(dijo	él)	le	asaltó	por	primera	vez	el	pensamiento	de	qué	diría	a
su	padre	cuando	el	viejo	le	preguntara	si	había	entregado	el	mensaje,	si	mentiría	o	no,
puesto	 que	 si	 de	 hecho	 mentía	 a	 lo	 mejor	 le	 descubriría	 al	 momento,	 porque
probablemente	el	hombre	ya	había	mandado	a	un	negro	hasta	allí	para	ver	por	qué

www.lectulandia.com	-	Página	187



fuera	lo	que	fuera	lo	que	su	padre	había	dejado	de	hacer	y	por	lo	que	había	mandado
una	 disculpa	 no	 estaba	 hecho—	dado	 por	 supuesto	 que	 fuera	 eso	 lo	 que	 su	 recado
para	 la	 casa	 decía,	 lo	 que	 (conociendo	 a	 su	 viejo)	 probablemente	 así	 era.	 Pero	 no
ocurrió	de	inmediato	porque	su	padre	aún	no	estaba	en	casa.	De	modo	que	sólo	estaba
la	hermana,	como	si	hubiera	estado	esperando	no	por	la	leña	sino	a	que	él	regresara,
para	tener	ocasión	de	usar	sus	cuerdas	vocales,	regañándolo	para	que	fuera	a	recoger
la	 leña	y	él	no	se	negó,	no	puso	objeción,	 simplemente	no	 la	escuchó,	no	 le	prestó
atención	 alguna	 porque	 seguía	 reflexionando.	 Luego	 vino	 el	 viejo	 y	 la	 hermana	 lo
acusó	y	el	viejo	le	hizo	ir	a	traer	la	leña:	y	todavía	no	dijo	nada	acerca	del	mensaje
mientras	 cenaban	ni	 cuando	 fue	y	 se	 tumbó	en	 el	 jergón	donde	dormía	y	donde	 se
acostó	simplemente	echándose	encima,	pero	esta	vez	no	para	dormirse,	se	quedó	allí
tumbado	con	sus	manos	bajo	la	cabeza	sin	decir	nada	sobre	el	asunto	y	sin	saber	si
iba	 a	mentir	 o	 no.	 Porque	 contó	 cómo	 todavía	 no	 le	 había	 ocurrido	 lo	 terrible	 del
caso,	 simplemente	 yacía	 allí	mientras	 los	 dos	 discutían	 en	 su	 interior,	 hablando	 en
ordenados	 turnos,	 ambos	 calmados,	 incluso	 echándose	 hacia	 atrás	 para	 estar
calmados	y	serenos	y	sin	rencor:	Pero	puedo	matarlo.	—No.	No	haría	ningún	bien—
Entonces	 ¿qué	 haremos?	—No	 sé:	 y	 solamente	 escuchaba,	 sin	 estar	 especialmente
interesado	dijo,	los	oía	a	los	dos	sin	escucharlos.	Porque	no	había	pedido	pensar	en	lo
que	estaba	pensando	entonces.	Estaba	allí,	era	natural	en	un	chico,	en	un	niño,	y	él	no
le	prestaba	tampoco	ninguna	atención	porque	era	lo	que	un	chico	habría	pensado,	y
sabía	que	para	hacer	 lo	que	tenía	que	hacer	para	poder	vivir	consigo	mismo	tendría
que	 tenerlo	 tan	 claro	 como	 un	 hombre,	 y	 pensaba	El	 negro	 no	me	 dio	 nunca	 una
oportunidad	de	decirle	b	que	era	así	que	él	(ahora	no	se	refería	al	negro)	no	h	sabrá	y
no	se	hará	lo	que	fuese	y	no	sabrá	que	no	se	ha	hecho	hasta	que	sea	demasiado	tarde
así	que	ése	será	su	pago	por	lo	que	le	ordenó	al	negro	que	lo	hiciera	y	si	fuera	para
decirle	 que	 el	 establo,	 la	 casa	 estaba	 ardiendo	 el	 negro	 no	me	 hubiera	 dejado	 ni
decírselo,	ni	avisarlo	y	entonces	dijo	que	de	repente	no	era	un	pensamiento,	era	algo
que	gritaba	casi	lo	bastante	alto	como	para	que	sus	hermanas	en	el	otro	jergón	y	su
padre	 en	 la	 cama	 con	 los	 dos	 más	 pequeños	 y	 llenando	 la	 habitación	 con	 sus
ronquidos	 de	 borracho,	 también	 lo	 oyeran:	 No	 medio	 ni	 una	 oportunidad	 de
decírselo.	 Ni	 siquiera	 de	 contarlo,	 de	 decirlo:	 era	 demasiado	 rápido,	 demasiado
confuso	 para	 ser	 pensamiento,	 toda	 clase	 de	 gritos	 que	 se	 dirigían	 a	 él	 a	 la	 vez,
invadiéndolo	 y	 derramándose	 sobre	 él	 como	 la	 risa	 del	 negro:	 Nunca	 me	 dio
oportunidad	de	decirlo	y	Papa	no	me	preguntó	si	se	lo	dije	o	no	así	que	él	no	puede
saber	 que	 Papa	 le	 envió	 algún	mensaje	 así	 que	 si	 lo	 recibió	 o	 no	 no	 importa,	 ni
siquiera	 a	 Papa,	 fui	 hasta	 esa	 puerta	 para	 que	 ese	 negro	 me	 dijera	 que	 jamás
volviera	a	llamar	a	la	puerta	principal	y	no	solamente	no	le	estaba	haciendo	ningún
bien	 diciéndoselo	 o	 algún	 daño	 por	 no	 decirlo,	 no	 hay	 en	 este	mundo	 beneficio	 o
daño	alguno	que	yo	pueda	hacerle.	Así	es	como	fue,	dijo,	como	una	explosión	—un
resplandor	brillante	que	se	desvaneció	sin	dejar	nada	atrás,	ni	cenizas	ni	restos:	sólo
una	 llana	planicie	 sin	 límite	 con	 la	 severa	 silueta	de	 su	 inocencia	 intacta	alzándose

www.lectulandia.com	-	Página	188



sobre	ella	como	un	monumento;	esa	inocencia	que	lo	instruía	con	tanta	calma	como
con	la	que	los	otros	habían	hablado,	usando	para	hacerlo	su	propia	analogía	del	rifle,
y	 cuando	 decía	 a	 ellos	 en	 vez	 de	 él	 o	 a	 él,	 quería	 decir	más	 que	 todos	 los	 débiles
mortales	bajo	el	sol	que	podían	tumbarse	en	las	hamacas	toda	la	tarde	con	los	zapatos
quitados:	—Si	 tuvieras	 apalabrado	 un	 combate	 contra	 los	 que	 tienen	 los	 hermosos
rifles,	 la	 primera	 cosa	 que	 harías	 sería	 agenciarte	 lo	 más	 cercano	 a	 un	 rifle	 que
pudieras	pedir	prestado	o	robar	o	fabricar,	¿no	es	cierto?—	y	dijo	Sí.	—Pero	esto	no
trata	de	rifles.	Así	que	para	combatirlos	tienes	que	poseer	lo	que	ellos	tienen	que	les
dejó	hacer	lo	que	él	hizo.	Has	de	tener	tierras	y	negros	y	una	hermosa	casa	con	que
combatirlos.	¿Entiendes?—	y	dijo	Sí	otra	vez.	Se	fue	esa	noche.	Se	levantó	antes	de
que	fuera	de	día	y	partió	de	la	misma	forma	que	se	fue	a	la	cama:	levantándose	del
jergón	y	saliendo	de	la	casa	de	puntillas.	No	volvió	a	ver	a	nadie	de	su	familia.

—Marchó	rumbo	a	las	Antillas.	—Quentin	no	se	había	movido,	ni	para	levantar	la
cabeza	de	su	actitud	de	meditativo	aturdimiento	sobre	la	misiva	que	reposaba	encima
del	libro	de	texto	abierto,	con	sus	manos	reposando	en	la	mesa	delante	de	él	a	cada
lado	 del	 libro	 y	 la	 misiva,	 cuya	 mitad	 se	 inclinaba	 hacia	 arriba	 desde	 el	 pliegue
transversal	sin	soporte,	como	si	hubiera	aprendido	a	medias	el	secreto	de	la	levitación
—.	Así	fue	como	lo	dijo.	Él	y	mi	abuelo	se	sentaron	entonces	sobre	un	tronco	porque
los	perros	habían	 fallado.	Es	decir,	 los	habían	conducido	hasta	un	árbol…	un	árbol
del	 que	 él	 (el	 arquitecto)	 no	 podía	 haber	 escapado	 pero	 al	 que	 indudablemente	 se
había	subido	porque	encontraron	una	vara	de	árbol	joven	con	sus	tirantes	aún	atados	a
uno	de	 los	extremos	que	él	había	usado	para	 trepar	al	árbol	aunque	al	principio	no
pudieron	comprender	el	porqué	de	esos	tirantes	y	pasaron	tres	horas	antes	de	que	se
dieran	cuenta	de	que	el	arquitecto	había	usado	la	arquitectura,	la	física,	para	eludirlos
de	 la	misma	manera	que	un	hombre	siempre	 recurre	a	 lo	que	conoce	mejor	en	una
crisis	—el	 asesino	al	 asesinato,	 el	 ladrón	al	hurto,	 el	mentiroso	a	 la	mentira.	Él	 (el
arquitecto)	conocía	a	 los	negros	salvajes	a	pesar	de	que	no	podía	saber	que	Sutpen
conseguiría	perros;	había	elegido	aquel	árbol	y	subido	aquella	pértiga	después	de	él	y
había	 calculado	 la	 tensión	 y	 la	 distancia	 y	 la	 trayectoria	 y	 había	 cruzado	 un	 vacío
hasta	alcanzar	el	árbol	más	cercano	que	ninguna	ardilla	voladora	podía	haber	cruzado
y	desde	allí	había	viajado	de	árbol	en	árbol	durante	casi	media	milla	antes	de	poner
pie	otra	vez	sobre	el	suelo.	Pasaron	tres	horas	antes	de	que	uno	de	los	negros	salvajes
(los	perros	no	querían	abandonar	el	árbol;	decían	que	él	estaba	allí)	encontrara	dónde
se	había	bajado.	De	modo	que	él	y	mi	abuelo	se	sentaron	en	el	tronco	y	charlaron,	y
uno	de	los	negros	salvajes	regresó	al	campamento	a	buscar	víveres	y	más	whisky	y
soplaron	los	cuernos	para	avisar	a	los	otros	hombres	y	comieron,	y	le	contó	algo	más
a	mi	abuelo	mientras	esperaban.

—Marchó	hacia	 las	Antillas.	Así	 fue	como	lo	dijo:	no	cómo	se	 las	arregló	para
encontrar	dónde	estaban	las	Antillas	ni	de	dónde	zarpaban	los	barcos	para	llegar	hasta
allí,	ni	cómo	consiguió	 llegar	a	donde	estaban	los	barcos	y	embarcó	en	uno	ni	si	 le
había	gustado	el	mar	ni	de	los	rigores	de	la	vida	de	un	marinero	y	ciertamente	debía
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haber	sido	una	dura	labor	para	él,	un	muchacho	de	catorce	o	quince	años	que	nunca
antes	había	visto	el	océano,	navegar	en	1823.	Simplemente	dijo,	—Así	que	marché
hacia	 las	Antillas—,	allí	 sentado	sobre	el	 tronco	con	mi	abuelo	mientras	 los	perros
seguían	 aullando	 al	 árbol	 en	 el	 que	 creían	 que	 se	 encontraba	 el	 arquitecto	 porque
tenía	 que	 estar	 allí—diciéndolo	 exactamente	 como	 aquel	 día	 treinta	 años	 después
cuando	se	sentó	en	la	oficina	de	mi	abuelo	(esa	vez	llevaba	sus	ropas	finas,	aunque
estuvieran	un	poco	manchadas	y	desgastadas	después	de	tres	años	de	guerra,	y	dinero
en	el	bolsillo	que	hacía	sonar	y	también	una	barba	en	todo	su	esplendor:	barba	cuerpo
e	 intelecto	 estaban	 en	 esa	 cúspide	 que	 alcanzan	 todas	 las	 distintas	 partes	 que
conforman	un	hombre,	en	la	cual	puede	decir	Hice	todo	lo	que	me	propuse	hacer	y
podría	 parar	 aquí	 si	 lo	 quisiera	 y	 ningún	 hombre	 me	 increparía	 de	 desidia,	 ni
siquiera	yo	mismo	—y	tal	vez	es	éste	el	instante	que	el	Destino	siempre	escoge	para
amenazarte,	 pero	 la	 cúspide	 nos	 parece	 tan	 sólida	 y	 estable	 que	 el	 principio	 de	 la
caída	se	oculta	por	algún	tiempo—	con	la	cabeza	un	poco	alzada	en	esa	actitud	que
nadie	supo	exactamente	de	quién	 la	había	 imitado	o	si	acaso	no	 la	había	aprendido
también	 del	 mismo	 libro	 del	 que	 él	 mismo	 se	 enseñó	 las	 palabras,	 las	 frases
rimbombantes	 con	 las	 que	 mi	 abuelo	 decía	 que	 hasta	 le	 pedía	 una	 cerilla	 para	 su
cigarro	o	le	ofrecía	el	cigarro	—pero	no	había	nada	de	vanidad,	no	era	nada	cómico
decía	mi	abuelo,	debido	a	aquella	inocencia	que	nunca	había	perdido	porque	después
de	decirle	 aquella	noche	qué	hacer	 se	olvidó	de	 ella	y	no	 supo	que	 aún	 la	 tenía)	y
contó	a	mi	abuelo—	le	dijo,	presta	atención;	sin	disculparse,	sin	pedir	compasión;	sin
dar	 explicaciones,	 sin	 pedir	 que	 lo	 exculparan:	 simplemente	 le	 contó	 a	 mi	 abuelo
cómo	había	repudiado	a	su	primera	mujer	como	lo	hacían	los	monarcas	de	los	siglos
once	y	doce:	—Descubrí	que	ella	no	era	ni	podría	 ser,	 aunque	no	por	 su	 culpa,	un
complemento	o	engrandecimiento	del	proyecto	que	tenía	en	mi	mente,	así	que	proveí
por	ella	y	la	repudié—.	le	contaba	a	mi	abuelo	en	ese	mismo	tono	mientras	estaban
sentados	en	el	tronco	esperando	a	que	los	negros	volvieran	con	los	otros	huéspedes	y
el	whisky:	—Así	que	partí	hacia	las	Antillas.	Había	ido	a	la	escuela	durante	parte	de
un	invierno,	lo	bastante	para	haber	aprendido	algo	sobre	ellas,	para	darme	cuenta	que
serían	de	lo	más	apropiadas	para	la	consecución	de	mis	ambiciones—.	No	recordaba
cómo	había	ido	a	esa	escuela.	Es	decir,	por	qué	su	padre	decidió	enviarle	de	repente,
qué	nebulosa	visión	o	silueta	había	surgido	de	la	niebla	del	alcohol	y	de	las	palizas	a
negros	 y	 de	 las	 argucias	 para	 escapar	 del	 trabajo	 que	 su	 viejo	 llamaba	mente	—la
imagen	no	de	ambición	o	gloria,	no	la	de	ver	a	su	hijo	en	mejores	condiciones	por	su
propio	bien,	probablemente	ni	siquiera	algún	ciego	instante	de	rebelión	contra	aquella
misma	 casa	 cuyo	 tejado	 había	 goteado	 posiblemente	 sobre	 un	 centenar	 de	 familias
como	 la	 suya	 que	 habían	 llegado	 y	 vivido	 bajo	 él	 y	 habían	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro,	 sin	 dejar	 nada,	 ni	 harapos	 o	 loza	 rota,	 y	 seguramente	 era	 mera	 envidia
vengativa	hacia	uno	o	dos	hombres,	plantadores,	a	los	que	él	tenía	que	ver	de	vez	en
cuando.	De	 todas	 formas,	 lo	 enviaron	 a	 la	 escuela	 durante	 cerca	 de	 tres	meses	 un
invierno	—un	 adolescente	 de	 trece	 o	 catorce	 años	 en	un	 aula	 llena	de	 niños	 tres	 o
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cuatro	 años	 menores	 que	 él	 y	 tres	 o	 cuatro	 años	 más	 adelantados,	 y	 él	 no	 sólo
probablemente	más	robusto	que	el	maestro	(la	clase	de	maestro	que	estaría	enseñando
en	una	escuela	rural	con	una	única	aula	en	un	nido	de	plantaciones	de	Tidewater)	sino
también	mucho	más	varonil,	que	probablemente	llevó	consigo	a	la	escuela	junto	con
su	sobria	y	atenta	reserva	de	campesino	una	buena	porción	de	insubordinación	latente
de	la	que	no	sería	consciente	como	no	lo	fue	al	principio	de	que	el	maestro	le	tenía
miedo.	No	se	trataba	de	indocilidad	y	tampoco	podríamos	llamarlo	orgullo,	sino	que
puede	 que	 fuera	 simplemente	 la	 auto-dependencia	 de	 las	 montañas	 y	 la	 soledad,
puesto	que	al	menos	parte	de	su	sangre	(su	madre	era	una	mujer	de	las	montañas,	una
escocesa	que,	eso	contó	al	abuelo,	nunca	aprendió	del	todo	a	hablar	inglés)	se	había
criado	 en	 las	 montañas,	 pero,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 era	 aquello	 lo	 que	 le	 prohibía
dignarse	a	memorizar	áridas	sumas	y	demás	pero	que	le	permitía	escuchar	cuando	el
profesor	 leía	 en	 alto.	 —Lo	 enviaron	 a	 la	 escuela,	 —donde,	 —contó	 al	 abuelo—,
aprendí	 poco	 salvo	 que	 la	mayoría	 de	 los	 hechos,	 buenos	 y	malos,	 incurriendo	 en
oprobio	o	alabanza	o	recompensa,	dentro	del	ámbito	de	las	posibilidades	del	hombre,
ya	 habían	 sido	 realizados	 y	 que	 sólo	 podían	 aprenderse	 en	 los	 libros.	 Por	 eso	 yo
escuchaba	 cuando	 nos	 leía.	 Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 en	 la	 mayoría	 de	 las
ocasiones	recurría	a	leer	en	alto	cuando	veía	que	había	llegado	el	momento	en	el	que
la	escuela	entera	estaba	a	punto	de	levantarse	y	dejar	el	aula.	Pero	cual	fuera	la	razón,
nos	leía	y	yo	escuchaba	de	todos	modos,	aunque	no	supiera	que	en	ese	escucharle	me
estaba	 equipando	mejor	 para	 lo	 que	más	 tarde	me	propondría	 hacer	 que	 si	 hubiera
aprendido	 todas	 las	 sumas	 y	 las	 restas	 del	 libro.	 Así	 fue	 como	 aprendí	 lo	 de	 las
Antillas.	 No	 dónde	 estaban,	 aunque	 si	 hubiera	 sabido	 en	 aquel	 entonces	 que	 ese
conocimiento	me	 serviría	 algún	 día,	 lo	 hubiera	 aprendido	 también.	Lo	 que	 aprendí
fue	 que	 había	 un	 lugar	 llamado	 las	 Antillas	 al	 que	 iban	 los	 pobres	 en	 barco	 y	 se
hacían	ricos,	no	importaba	cómo,	en	tanto	que	el	hombre	fuera	inteligente	y	valiente:
lo	 último	 pensaba	 que	 lo	 poseía,	 lo	 primero	 creía	 que,	 si	 se	 aprendía	 a	 través	 de
energía	 y	 voluntad	 en	 la	 escuela	 del	 esfuerzo	 y	 la	 experiencia,	 lo	 aprendería.
Recuerdo	que	me	quedé	una	 tarde	 cuando	acabó	 la	 escuela	y	 esperé	 al	maestro,	 lo
abordé	(era	un	hombre	pequeñajo	que	siempre	parecía	polvoriento,	como	si	hubiera
nacido	y	vivido	toda	su	vida	en	desvanes	y	trasteros)	y	apreté	el	paso.	Recuerdo	cómo
se	sobresaltó	cuando	me	vio	y	cómo	pensé	aquel	instante	que	si	fuera	a	golpearle	no
habría	 producido	 ningún	 grito	 sino	meramente	 el	 sonido	 del	 golpe	 y	 una	 nube	 de
polvo	 en	 el	 aire	 como	 cuando	 sacudes	 una	 alfombra	 colgando	 de	 una	 cuerda.	 Le
pregunté	si	era	verdad,	si	lo	que	nos	había	leído	sobre	los	hombres	que	se	enriquecían
en	las	Antillas	era	verdad.	—¿Por	qué	no?—	contestó,	retrocediendo.	—¿No	me	oíste
leerlo	del	libro?	—¿Cómo	sé	que	lo	que	leíste	estaba	en	el	libro?—	dije.	Yo	estaba	así
de	 verde,	 así	 de	 agreste,	 como	 ve.	 En	 aquel	 tiempo	 no	 había	 aprendido	 a	 leer	 mi
nombre;	aunque	había	asistido	a	la	escuela	casi	tres	meses,	me	atrevo	a	afirmar	que
no	sabía	más	que	cuando	entré	en	la	escuela	por	vez	primera.	Pero	tenía	que	saber,	ya
ve.	 Es	 posible	 que	 un	 hombre	 construya	 su	 futuro	 de	 más	 de	 una	 manera,	 que
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construya	no	sólo	de	cara	al	cuerpo	que	será	suyo	mañana	o	el	próximo	año,	sino	en
vistas	a	las	acciones	y	a	los	subsiguientes	cursos	irrevocables	de	la	acción	resultante
que	sus	débiles	sentidos	y	su	inteligencia	no	pueden	prever	pero	que	después	de	diez
o	veinte	o	treinta	años	tomará,	estará	obligado	a	tomar	para	sobrevivir	al	acto.	Quizá
fue	ese	instinto	y	no	yo	quien	aferró	uno	de	sus	brazos	cuando	él	se	echó	para	atrás
(de	hecho	yo	no	dudaba	de	él.	Creo	que	incluso	entonces,	a	mi	edad,	comprendí	que
no	podía	haberlo	inventado,	que	carecía	de	eso	que	es	necesario	en	un	hombre	para
permitirle	 engañar	 a	 un	 niño	 con	mentiras.	 Pero	 como	 ves,	 tenía	 que	 estar	 seguro,
tenía	que	tomar	cualquier	método	que	estuviera	en	mi	mano	para	asegurarme.	Y	no
había	nada	más	a	lo	que	recurrir	excepto	él)	y	me	miraba	enojado	mientras	empezaba
a	forcejear,	y	yo	lo	sujetaba	y	decía—yo	estaba	bastante	tranquilo,	bastante	tranquilo;
simplemente	necesitaba	saber	—y	decía—,	Suponga	que	voy	allí	y	descubro	que	no
es	así	—y	entonces	él	se	encogía,	gritaba	—¡Socorro!	¡Socorro!—	y	lo	dejé	que	se
fuera.	De	modo	que	cuando	llegó	la	hora	en	la	que	comprendí	que	para	llevar	a	cabo
mis	designios	necesitaría	antes	que	nada	y	sobre	todas	las	cosas	dinero	en	cantidades
considerables	 y	 en	 un	 futuro	 bastante	 inmediato,	 recordé	 lo	 que	 nos	 había	 leído	 y
partí	hacia	las	Antillas—.

—Luego	los	otros	huéspedes	empezaron	a	subir	a	sus	caballos,	y	un	poco	después
regresaron	los	negros	con	la	cafetera	una	pata	de	ciervo	y	el	whisky	(y	una	botella	de
champaña	que	habían	pasado	por	alto,	dijo	mi	abuelo)	y	dejaron	de	conversar	por	un
tiempo.	 No	 contó	 nada	 más	 hasta	 que	 hubieron	 comido	 y	 se	 sentaron	 en	 los
alrededores	 para	 fumar	 mientras	 los	 negros	 y	 los	 perros	 (tuvieron	 que	 alejar
empujando	a	 los	perros	del	 árbol,	pero	especialmente	de	 la	pértiga	de	una	 rama	de
árbol	con	los	tirantes	del	arquitecto	atados	a	ella,	como	si	no	sólo	fuera	que	la	pértiga
era	la	última	cosa	que	el	arquitecto	había	tocado	sino	que	era	la	cosa	que	había	tocado
su	 exaltación	 cuando	vio	otra	oportunidad	para	 eludirlos,	 por	 lo	que	no	 sólo	 era	 el
hombre	sino	también	la	exaltación	lo	que	los	perros	olían	lo	que	les	hacía	enloquecer)
se	dispersaron	en	todas	direcciones,	alejándose	cada	vez	más	hasta	que	justo	antes	de
que	se	pusiera	el	sol	uno	de	los	negros	gritó	y	él	(no	había	hablado	durante	un	tiempo,
dijo	 mi	 abuelo,	 allí	 apoyado	 sobre	 un	 codo,	 con	 las	 finas	 botas	 y	 los	 únicos
pantalones	que	tenía	y	la	camisa	que	se	había	puesto	cuando	salió	del	barro	se	lavó
tras	comprender	que	probablemente	tendría	que	cazar	al	arquitecto	él	mismo	si	quería
que	regresara	vivo,	sin	hablar	consigo	mismo	y	puede	que	sin	escuchar	mientras	los
hombres	conversaban	sobre	algodón	y	política,	sencillamente	fumando	el	cigarro	que
le	había	dado	mi	abuelo	y	mirando	los	rescoldos	del	fuego	y	acaso	volviendo	a	hacer
el	 viaje	 a	 las	 Antillas	 que	 había	 realizado	 cuando	 tenía	 catorce	 años	 y	 no	 sabía	 a
dónde	iba	o	si	alguna	vez	llegaría	allí,	sin	más	forma	de	saber	si	los	hombres	que	le
dijeron	que	el	barco	se	dirigía	allí	estaban	mintiendo	o	no	sin	saber	si	el	maestro	de	la
escuela	decía	la	verdad	o	no	sobre	lo	que	estaba	en	el	libro.	Nunca	contó	si	el	trayecto
fue	duro	o	no,	cuánto	debió	de	soportar	para	realizarlo.	Lo	que	por	supuesto	tuvo	que
soportar,	pero	entonces	él	creía	que	todo	lo	necesario	era	coraje	y	perspicacia	y	uno
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creía	 tenerlo	 y	 la	 otra	 creía	 que	 podría	 aprenderla	 si	 se	 podía	 enseñar,	 y
probablemente	 esto	 fuera	 la	 dificultad	 del	 viaje	 lo	 que	 le	 tranquilizó	 de	 que	 los
hombres	que	 le	dijeron	que	el	barco	 iba	 rumbo	a	 las	Antillas	no	 le	habían	mentido
porque	 en	 aquel	 entonces,	 dijo	mi	 abuelo,	 seguramente	 no	 podría	 haber	 creído	 en
nada	 que	 fuera	 fácil).	 —dijo,	 —Es	 allí—	 y	 se	 levantaron	 y	 fueron	 todos	 y
encontraron	el	lugar	donde	el	arquitecto	había	vuelto	al	suelo,	con	una	ventaja	de	casi
tres	horas.	Y	ahora	tenían	que	ir	deprisa	y	no	había	mucho	tiempo	para	conversar,	o	al
menos,	 dijo	mi	 abuelo,	 no	 parecía	 que	 tuviera	 la	 intención	 de	 retomarlo.	Luego	 se
puso	el	sol	y	los	otros	hombres	tenían	que	regresar	a	la	ciudad;	se	fueron	todos	menos
mi	abuelo,	porque	quería	escuchar	algo	más.	Así	que	mandó	recado	por	uno	de	 los
otros	 (entonces	no	 estaba	 casado)	de	que	no	 iría	 a	 casa,	 y	 él	 y	Sutpen	 continuaron
hasta	 que	 la	 luz	 desapareció.	 Dos	 de	 los	 negros	 (en	 ese	 momento	 estaban	 a	 trece
millas	 del	 campamento	 de	 Sutpen)	 ya	 habían	 regresado	 para	 coger	 mantas	 y	 más
víveres.	 Luego	 oscureció	 y	 los	 negros	 empezaron	 a	 encender	 palos	 de	 pino	 y
continuaron	aún	durante	un	trecho,	adelantando	lo	que	podían	puesto	que	sabían	que
el	 arquitecto	 habría	 tenido	 que	 guarecerse	 poco	 después	 de	 oscurecer	 para	 evitar
deambular	en	círculo.	Así	era	como	mi	abuelo	lo	recordaba:	él	y	Sutpen	llevando	sus
caballos	(él	miraba	hacia	atrás	de	vez	en	cuando	y	veía	brillar	los	ojos	de	los	caballos
a	la	luz	de	la	antorcha	y	agitar	sus	cabezas	y	las	sombras	deslizarse	a	lo	largo	de	sus
paletillas	y	flancos)	y	los	perros	y	los	negros	(los	negros	en	su	mayor	parte	desnudos
salvo	por	algún	par	de	pantalones	aquí	y	allí)	con	 las	humeantes	antorchas	de	pino
llameando	encima	de	ellos	y	la	luz	roja	sobre	sus	cabezas	redondas	y	sus	brazos	y	con
el	 barro	 que	 vestían	 en	 el	 pantano	 para	 alejar	 a	 los	 mosquitos	 ya	 seco	 duro	 y
resplandeciente,	destellando	como	cristal	o	porcelana	y	las	sombras	que	proyectaban
por	un	momento	eran	más	altas	que	ellos	y	al	siguiente	se	habían	esfumado	y	hasta
los	árboles	y	helechos	estaban	allí	un	día	y	desaparecían	al	siguiente	aunque	sabías
todo	 el	 tiempo	 que	 todavía	 estaban	 allí	 porque	 podías	 sentirlos	 con	 tu	 respiración,
como	 si,	 invisibles,	 presionaran	 hacia	 abajo	 y	 condensaran	 el	 aire	 invisible	 que
respirabas.	Y	contó	cómo	Sutpen	 le	estaba	hablando	otra	vez,	 se	 lo	volvía	a	contar
antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	era	otra	parte,	y	dijo	cómo	pensaba	que	había	algo
acerca	 del	 destino	 de	 un	 hombre	 (o	 del	 hombre)	 que	 causaba	 que	 el	 destino	 se
amoldara	a	él	como	se	amoldaban	sus	ropas,	como	el	mismo	abrigo	que	siendo	nuevo
se	 habría	 ajustado	 a	mil	 hombres,	 pero	 que	 después	 de	 que	 un	 hombre	 lo	 vistiera
durante	un	 rato	no	 le	valdría	a	nadie	más	y	puedes	decir	 lo	mismo	sobre	cualquier
cosa	que	veas	incluso	si	todo	lo	que	ves	es	una	manga	o	una	solapa:	por	lo	que	su…
—(—el	 del	 demonio—,	 dijo	 Shreve)—…destino	 se	 había	 amoldado	 a	 él,	 a	 su
inocencia,	 a	 su	prístina	actitud	para	el	drama	en	 la	 tarima	y	 su	heroica	 simplicidad
infantil	 como	 el	 fino	 uniforme	 de	 velarte	 que	 podías	 haber	 puesto	 sobre	 diez	 mil
hombres	 durante	 aquellos	 cuatro	 años,	 que	 vestía	 cuando	 entró	 en	 el	 despacho	 en
aquella	tarde	treinta	años	después	se	había	ceñido	al	contoneo	de	todos	sus	gestos	y	a
la	 jerga	 forense	 en	 la	 que	 exponía	 tranquilamente,	 con	 esa	 franca	 inocencia	 que
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llamamos	—propia	de	un	niño—	si	no	fuera	que	un	niño	humano	es	la	única	criatura
viviente	 que	 nunca	 es	 ni	 franca	 ni	 inocente,	 las	 más	 simples	 y	 las	 más	 ofensivas
cosas.	Estaba	contando	algo	más,	aunque	se	incluía	en	lo	que	estaba	contando	antes
aunque	seguía	sin	decir	cómo	llegó	a	donde	estaba	ni	cómo	llegó	a	acontecer	aquello
en	 lo	 que	 ahora	 estaba	 envuelto	 (era	 obvio	 que	 tenía	 al	 menos	 veinte	 años	 por
entonces,	cuando	se	agazapaba	bajo	una	ventana	en	la	oscuridad	y	por	ella	disparaba
el	mosquete	que	alguien	cargaba	y	le	pasaba),	mientras	se	introducía	a	sí	mismo	y	a
mi	abuelo	en	aquella	habitación	sitiada	de	Haití	con	la	misma	sencillez	con	la	que	se
fue	 a	 las	 Antillas	 diciendo	 que	 decidió	 partir	 hacia	 las	 Antillas	 y	 allí	 se	 fue;	 esta
anécdota	no	era	una	deliberada	continuación	de	la	otra	sino	que	simplemente	vino	a
su	mente	con	la	imagen	de	los	negros	y	las	antorchas	delante	de	él;	no	contaba	cómo
llegó	allí,	qué	había	sucedido	durante	los	seis	años	que	transcurrieron	entre	aquel	día
en	 el	 que	 él,	 un	muchacho	de	 catorce	 años	que	no	 conocía	 otra	 lengua	más	que	 el
inglés	y	no	muy	bien,	había	decidido	partir	hacia	 las	Antillas	y	hacerse	 rico,	y	esta
noche	 en	 la	 que,	 capataz	 o	 supervisor	 o	 algo	 de	 un	 francés	 propietario	 de	 una
plantación	de	azúcar,	fue	asediado	en	la	casa	con	la	familia	del	plantador	(y	entonces
mi	abuelo	dijo	que	mencionó	por	vez	primera—una	sombra	que	casi	 surgió	por	un
momento	 y	 que	 volvió	 a	 desvanecerse	 aunque	 no	 del	 todo…	de	 la…—	 (—Es	 una
muchacha—,	dijo	Shreve	—No	me	lo	digas,	Sólo	continúa—).	—…que	iba	a	decir	a
mi	abuelo	treinta	años	después	que	había	encontrado	inapropiada	para	sus	propósitos
y	fue	repudiada,	pero	proveyó	por	ella)	y	unos	pocos	aterrorizados	criados	mulatos	a
los	que	tenía	que	apartar	de	la	ventana	alguna	vez	que	otra	y	darles	alguna	patada	e
insultarlos	 para	 que	 ayudaran	 a	 la	 muchacha	 a	 cargar	 los	 mosquetes	 que	 él	 y	 el
plantador	 disparaban	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 y	 supongo	 que	 mi	 abuelo	 decía	—
Espere	 espere	 por	 amor	 de	 Dios	 espere—	 como	 tú	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 detuvo	 y
retrocedió	y	empezó	de	nuevo	con	al	menos	un	poco	de	consideración	por	la	causa	y
el	 efecto	 aunque	no	 la	 tenía	por	una	 secuencia	y	una	continuidad	 lógicas.	O	puede
que	fuera	el	hecho	de	que	volvían	a	estar	sentados,	después	de	decidir	que	habían	ido
bastante	lejos	por	esa	noche,	y	los	negros	habían	acampado	y	cocinado	la	cena	y	ellos
(él	y	mi	abuelo)	bebieron	algo	de	whisky	y	comieron	y	luego	se	sentaron	delante	del
fuego	mientras	bebían	algo	más	de	whisky	y	lo	contaba	todo	otra	vez	pero	seguía	sin
estar	absolutamente	claro	—el	cómo	y	el	porqué	estaba	allí	y	qué	era—	puesto	que	no
estaba	 hablando	 de	 sí	 mismo.	 Estaba	 contando	 una	 historia.	 No	 se	 estaba
vanagloriando	de	algo	que	hubiera	hecho;	simplemente	estaba	contando	una	historia
sobre	algo	que	un	hombre	llamado	Thomas	Sutpen	(había	padecido),	la	cual	hubiera
sido	la	misma	historia	aunque	el	hombre	no	hubiera	tenido	nombre	alguno,	aunque	se
hubiera	contado	a	propósito	de	cualquier	o	de	ningún	hombre	tomando	un	whisky	por
la	noche.

—Puede	 haber	 sido	 eso	 lo	 que	 le	 fue	 ralentizando.	 Pero	 no	 fue	 bastante	 para
aclarar	mucho	la	historia.	Aún	no	le	estaba	refiriendo	a	mi	abuelo	las	peripecias	de
alguien	llamado	Thomas	Sutpen.	Mi	abuelo	dijo	que	la	única	mención	que	jamás	hizo
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a	aquellos	seis	o	siete	años	que	deben	haber	existido	en	alguna	parte,	que	deben	haber
transcurrido	 en	 verdad,	 fue	 acerca	 del	 patois[88]	 que	 tuvo	 que	 aprender	 para
supervisar	 la	 plantación,	 y	 el	 francés	 que	 tuvo	 que	 aprender,	 tal	 vez	 no	 para
comprometerse	en	matrimonio,	pero	que	ciertamente	necesitaría	para	poder	repudiar
a	la	esposa	después	de	haberse	casado	con	ella—cómo,	así	se	lo	contó	a	mi	abuelo,
había	creído	que	el	coraje	y	la	perspicacia	serían	suficientes	pero	se	encontró	con	que
estaba	equivocado	y	cómo	se	 lamentó	por	no	haber	 tomado	las	clases	 junto	con	 las
costumbres	de	las	Antillas	cuando	descubrió	que	toda	la	gente	no	hablaba	la	misma
lengua	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 sólo	 necesitaría	 coraje	 y	 destreza,	 tendría	 que
aprender	a	hablar	un	nuevo	idioma	puesto	que	el	proyecto	al	que	él	se	había	dedicado
moriría	nada	más	nacer.	Así	que	supongo	que	aprendió	la	lengua	de	la	misma	manera
que	aprendió	a	ser	marinero,	por	qué	mi	abuelo	le	preguntó	por	qué	no	se	buscó	una
chica	con	la	que	vivir	y	aprenderlo	de	manera	fácil	y	mi	abuelo	contó	cómo	se	sentó
allí	 con	 la	 luz	 del	 fuego	 en	 su	 rostro	 y	 en	 la	 barba	 y	 con	 sus	 ojos	 tranquilos	 y
brillantes,	y	dijo	—y	mi	abuelo	dijo	que	fue	 la	única	vez	que	él	 tuvo	constancia	de
que	había	dicho	algo	tranquilo	y	sencillo:—	Esta	noche	de	la	que	estoy	hablando	(y
hasta	mi	primer	matrimonio,	podría	añadir)	todavía	era	virgen.	Probablemente	no	lo
creerá,	y	si	yo	me	propusiera	 intentar	explicarlo	se	negaría	a	creerme	más	aún.	Por
ello	 simplemente	 diré	 que	 aquello	 también	 era	 parte	 del	 proyecto	 que	 tenía	 en	mi
mente	 —y	 mi	 abuelo	 dijo—,	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 creerlo?	 —y	 él	 continuaba
mirando	a	mi	abuelo	con	aquella	expresión	tranquila	y	brillante	en	sus	ojos,	y	dijo—,
Mas	¿lo	crees?	Seguramente	no	me	menosprecias	tanto	como	para	considerar	que	a
los	veinte	no	había	sufrido	ni	padecido	tentación	alguna	—y	mi	abuelo	dijo—,	Estás
en	lo	cierto.	No	debería	creerlo.	Pero	lo	creo.	—Así	que	no	era	ningún	cuento	sobre
mujeres,	 ni	 ciertamente	de	 amor:	 la	mujer,	 la	muchacha,	 aquella	 sombra	que	podía
cargar	 un	mosquete	 pero	 a	 la	 que	 no	 se	 le	 podía	 confiar	 que	 disparara	 uno	 por	 la
ventana	 aquella	 noche	 (o	 las	 siete	 u	 ocho	 noches	 en	 las	 que	 se	 apiñaron	 en	 la
oscuridad	y	observaron	desde	las	ventanas	los	cobertizos	o	los	graneros	o	lo	que	sea
donde	almacenan	el	azúcar	y	también	los	campos	humeantes	y	en	llamas:	dijo	cómo
podías	 olería,	 no	 podías	 oler	 otra	 cosa,	 la	 dulce	 empalagosa	 fetidez	 como	 de	 odio
inexorable,	 los	 secretos	 mil	 años	 oscuros	 que	 habían	 creado	 el	 odio	 y	 esa
inexorabilidad,	 hubieran	 intensificado	 el	 olor	 del	 azúcar:	 y	 mi	 abuelo	 dijo	 cómo
recordó	entonces	que	había	visto	a	Sutpen	una	y	otra	vez	rechazar	azúcar	para	su	café
y	ahora	él	 (mi	abuelo)	ya	conocía	el	porqué	pero	 lo	preguntó	de	 todas	 formas	para
estar	seguro	y	Sutpen	le	dijo	que	era	cierto;	que	no	había	tenido	miedo	hasta	que	los
campos	y	 los	 cobertizos	acabaron	de	quemarse	y	 se	hubieron	olvidado	del	olor	del
azúcar	 mientras	 se	 quemaba,	 pero	 que	 desde	 entonces	 nunca	 había	 sido	 capaz	 de
soportar	 el	 azúcar)	—la	muchacha	 asomándose	 un	 segundo	 a	 la	 narración,	 en	 una
palabra	 casi,	 por	 lo	 que	mi	 abuelo	 decía	 que	 era	 como	 si	 también	 la	 hubiera	 visto
durante	 un	 segundo	 con	 el	 relampagueo	 de	 uno	 de	 los	 mosquetes—	 un	 rostro
inclinado,	una	única	mejilla,	una	barbilla	por	un	instante	tras	una	cortina	de	pelo	en

www.lectulandia.com	-	Página	195



cascada,	un	fino	y	blanco	brazo	alzado,	una	delicada	mano	aferrando	una	baqueta,	y
eso	 era	 todo.	Ni	más	 detalles	 ni	más	 información	 sobre	 eso	 que	 sobre	 cómo	 llegó
desde	 el	 campo,	 objeto	 de	 su	 supervisión,	 hasta	 la	 casa	 sitiada	 cuando	 los	 negros
corrieron	hacia	él	con	sus	machetes,	que	cómo	 llegó	desde	 la	carcomida	cabaña	de
Virginia	 hasta	 los	 campos	 que	 vigilaba:	 y	 esto,	 dijo	 mi	 abuelo,	 le	 resultaba	 más
increíble	que	el	que	hubiera	 llegado	allí	 desde	Virginia	puesto	que	aquello	 suponía
tiempo,	 un	 espacio	 cuyo	 recorrido	 indicaba	 cierta	 ocupación	 ya	 que	 el	 tiempo	 es
mayor	que	cualquier	distancia,	mientras	que	lo	otro,	el	llegar	desde	los	campos	hasta
la	casa	en	sitio,	parecía	haber	ocurrido	con	una	especie	de	violenta	abrogación	que
debía	haber	sido	casi	tan	corta	como	lo	que	le	llevó	contarlo	—una	condensación	de
tiempo	que	era	prueba	de	 su	propia	violencia,	y	 él	 contándolo	con	esa	 agradable	y
anecdótica	manera	levemente	forense	aparentemente	tal	y	como	lo	recordaba,	cómo
le	impresionó	por	un	interés	y	una	curiosidad	alejados	e	impersonales	que	incluso	el
miedo	 (aquella	 única	 vez	 en	 la	 que	mencionó	 el	 miedo	 con	 aquel	 mismo	 proceso
inverso	de	hablar	 acerca	de	una	 situación	que	no	 le	 atemorizaba,	 antes	de	 sentir	 el
temor)	dejó	de	 influenciar	en	demasía.	Porque	no	 tuvo	miedo	hasta	después	de	que
todo	 terminara,	 dijo	mi	 abuelo,	 porque	eso	 era	 todo	para	 él—	un	espectáculo,	 algo
para	ser	observado	porque	podría	no	tener	una	segunda	oportunidad	para	volver	a	ver
algo	parecido,	puesto	que	su	inocencia	aún	funcionaba	y	no	sólo	no	supo	lo	que	era	el
miedo	 hasta	 después,	 ni	 siquiera	 supo	 que	 no	 tuvo	 miedo	 al	 principio;	 no	 supo
siquiera	que	había	encontrado	el	lugar	donde	se	podía	conseguir	dinero	rápido	si	eras
valiente	y	sagaz	(no	quería	decir	sagacidad,	dijo	mi	abuelo.	Lo	que	quería	decir	era
falta	de	escrúpulos	sólo	que	no	conocía	esa	palabra	porque	no	debía	haber	estado	en
el	 libro	del	que	leía	el	maestro.	O	quizá	era	eso	 lo	que	entendía	por	coraje,	dijo	mi
abuelo)	pero	donde	la	alta	mortandad	era	concomitante	con	el	dinero	y	el	brillo	de	los
dólares	 no	 era	 el	 del	 oro	 sino	 el	 de	 la	 sangre	—un	 sitio	 en	 la	 tierra	 que	 pudo	 ser
creado	y	reservado	por	el	mismo	Cielo,	dijo	mi	abuelo,	como	teatro	para	la	violencia
e	injusticia	y	derramamiento	de	sangre	y	todas	las	satánicas	ansias	de	la	codicia	y	la
crueldad	 humanas,	 para	 la	 última	 desesperada	 furia	 de	 todos	 los	 proscritos	 como
parias	y	 todos	 los	condenados—	una	pequeña	 isla	 asentada	en	un	 sonriente	mar	de
oculta	 furia	 e	 increíble	 color	 índigo,	 que	 estaba	 a	 medio	 camino	 entre	 lo	 que
llamamos	 jungla	y	 lo	que	 llamamos	civilización,	 a	medio	camino	entre	 el	oscuro	e
inescrutable	 continente	 del	 que	 la	 sangre	 negra,	 los	 negros	 huesos	 y	 la	 carne	 y	 el
pensamiento	y	el	recuerdo	y	las	esperanzas	y	los	deseos,	se	raptaba	con	violencia,	y	la
fría	tierra	conocida	a	la	que	se	la	condenaba,	la	tierras	y	gentes	civilizadas	que	habían
desterrado	una	parte	de	su	propia	sangre	y	de	su	pensamiento	y	de	sus	deseos	que	se
había	vuelto	demasiado	crasa	para	ser	encarada	y	soportada	más	tiempo,	y	la	habían
depositado	sin	hogar	y	desesperada	en	el	océano	solitario	—una	pequeña	isla	perdida
en	 una	 latitud	 que	 requeriría	 diez	mil	 años	 de	 herencia	 ecuatorial	 para	 aguantar	 su
clima,	un	suelo	abonado	con	la	sangre	negra	de	dos	siglos	de	opresión	y	explotación
hasta	que	floreció	en	una	increíble	paradoja	de	pacífica	vegetación	y	flores	carmesí	y
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cañas	 de	 azúcar	 del	 tamaño	de	 un	 árbol	 y	 tres	 veces	 la	 altura	 de	 un	 hombre	 y	 por
supuesto	 un	 poco	más	 voluminosas	 pero	 valiosas	 libra	 por	 libra	 casi	 con	mena	 de
plata,	como	si	la	naturaleza	sostuviera	una	balanza	y	guardara	un	libro	y	ofreciera	una
recompensa	 por	 los	 miembros	 desgarrados	 y	 los	 corazones	 injuriados	 aunque	 el
hombre	no	lo	hiciera,	el	plantío	de	la	naturaleza	y	del	hombre	demasiado	regado	no
sólo	por	la	sangre	gastada	en	vano	sino	insuflada	por	los	vientos	mediante	los	cuales
los	barcos	condenados	habían	huido	en	vano,	por	 los	que	el	último	jirón	de	vela	se
había	 hundido	 en	 el	 mar	 azul,	 junto	 con	 el	 que	 el	 último	 y	 vano	 grito	 de
desesperación	 de	 mujer	 o	 niño	 se	 había	 extinguido—,	 también	 el	 plantío	 de	 los
hombres:	 los	huesos	y	cerebros	 intactos	 todavía	en	 los	que	 la	vieja	sangre	 insomne
que	había	desaparecido	de	 la	 tierra	 que	pisaban	 todavía	 clamaba	venganza.	Y	él	 la
vigilaba,	 recorriéndola	 pacíficamente	 sobre	 su	 caballo	 mientras	 aprendía	 la	 lengua
(ese	 exiguo	 y	 frágil	 hilo,	 decía	mi	 abuelo,	 por	 el	 que	 las	 pequeñas	 y	 superficiales
esquinas	y	bordes	de	las	secretas	y	solitarias	vidas	de	los	hombres	se	pueden	unir	por
un	 instante	de	vez	 en	 cuando	antes	de	hundirse	de	nuevo	en	 la	oscuridad	donde	el
espíritu	 gritó	 por	 primera	 vez	 sin	 ser	 escuchado	 y	 gritará	 por	 última	 vez	 sin	 que
tampoco	 entonces	 se	 le	 escuche),	 sin	 conocer	 que	 era	 un	 volcán	 sobre	 lo	 que
cabalgaba,	 oyendo	el	 aire	 temblar	y	palpitar	 por	 las	noches	 con	 los	 tambores	y	 los
cánticos	 y	 sin	 conocer	 que	 era	 el	 propio	 corazón	 de	 la	 tierra	 lo	 que	 oía,	 que	 creía
(decía	 mi	 abuelo)	 que	 la	 tierra	 era	 amable	 y	 benévola	 y	 que	 la	 oscuridad	 era
simplemente	algo	que	veías,	o	en	la	que	no	podías	ver;	vigilando	lo	que	vigilaba	y	sin
saber	 que	 lo	 estaba	 vigilando,	 realizando	 sus	 expediciones	 diarias	 desde	 una
ciudadela	armada	hasta	que	llegó	el	día	mismo.	Y	seguía	sin	contar	eso,	cómo	llegó
aquel	día,	los	pasos	que	lo	condujeron	a	él	porque	mi	abuelo	decía	que	aparentemente
él	 no	 lo	 sabía,	 no	 entendía	 lo	 que	 había	 estado	 viendo	 cada	 día	 a	 causa	 de	 esa
inocencia—un	 hueso	 de	 cerdo	 con	 un	 poco	 de	 carne	 podrida	 aún	 pegada,	 unas
cuantas	plumas	de	pollo,	un	sucio	harapo	lleno	de	manchas	con	unos	guijarros	dentro
del	atadijo	hallados	sobre	la	almohada	del	viejo	una	mañana	y	que	nadie	supo	(menos
aún,	 el	 dueño	 de	 la	 plantación	 que	 había	 dormido	 sobre	 la	 almohada)	 cómo	 había
llegado	allí	porque	se	enteraron	al	tiempo	que	todos	los	criados,	los	mulatos,	habían
desaparecido,	y	no	supo	hasta	que	el	dueño	se	lo	dijo	que	las	manchas	del	harapo	no
eran	de	polvo	ni	de	grasa	sino	de	sangre,	ni	que	lo	que	él	había	tomado	por	furia	gala
del	 patrón	 era	 en	 verdad	miedo,	 terror,	 y	 que	 él	 tenía	 curiosidad	 y	 bastante	 interés
porque	 seguía	 mirando	 al	 patrón	 y	 a	 la	 hija	 como	 extranjeros	 (contó	 a	 mi	 abuelo
cómo	hasta	la	primera	noche	de	aquel	asedio	nunca	se	había	parado	a	pensar	que	no
sabía	el	nombre	de	la	muchacha,	o	si	lo	había	oído	alguna	vez	o	no.	También	le	contó
a	 mi	 abuelo,	 se	 lo	 dejó	 caer	 en	 la	 narración	 como	 podrías	 sacar	 rápidamente	 un
comodín	 de	 una	 baraja	 de	 cartas	 nuevas	 sin	 ser	 capaz	 de	 recordar	 después	 si	 has
quitado	el	comodín	o	no,	que	la	mujer	del	viejo	había	sido	española,	y	fue	mi	abuelo
y	 no	 Sutpen	 quien	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 hasta	 aquella	 primera	 noche	 del	 ataque
posiblemente	no	había	visto	a	la	muchacha	más	de	una	docena	de	veces);	—al	final	se
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encontró	el	cuerpo	de	uno	de	los	mulatos	(lo	encontró	él,	lo	rastreó	durante	dos	días
sin	advertir	que	lo	que	se	estaba	encontrando	era	un	vacío	muro	de	secretos	rostros
negros,	 un	muro	 tras	 el	 cual	 cualquier	 acontecimiento	 se	 podía	 estar	 preparando	y,
cómo	más	adelante	descubrió,	casi	todo	lo	estaba,	y	al	tercer	día	encontró	el	cuerpo
donde	probablemente	no	lo	habría	pasado	por	alto	durante	la	primera	hora	del	primer
día	 si	 hubiera	 estado	 allí)	 pero	 estaba	 sentado	 en	 el	 tronco,	 decía	 mi	 abuelo,
contándolo,	haciendo	gestos	al	contarlo,	a	quien	mi	mismo	abuelo	había	visto	luchar
desnudo	 pecho	 a	 pecho	 con	 uno	 de	 sus	 negros	 salvajes	 a	 la	 luz	 del	 fuego	 del
campamento	mientras	 se	estaba	construyendo	su	casa	y	que	continuó	 luchando	con
ellos	 a	 la	 luz	 del	 farol	 en	 el	 establo	 después	 de	 haber	 conseguido	 al	 fin	 a	 aquella
mujer	que	sería	adyacente	en	el	desarrollo	de	aquel	proyecto	que	tenía	en	mente,	sin
avergonzarse	 de	 la	 pelea,	 sin	 que	 hubiera	 apretones	 de	 manos	 y	 felicitaciones
mientras	se	lavaba	la	sangre	de	encima	y	se	vestía	la	camisa	porque	al	finalizarla	el
negro	estaría	 echado	 sobre	 su	 espalda	 con	el	pecho	 jadeante	y	otro	negro	 tirándole
agua;	—estaba	allí	sentado	y	le	contaba	a	mi	abuelo	cómo	encontró	al	fin	al	mulato,	o
lo	que	había	sido	el	mulato,	y	que	él	(Sutpen)	había	visto	tanto	como	la	mayoría	de
los	hombres	y	había	hecho	tanto	como	ellos,	incluso	algunas	cosas	de	las	que	no	se
enorgullecía:	 pero	 que	 había	 algunas	 cosas	 que	 un	 hombre	 que	 pretendiera	 ser
civilizado	sabía	cuándo	 tenía	que	hacerlas	pero	de	 las	que	no	hablaba,	de	 tal	modo
que	 sólo	 diría	 que	 después	 de	 todo	 encontró	 al	 mulato	 y	 que	 entonces	 empezó	 a
comprender	que	 la	situación	podría	volverse	seria;	 luego	 la	casa,	 la	barricada,	ellos
cinco—el	patrón,	la	hija,	dos	sirvientas	y	él	mismo—encerrados	dentro	y	el	aire	lleno
de	humo	y	 el	 olor	 a	 caña	quemada	y	 el	 resplandor	 y	 el	 humo	en	 el	 cielo	 y	 el	 aire
palpitando	 y	 temblando	 con	 los	 tambores	 y	 los	 cánticos—	 la	 pequeña	 isla	 perdida
bajo	 su	 vuelta	 cúpula	 de	 días	 y	 noches	 alternados	 como	 un	 vacío	 al	 que	 ninguna
ayuda	 podía	 llegar,	 a	 donde	 ni	 siquiera	 venían	 los	 vientos	 del	 exterior	 excepto	 los
alisios,	 los	 mismos	 vientos	 cansados	 que	 soplaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y	 cargados
todavía	con	las	voces	cansadas	de	mujeres	asesinadas	y	niños	sin	hogar	y	sin	tumba
en	el	solitario	mar	que	los	aislaba—	mientras	las	dos	sirvientas	y	la	muchacha	cuyo
nombre	de	pila	aún	desconocía	cargaban	los	mosquetes	que	él	y	su	padre	disparaban
no	contra	el	enemigo	sino	contra	la	noche	haitiana,	lanzando	sus	pequeños	destellos
vanos	y	flojos	hacia	la	pensativa	oscuridad	latente	y	cansada	de	la	sangre:	y	ello	en	la
temporada	 del	 año,	 la	 estación	 de	 huracanes	 y	 cualquier	 tipo	 de	 lluvia:	 y	 cómo	 la
octava	noche	se	quedaron	sin	agua	y	algo	tenía	que	hacerse	así	que	bajó	el	mosquete
y	salió	y	los	sometió.	De	esta	forma	lo	dijo:	salió	y	los	sometió,	y	cuando	regresó	él	y
la	 muchacha	 se	 comprometieron	 en	 matrimonio	 y	 mi	 abuelo	 decía	 —Aguarde
aguarde—	seguramente,	decía,	—Pero	si	ni	la	conocía;	me	contó	que	cuando	empezó
el	asedio	no	sabía	ni	su	nombre—	y	miró	a	mi	abuelo	y	dijo,	—Sí.	Mas	verá,	me	llevó
algún	tiempo	recuperarme—.	No	sé	cómo	lo	hizo.	Tampoco	contó	aquello,	no	tenía
importancia	 en	 su	 historia;	 simplemente	 bajó	 el	 mosquete	 e	 hizo	 que	 alguien
levantara	la	tranca	de	la	puerta	y	que	después	la	pusiera	tras	él,	se	adentró	a	pie	en	la
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oscuridad	y	 los	sometió,	 tal	vez	por	gritar	más	alto,	 tal	vez	por	permanecer	de	pie,
aguantando	más	 de	 lo	 que	 ellos	 creían	 que	 huesos	 o	 carne	 alguna	podían	 o	 debían
(debían,	 sí:	 eso	 sería	 lo	 terrible:	 encontrar	 carne	que	 soportara	más	de	 lo	que	 se	 le
debería	 pedir	 a	 la	 carne	 que	 soportara);	 quizá	 al	 final	 ellos	 mismos	 girando
horrorizados	y	huyendo	de	los	blancos	torneados	brazos	y	piernas	como	los	suyos	y
de	las	que	se	podía	hacer	que	la	sangre	brotara	con	fuerza	y	fluyera	como	de	las	suyas
y	contenían	un	espíritu	indomable	que	debía	haber	surgido	del	mismo	fuego	primario
del	que	provenía	el	suyo	pero	que	no	podía,	posiblemente	no	podía	tener	(mostró	a	mi
abuelo	las	cicatrices,	una	de	las	cuales,	dijo	mi	abuelo,	estuvo	muy	cerca	de	dejarle
tan	virgen	como	estaba	para	el	resto	de	su	vida	también)	y	luego	llegó	el	alba	sin	que
trajera	 tambores	 con	 ella	 por	 primera	 vez	 en	 ocho	 días,	 y	 ellos	 salieron
(probablemente	el	hombre	y	la	hija)	y	caminaron	a	través	de	la	tierra	quemada	sobre
la	que	brillaba	un	sol	radiante	como	si	nada	hubiera	pasado,	caminando	ahora	en	el
que	 debe	 haber	 sido	 un	 increíble	 vacío	 desolador	 y	 un	 pacífico	 silencio,	 y	 lo
encontraron	 y	 lo	 trajeron	 a	 la	 casa:	 y	 cuando	 se	 recobró	 él	 y	 la	muchacha	 estaban
comprometidos.	Entonces	se	paró—.

—De	acuerdo,	—dijo	Shreve—.	Continúa.
—Te	dije	que	se	paró,	—dijo	Quentin.
—Te	oí.	¿Se	paró	de?	¿Cómo	se	comprometió	y	luego	se	paró	y	sin	embargo	aún

tenía	una	esposa	a	 la	que	 repudiar?	Dijiste	que	no	 recordaba	cómo	había	 llegado	a
Haití,	y	luego	que	no	recordaba	cómo	entró	en	la	casa	con	los	negros	rodeándola.	¿Y
ahora	 me	 vas	 a	 contar	 que	 ni	 siquiera	 recordaba	 haberse	 casado?	 ¿Que	 se
comprometió	y	entonces	decidió	pararse,	que	simplemente	un	día	descubrió	que	no	se
había	 parado	 sino	 que	 al	 contrario	 estaba	 casado?	 ¿Y	 todo	 lo	 que	 le	 llamas	 es
simplemente	virgen?

—Él	 dejó	 de	 hablar,	 de	 contarlo,	 —dijo	 Quentin.	 No	 se	 había	 movido,
aparentemente	hablaba	(si	hablaba	a	algo)	a	la	misiva	que	yacía	sobre	el	libro	de	texto
abierto	 entre	 sus	 manos.	 Enfrente	 de	 él	 Shreve	 había	 llenado	 la	 pipa	 y	 la	 había
fumado	 otra	 vez.	 Volvía	 a	 estar	 volcada,	 blancas	 cenizas	 esparcidas	 que	 se
desparramaban	 fuera	 del	 cuenco,	 sobre	 la	 mesa	 delante	 de	 sus	 desnudos	 brazos
cruzados	con	los	que	parecía	al	mismo	tiempo	sostenerse	y	abrazarse,	porque	a	pesar
de	que	sólo	eran	las	once	la	habitación	se	estaba	empezando	a	enfriar	hasta	ese	punto
en	que	 alrededor	de	 la	medianoche	 tan	 sólo	habría	 calor	bastante	 en	 los	 radiadores
para	 evitar	 que	 las	 cañerías	 se	 congelaran,	 aunque	 (esta	 noche	 él	 no	 realizaría	 sus
ejercicios	 respiratorios	 ante	 la	 ventana	 abierta)	 todavía	 tenía	 que	 ir	 a	 la	 alcoba	 y
volver	 primero	 con	 el	 batín	 puesto	 y	 después	 con	 el	 abrigo	 encima	 del	 batín	 y	 el
abrigo	de	Quentin	en	el	brazo.	—Simplemente	dijo	que	ahora	estaba	comprometido
en	matrimonio	y	entonces	paró	de	contarlo.	Simplemente	paró,	dijo	mi	abuelo,	así	de
claro	definitivo,	como	si	eso	fuera	todo	lo	que	había,	todo	lo	que	podía	haber	en	ello,
todo	lo	que	se	escuchaba	bien	de	un	hombre	a	otro	mientras	se	beben	unos	vasos	de
whisky	por	 la	 noche.	Quizá	 lo	 fuera—.	Su	 rostro	 (el	 de	Quentin)	 estaba	 inclinado.
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Seguía	hablando	en	ese	curioso,	ese	monótono	tono	casi	huraño	que	había	hecho	que
Shreve	 lo	observara	desde	el	principio	con	 intencionada	e	 imparcial	especulación	y
curiosidad,	que	continuara	observándolo	desde	detrás	de	su	(de	Shreve)	expresión	de
angelical	 y	 erudito	 asombro	 que	 sus	 anteojos	 intensificaban	 o	 puede	 que	 de	 hecho
crearan.	—Sencillamente	se	levantó	y	miró	la	botella	de	whisky	y	dijo—,	Nada	más
por	 esta	 noche.	Nos	 iremos	 a	 dormir;	 queremos	 empezar	 temprano	mañana.	 Puede
que	podamos	atraparlo	antes	de	que	se	despabile.

—Pero	 no	 lo	 hicieron.	 Estaba	 bien	 entrada	 la	 noche	 cuando	 lo	 atraparon	—me
refiero	 al	 arquitecto—	y	 entonces	 sólo	 porque	 se	 había	 herido	 la	 pierna	 intentando
proyectarse	 a	 través	 del	 río.	 Pero	 esta	 vez	 erró	 en	 sus	 cálculos	 y	 los	 perros	 y	 los
negros	lo	rodearon	con	sus	aullidos	y	esta	vez	los	negros	hicieron	un	escándalo	(mi
abuelo	 me	 contó	 cómo	 los	 negros	 tal	 vez	 creían	 que	 al	 huir	 el	 arquitecto	 había
renunciado	voluntariamente	a	su	estatus	de	carne	interdicta,	que	voluntariamente	les
había	ofrecido	un	gambito	 al	 huir,	 que	 los	negros	habían	 aceptado	 al	 perseguirlo	y
ganado	 al	 atraparlo,	 y	 que	 ahora	 se	 les	 permitiría	 cocinarlo	 y	 comerlo,	 ambos
vencedores	 y	 derrotado	 aceptando	 esto	 con	 el	 mismo	 espíritu	 deportivo	 y
deportividad	 y	 sin	 rencor	 ni	 resentimientos	 en	 cada	 parte)	 mientras	 lo	 empujaban
hacia	 fuera	 (todos	 los	 hombres	 que	 habían	 empezado	 ayer	 la	 persecución	 habían
vuelto	excepto	 tres,	y	 los	que	habían	 regresado	habían	 traído	a	otros,	así	que	ahora
eran	 más	 numerosos	 que	 cuando	 empezó	 la	 persecución,	 dijo	 mi	 abuelo)	 —lo
empujaban	fuera	de	su	cueva	bajo	el	banco	del	río:	un	hombre	pequeño	a	cuya	levita
le	faltaba	una	manga	y	con	un	chaleco	floreado	echado	a	perder	por	el	agua	y	el	barro
del	lugar	donde	se	había	caído	en	el	río	y	una	de	las	patas	del	pantalón	hecha	jirones
de	 forma	 que	 podían	 ver	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 atado	 la	 pierna	 con	 un	 trozo	 de
faldón	de	 la	camisa	y	el	harapo	ensangrentado	y	 la	pierna	hinchada,	y	su	sombrero
había	desaparecido	completamente.	Nunca	lo	encontraron	así	que	mi	abuelo	le	dio	un
sombrero	nuevo	el	día	que	se	 fue	con	 la	casa	 terminada.	Fue	en	el	despacho	de	mi
abuelo	 y	 mi	 abuelo	 dijo	 que	 el	 arquitecto	 cogió	 el	 sombrero	 nuevo	 y	 lo	 miró	 e
irrumpió	en	lágrimas—.	un	hombrecillo	acosado	con	el	rostro	asalvajado	y	barba	de
dos	días,	que	salió	de	la	cueva	peleando	como	un	gato	montés,	con	la	pierna	herida	y
todo,	con	los	perros	ladrando	y	los	negros	aullando	y	dando	voces	con	mortal	y	alegre
anticipación,	 como	 si	 estuvieran	 bajo	 la	 impresión	 de	 que	 como	 la	 carrera	 había
durado	más	de	veinticuatro	horas	se	habrían	abrogado	automáticamente	las	reglas	y
no	tendrían	que	esperar	para	cocinarlo	hasta	que	Sutpen	irrumpió	con	una	vara	corta
y	echó	a	golpes	a	negros	y	perros,	dejando	al	arquitecto	allí	de	pie,	nada	atemorizado,
únicamente	un	poco	jadeante	y	mi	abuelo	dijo	que	con	el	rostro	un	tanto	enfermizo
porque	 los	negros	habían	maltratado	su	pierna	en	el	 fervor	de	 la	captura,	y	que	 les
hizo	 un	 discurso	 en	 francés,	 uno	 largo	 y	 tan	 rápido	 que	 mi	 abuelo	 dijo	 que
probablemente	otro	 francés	no	hubiera	podido	entender	 todo.	Pero	 sonaba	bien;	mi
abuelo	dijo	que	hasta	él	—todos	ellos—	podía	afirmar	que	no	se	estaba	disculpando;
fue	 bonito,	 dijo	 mi	 abuelo,	 y	 contó	 cómo	 Sutpen	 se	 volvió	 hacia	 él	 pero	 él	 (mi
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abuelo)	 ya	 se	 estaba	 acercando	 al	 arquitecto,	 alargándole	 la	 botella	 de	 whisky	 ya
descorchada.	Y	mi	abuelo	vio	los	ojos	en	el	rostro	demacrado,	los	ojos	desesperados
y	 sin	 esperanza,	 pero	 también	 indomables,	 también	 invencibles,	 ni	 mucho	 menos
derrotados	por	una	maldita	multitud	dijo	mi	abuelo,	y	 todas	esas	cincuenta	y	 tantas
horas	de	oscuridad	y	pantano	e	insomnio	y	fatiga	y	sin	víveres	y	sin	ningún	lugar	al
que	 ir	 y	 sin	 esperanzas	 de	 llegar	 allí:	 solamente	 una	 voluntad	 de	 resistir	 y	 un
presentimiento	de	derrota	pero	aún	no	vencido	por	una	maldita	multitud:	y	 tomó	la
botella	en	una	de	sus	pequeñas	manos	sucias	parecidas	a	las	de	un	mapache	y	alzó	la
otra	mano	y	buscó	a	tientas	en	su	cabeza	durante	un	segundo	antes	de	recordar	que	el
sombrero	había	desaparecido,	entonces	lanzó	la	mano	hacia	arriba	en	un	gesto	que	mi
abuelo	dijo	que	simplemente	no	podías	describir,	que	parecía	reunir	todo	infortunio	y
derrota	que	la	raza	humana	había	padecido	jamás	en	un	pellizco	de	sus	dedos	como	si
fuera	 polvo	 y	 lanzarlo	 hacia	 atrás	 sobre	 su	 cabeza,	 y	 alzó	 la	 botella	 e	 hizo	 una
reverencia	primero	a	mi	abuelo	después	a	los	demás	hombres	que	estaban	montados
en	sus	caballos	en	círculo	y	lo	contemplaban,	y	luego	tomó	no	sólo	el	primer	trago	de
whisky	puro	de	su	vida	sino	el	trago	que	no	se	habría	concebido	a	sí	mismo	tomando
más	que	el	Brahmán	puede	creer	que	posiblemente	existiera	esa	ocasión	en	la	que	él
comiera	perro.

Quentin	 se	 detuvo.	 Enseguida	 Shreve	 dijo,	 —Está	 bien.	 No	 te	 molestes	 en
decirme	que	entonces	paró;	sólo	continúa—.	Pero	Quentin	no	prosiguió	al	instante	—
la	voz	monótona,	curiosamente	muerta,	el	rostro	hacia	abajo,	el	cuerpo	relajado	que
no	 se	 agitaba	 sino	 para	 respirar;	 ellos	 dos	 no	 se	movían	 sino	 para	 respirar,	 ambos
jóvenes,	ambos	nacidos	dentro	del	mismo	año:	uno	en	Alberta,	el	otro	en	Misisipi;
nacidos	con	medio	continente	de	distancia	pero	unidos,	conectados	siguiendo	alguna
pauta	 en	 una	 especie	 de	 transubstanciación	 geográfica	 mediante	 ese	 meandro
continental,	 ese	 río	que	corre	no	solamente	atravesando	 la	 tierra	 física	de	 la	que	es
cordón	umbilical	geológico,	que	no	solamente	corre	atravesando	las	vidas	espirituales
de	los	seres	a	su	alcance,	sino	que	es	el	Ambiente	en	sí	que	se	burla	de	los	grados	de
latitud	y	temperatura,	aunque	alguno	de	estos	seres,	como	Shreve,	nunca	lo	han	visto
—	ellos	dos	que	cuatro	meses	antes	nunca	habían	posado	sus	ojos	en	el	otro	pero	que
desde	entonces	habían	dormido	en	la	misma	habitación	y	comido	al	lado	de	la	misma
comida	y	usado	los	mismos	libros	de	los	que	se	preparaban	para	recitar	en	los	mismos
cursos	 de	 primer	 año,	 que	 se	 miraban	 uno	 a	 otro	 cara	 a	 cara	 a	 través	 de	 la	 mesa
alumbrada	 por	 la	 lámpara	 en	 la	 que	 yacía	 la	 frágil	 caja	 de	 Pandora	 de	 papel
garabateado	que	había	 llenado	con	genios[89]	 y	demonios	violentos	y	 sin	 raciocinio
esta	acogedora	celda	monacal,	esta	soñadora	y	fresca	alcoba	de	 lo	que	 llamamos	 lo
mejor	 del	 pensamiento.	 —Simplemente	 no	 te	 molestes—,	 dijo	 Shreve.	 —
Simplemente	continúa	con	ello.

—Eso	llevaría	treinta	años,	—dijo	Quentin—.	Pasaron	treinta	años	antes	de	que	le
contara	a	mi	abuelo	algo	más	sobre	ello.	Puede	que	estuviera	muy	ocupado.	Todo	su
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tiempo	 libre	para	conversar	ocupado	en	 llevar	adelante	aquel	proyecto	que	 tenía	en
mente,	y	su	único	pasatiempo	era	luchar	con	sus	negros	salvajes	en	el	establo	donde
los	hombres	podían	atar	a	sus	caballos	y	venir	por	atrás	sin	ser	vistos	desde	la	casa
porque	ahora	ya	estaba	casado,	su	casa	terminada	y	ya	le	habían	arrestado	por	robarlo
y	 puesto	 de	 nuevo	 en	 libertad	 así	 que	 todo	 estaba	 dispuesto,	 con	 una	mujer	 y	 dos
hijos	—no,	tres—	dentro	y	su	tierra	limpia	y	cultivada	con	la	semilla	que	mi	abuelo	le
había	prestado	y	ahora	él	se	estaba	haciendo	rico	de	forma	segura…

—Sí,	—dijo	Shreve—;	El	señor	Coldfield:	¿Qué	era	eso?
—No	sé,	—dijo	Quentin—.	Nadie	lo	supo	jamás	con	certeza.	Era	algo	acerca	de

una	 lista	 de	 cargamento,	 de	 algún	modo	 persuadió	 al	 señor	Coldfield	 para	 usar	 su
crédito:	una	de	esas	cosas	que	cuando	funcionan	eres	 listo	y	cuando	no	cambias	de
nombre	 y	 te	mudas	 a	 Texas:	 y	mi	 padre	 dijo	 cómo	 el	 señor	Coldfield	 debía	 haber
estado	 allí	 sentado	 cómodamente	 en	 su	 pequeño	 comercio	 y	 vio	 sus	 lotes	 de
mercancía	duplicarse	quizá	cada	diez	años	o	al	menos	no	perder	terreno	y	debía	haber
visto	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 aquella	 misma	 cosa	 todo	 el	 tiempo,	 sólo	 que	 su
conciencia	(no	su	coraje:	mi	padre	decía	que	tenía	mucho	de	eso)	no	lo	dejaría.	Luego
apareció	Sutpen	y	se	ofreció	a	hacerlo,	él	y	el	señor	Coldfield	se	dividirían	el	botín	si
funcionaba,	y	si	no	él	(Sutpen)	cargaría	con	la	culpa.	Y	el	señor	Coldfield	lo	dejó.	Mi
padre	decía	que	fue	porque	el	señor	Coldfield	no	creyó	que	funcionaría,	que	salieran
impunes	 sólo	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 y	 de	 este	 modo	 cuando	 lo
intentaran	y	fracasara	él	(el	señor	Coldfield)	sería	entonces	capaz	de	sacárselo	de	la
mente;	y	que	cuando	fallara	y	les	apresaran,	el	señor	Coldfield	insistiría	en	cargar	con
su	parte	de	culpa	como	penitencia	y	expiación	por	haber	pecado	en	su	mente	 todos
esos	años.	Porque	el	señor	Coldfield	nunca	creyó	que	funcionaría,	así	que	cuando	vio
que	iba	a	funcionar,	que	había	funcionado,	lo	mínimo	que	podía	hacer	era	negarse	a
coger	su	parte	de	los	beneficios;	cuando	vio	que	había	funcionado	fue	su	conciencia
lo	que	odió,	no	a	Sutpen;	—su	conciencia	y	la	 tierra,	 la	región	que	había	creado	su
conciencia	 y	 que	 luego	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 hacer	 todo	 ese	 dinero	 a	 la
conciencia	que	había	creado,	que	no	podía	hacer	otra	cosa	sino	rehusar;	odió	tanto	esa
región	que	hasta	se	alegró	cuando	la	vio	arrastrada	hacia	una	predestinada	y	fatídica
guerra;	 que	 se	 habría	 alistado	 en	 el	 ejército	 yanqui,	 dijo	mi	 padre,	 pero	 no	 era	 un
soldado	y	sabía	que	o	bien	lo	matarían	o	moriría	por	las	privaciones	y	así	no	estaría
presente	en	ese	día	en	el	que	el	Sur	comprendería	que	estaba	pagando	ahora	el	precio
por	haber	erigido	su	edificio	económico	no	sobre	la	roca	de	la	severa	moralidad	sino
en	las	arenas	movedizas	del	oportunismo	y	el	bandolerismo	moral.	Por	lo	que	eligió
el	único	gesto	que	pudo	pensar	para	grabar	su	desaprobación	en	aquellos	que	habrían
de	sobrevivir	a	la	contienda	y	participar	de	esta	manera	en	el	remordimiento…

—Seguro,	 —dijo	 Shreve—.	 Eso	 es	 admirable.	 Pero	 Sutpen.	 El	 designio.
Continúa,	ahora.

—Sí,	—dijo	Quentin—.	El	 designio.	—Hacerse	 cada	vez	más	 rico.	Ahora	 todo
debía	 parecerle	 hermoso	 y	 claro	 en	 su	 camino:	 la	 casa	 terminada,	 e	 incluso	 más
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grande	y	más	blanca	que	aquella	a	cuya	puerta	había	ido	aquel	día	y	el	negro	se	había
presentado	con	sus	ropas	simiescas	y	le	había	dicho	que	fuera	a	la	trasera,	y	él	hasta
con	su	propia	marca	de	negros,	cosa	que	el	hombre	que	yacía	en	la	hamaca	con	los
zapatos	 quitados	 no	 tenía,	 de	 los	 que	 escoger	 uno	 e	 instruirle	 para	 ir	 a	 la	 puerta
cuando	 llegara	 la	 ocasión	 en	 la	 que	 un	 pequeño	 sin	 zapatos	 y	 con	 los	 pantalones
recortados	de	su	padre	como	vestimenta	viniera	y	llamara	a	la	puerta.	Pero	mi	padre
dijo	que	ya	no	era	así,	que	cuando	vino	al	despacho	de	mi	abuelo	aquel	día	tras	los
treinta	años,	y	sin	 intentar	disculparse	ahora	más	de	 lo	que	 lo	había	 intentado	en	 la
parte	 baja	 aquella	 noche	 cuando	 perseguían	 al	 arquitecto,	 sino	 ahora	 simplemente
para	explicar,	se	esforzaba	en	explicar	ahora	porque	ya	era	viejo	y	lo	sabía,	sabía	que
tenía	 que	 hablar	 enfrentándose	 a	 la	 vejez:	 el	 tiempo	 acortándose	 delante	 de	 él	 que
podía	y	haría	cosas	a	sus	oportunidades	y	posibilidades	incluso	si	no	tenía	más	dudas
de	sus	huesos	y	carne	que	las	tenía	de	su	voluntad	y	coraje,	contándole	a	mi	abuelo
que	el	niño-símbolo	en	la	puerta	no	era	tal	porque	el	niño-símbolo	era	simplemente	la
quimera	del	niño	sorprendido	y	desesperado;	que	ahora	acogería	a	aquel	niño	en	un
lugar	donde	nunca	más	necesitaría	permanecer	al	pie	de	una	puerta	blanca	ni	llamar	a
ella:	y	no	simplemente	para	protegerlo	sino	para	que	ese	muchacho,	ese	extraño	sin
nombre,	 pudiera	 cerrar	 él	mismo	 la	 puerta	 para	 siempre	 detrás	 de	 él	 a	 todo	 lo	 que
había	 conocido,	 y	 pudiera	mirar	 hacia	 delante	 al	 lado	 de	 los	 rayos	 de	 luz	 aún	 por
revelar	en	los	que	sus	descendientes	que	podrían	no	haber	ni	oído	su	(del	muchacho)
nombre,	esperaran	a	nacer	sin	 tener	ni	que	saber	que	una	vez	se	 les	había	separado
liberándolos	 para	 siempre	 de	 la	 brutalidad	 de	 la	misma	 forma	 que	 sus	 propios	 (de
Sutpen)	hijos	lo	estaban…

—No	digas	 que	 sólo	 soy	 yo	 quien	 habla	 como	 tu	 viejo,	—dijo	 Shreve—.	Pero
continúa.	Los	hijos	de	Sutpen.	Continúa.

—Si,	—dijo	Quentin—.	Los	dos	hijos	—mientras	estaba	pensando	Sí.	Quizá	 los
dos	seamos	Padre.	Quizá	jamás	nada	ocurre	una	sola	vez	y	termina.	Quizá	el	ocurrir
no	es	único	sino	como	las	ondas	quizá	sobre	el	agua	después	de	que	el	guijarro	se
hunde,	con	las	ondas	moviéndose,	expandiéndose,	el	charco	ligado	por	un	estrecho
cordón	umbilical	de	agua	al	siguiente	charco	que	el	primer	charco	nutre,	ha	nutrido,
nutrió,	 probemos	 que	 este	 segundo	 charco	 contenga	 una	 temperatura	 de	 agua
distinta,	 un	 distinto	 conjunto	 de	moléculas	 de	 haber	 visto,	 sentido,	 recordado,	 que
refleje	en	un	 tono	distinto	el	 infinito	cielo	 inmutable,	no	 importa:	el	acuoso	eco	de
ese	guijarro	cuya	caída	ni	 siquiera	vio	 también	 se	mueve	a	 través	de	 su	 superficie
con	 la	 misma	 ondulación	 primitiva,	 hacia	 el	 viejo	 ritmo	 inamovible	 pensaba	 Sí,
ambos	somos	Padre.	O	tal	vez	mi	padre	y	yo	seamos	los	dos	Shreve,	tal	vez	hizo	falta
mi	 padre	 y	 yo	 para	 hacer	 a	 Shreve	 o	 Shreve	 y	 yo	 para	 hacer	 a	 Padre	 o	 tal	 vez
Thomas	Sutpen	para	hacemos	a	todos	nosotros.	—Sí,	los	dos	hijos,	el	hijo	y	la	hija
tan	 sospechosamente	 oportunos	 por	 sexo	 y	 edad	 al	 proyecto	 que	 también	 podría
haberlo	planeado,	 tan	 sospechosamente	 adecuados	por	 el	 carácter	mental	 y	 físico	 a
ello	 que	 los	 podría	 haber	 escogido	 de	 entre	 el	 celestial	 rebaño	 de	 serafines	 y
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querubines	como	eligió	a	sus	veinte	negros	de	entre	cual	fuera	el	 trueque	que	debía
haber	 habido	 cuando	 repudió	 a	 aquella	 primera	 esposa	 y	 a	 aquel	 hijo	 cuando
descubrió	que	no	serían	un	accesorio	al	avance	del	proyecto.	Mi	abuelo	dijo	que	no	se
trataba	de	conciencia,	que	Sutpen	se	sentó	en	el	despacho	aquella	tarde	treinta	años
después	y	le	contó	cómo	al	principio	su	conciencia	le	había	molestado	un	poco	pero
que	había	discutido	tranquila	y	lógicamente	con	su	conciencia	acerca	de	la	póliza	de
embarque	 suya	 y	 del	 señor	 Coldfield	 (sólo	 que	 probablemente	 no	 durante	 mucho
tiempo,	 puesto	 que	 aquí	 el	 tiempo	 presionaría)	 hasta	 que	 todo	 estuvo	 zanjado;	—
cómo	daba	por	sentado	que	a	ciertas	luces	había	injusticia	en	lo	que	hizo	pero	que	lo
había	 obviado	 tanto	 como	 residía	 en	 su	 poder	 siendo	 abiertamente	 honrado	 en	 el
asunto;	que	simplemente	podía	haberla	abandonado,	podía	haber	cogido	su	sombrero
y	haberse	alejado,	pero	no	lo	hizo:	y	que	tenía	lo	que	mi	abuelo	tendría	que	admitir
que	era	un	buen	y	válido	reclamo,	si	no	de	todo	el	lugar	que	él	solo	había	salvado,	así
como	las	vidas	de	toda	la	gente	blanca	que	vivía	en	él,	al	menos	de	aquella	porción
del	lugar	que	había	sido	específicamente	descrito	y	transferida	legalmente	a	él	en	el
contrato	 matrimonial	 que	 había	 firmado	 de	 buena	 fe,	 sin	 reservas	 en	 cuanto	 a	 su
oscuro	origen	y	dote	material,	mientras	que	había	habido	no	únicamente	reservas	sino
engaño	de	 su	 parte	 y	 engaño	de	una	naturaleza	 tan	 crasa	 como	para	 haber	 no	 sólo
vaciado	y	 frustrado	 sin	 su	 conocimiento	 la	motivación	 central	 de	 todo	 su	designio,
sino	que	hubiera	convertido	en	irónica	ilusión	todo	lo	que	había	sufrido	y	aguantado
en	el	pasado	y	todo	lo	que	jamás	pudiera	realizar	en	el	futuro	de	cara	a	aquel	designio
—	reclamo	al	que	había	 renunciado	voluntariamente,	 tomando	solamente	 los	veinte
negros	de	entre	 todo	lo	que	podría	haber	reclamado	y	que	más	de	un	hombre	en	su
lugar	hubiera	 insistido	 en	mantener	y	 (en	 cuya	pretensión)	hubiera	 sido	 respaldado
por	sanciones	legales	y	morales	aunque	no	por	la	delicada	sanción	de	la	conciencia	y
mi	abuelo	ya	no	decía	—Aguarda	aguarda—	porque	volvía	a	ser	esa	 inocencia,	esa
inocencia	que	creía	que	los	ingredientes	de	la	moralidad	eran	como	los	ingredientes
de	 una	 tarta	 o	 de	 un	 pastel	 y	 que	 una	 vez	 que	 los	 hubieras	medido	 y	 repartido	 y
mezclado	y	metido	en	el	horno	ya	estaba	todo	y	no	podía	salir	otra	cosa	que	una	tarta
o	un	pastel.	—Sí,	allí	estaba	sentado	en	el	despacho	de	mi	abuelo	intentando	explicar
con	 aquella	 recapitulación	 paciente	 y	 sorprendida,	 no	 a	 mi	 abuelo	 ni	 a	 sí	 mismo
porque	mi	abuelo	dijo	que	esta	misma	calmosidad	era	señal	de	que	hacía	tiempo	que
había	 abandonado	 toda	 esperanza	 de	 comprenderlo	 algún	 día,	 sino	 intentando
explicar	 a	 las	 circunstancias,	 al	 propio	destino,	 los	 pasos	 lógicos	por	 los	 que	había
llegado	a	un	resultado	absoluto	y	eternamente	increíble,	repitiendo	la	clara	y	sencilla
sinopsis	 de	 su	 historia	 (que	 ahora	 tanto	 él	 como	 su	 abuelo	 conocían)	 como	 si
estuviera	intentando	explicárselo	a	un	niño	intratable	e	imprevisible:	—Usted	ve,	yo
tenía	un	proyecto	en	mente.	Fuera	un	proyecto	bueno	o	malo	no	tiene	relevancia;	la
cuestión	es,	En	dónde	me	equivoqué,	qué	hice	de	bueno	o	de	malo	en	ello,	a	quién	o	a
qué	dañé	hasta	 el	 extremo	que	esto	 indica.	Tenía	un	proyecto.	Para	 llevarlo	 a	 cabo
requeriría	dinero,	una	casa,	una	plantación,	esclavos,	una	familia—	incidentalmente
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por	 supuesto,	 una	 esposa.	Me	 propuse	 adquirirlos,	 sin	 pedir	 ningún	 favor	 a	 nadie.
Incluso	 arriesgué	mi	 vida	 en	 una	ocasión,	 como	 te	 conté,	 aunque	 como	 también	 te
dije	no	corrí	ese	riesgo	pura	y	simplemente	para	ganar	una	esposa,	a	pesar	de	que	ése
fue	el	resultado.	Pero	eso	tampoco	importa:	está	más	allá	de	 lo	que	nos	concierne):
baste	 decir	 que	 tuve	 la	 esposa,	 que	 la	 acepté	 de	 buena	 fe,	 sin	 reservas	 sobre	 mí
mismo,	 y	 yo	 esperaba	 otro	 tanto	 de	 ellos.	Ni	 siquiera	 exigí,	 dése	 cuenta,	 como	 se
podría	haber	esperado	que	hiciese	alguien	de	mi	oscuro	origen	(o	al	menos	que	se	le
perdonara	el	hacerlo)	por	ignorar	los	modales	con	los	que	tratar	con	la	gente	de	buena
cuna.	No	exigí;	los	acepté	con	su	propia	valoración	mientras	por	mi	parte	insistía	en
explicarlo	 todo	 acerca	 de	 mí	 y	 de	 mis	 progenitores:	 pero	 me	 ocultaron
deliberadamente	el	único	hecho	que	tengo	razones	para	conocer	que	eran	conscientes
de	que	me	hubiera	obligado	a	rechazar	todo	el	asunto,	de	otro	modo	no	me	lo	habrían
ocultado	—un	hecho	del	que	no	me	enteré	hasta	después	de	que	naciera	mi	hijo.	E
incluso	 entonces	 no	 actué	 precipitadamente.	 Les	 podía	 haber	 traído	 a	 la	 memoria
todos	 estos	 años	 malgastados,	 estos	 años	 que	 ahora	 me	 dejarían	 retrasado	 en	 mi
esquema	 no	 sólo	 la	 cantidad	 del	 tiempo	 transcurrido	 que	 su	 número	 representaba,
sino	 esa	 cantidad	 compensatoria	 de	 tiempo	 representada	 por	 su	 número	 que	 ahora
tendría	que	emplear	para	avanzar	una	vez	más	hasta	el	punto	que	había	alcanzado	y
perdido.	 Pero	 no	 lo	 hice.	 Simplemente	 expliqué	 cómo	 este	 nuevo	 factor	 hacía
imposible	que	esta	mujer	y	este	niño	se	 incorporaran	a	mi	proyecto,	y	 siguiendo	el
cual,	como	te	conté,	no	hice	ningún	intento	de	conservar	no	sólo	aquello	que	podría
considerar	 que	 había	 ganado	 con	 riesgo	 de	mi	 vida	 sino	 lo	 que	 se	me	 había	 dado
mediante	 testimonios	 firmados,	 al	 contrario	 rechacé	 y	 renuncié	 a	 todo	 derecho	 y
reclamación	para	poder	reparar	cualquier	injusticia	que	se	pudiera	considerar	que	yo
había	hecho	proveyendo	por	las	dos	personas	a	quienes	se	me	podría	considerar	que
había	privado	de	cualquier	cosa	que	yo	pudiera	poseer	más	adelante:	y	esto	se	acordó,
dése	 cuenta;	 se	 llegó	 a	 un	 acuerdo	 entre	 las	 dos	 partes.	Y	 con	 todo,	 y	 tras	más	 de
treinta	años,	más	de	treinta	años	después	de	que	mi	conciencia	me	hubiera	asegurado
finalmente	que	si	yo	había	realizado	una	 injusticia,	había	hecho	todo	lo	posible	por
rectificar…—	y	mi	 abuelo	ya	no	decía	Aguarde	 sino	que	decía,	 puede	que	 incluso
vociferara:	 —¿Conciencia?	 ¿Conciencia?	 Santo	 Dios,	 hombre,	 ¿qué	 otra	 cosa
esperaba?	¿Acaso	la	propia	afinidad	e	instinto	por	el	infortunio	de	un	hombre	que	ha
pasado	tanto	tiempo	en	un	monasterio,	y	no	digamos	uno	que	ha	vivido	tantos	años
como	tú	los	viviste,	no	le	supo	decir	nada	mejor	que	eso?	¿No	le	instruyeron	mejor	el
pánico	y	el	miedo	a	las	féminas	que	debe	haber	succionado	con	la	primigenia	leche
mamífera?	 ¿Qué	 clase	 de	 inocencia	 abismal	 y	 totalmente	 ciega	 pudo	 ser	 ésa	 que
alguien	 le	dijo	que	 llamara	virginidad?	¿qué	conciencia	negociadora	que	 le	hubiera
garantizado	 la	 creencia	 de	 que	 le	 podías	 haber	 comprado	 la	 inmunidad	 sin	 otra
moneda	que	la	justicia?—…

Fue	en	ese	momento	cuando	Shreve	se	fue	a	la	habitación	y	se	puso	el	batín.	No
dijo	Espera,	simplemente	se	levantó	y	dejó	a	Quentin	sentado	ante	la	mesa,	el	libro	de
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texto	abierto	y	la	misiva	y	salió	y	regresó	en	batín	y	se	sentó	de	nuevo	y	cogió	la	pipa
fría,	 aunque	 sin	 llenarla	 nuevamente	 o	 encenderla.	—Está	 bien,	—dijo—.	Así	 que
aquella	Navidad	Henry	lo	trajo	a	su	casa,	a	la	casa	y	el	demonio	levantó	la	vista	y	vio
el	rostro	cuya	deuda	creía	haber	pagado	y	resuelto	hacía	veintiocho	años.	Continúa.

—Sí,	—dijo	Quentin—.	Padre	dijo	que	probablemente	él	mismo	le	puso	nombre.
Charles	Bon.	Charles	Bueno.	No	 le	 contó	a	mi	 abuelo	que	 lo	hizo,	pero	mi	 abuelo
creía	 que	 lo	 había	 hecho,	 que	 lo	 habría	 hecho.	 Ésa	 habría	 sido	 una	 parte	 de	 la
limpieza,	como	habría	participado	en	 limpiar	 las	cápsulas	de	 las	balas	explotadas	y
los	 cartuchos	 de	 los	 mosquetes	 tras	 el	 asedio	 si	 no	 hubiera	 estado	 enfermo	 (o
comprometido);	tal	vez	hubiera	insistido	en	ello,	la	conciencia	otra	vez	que	no	podía
dejarle	 a	 ella	y	 al	 hijo	 lugar	 alguno	en	 el	 proyecto	 aunque	podía	haber	 cerrado	 los
ojos	y,	si	no	engañado	al	 resto	del	mundo	como	lo	habían	engañado	a	él,	al	menos
haber	 amenazado	 a	 cualquiera	 para	 que	 no	 dijera	 el	 secreto	 en	 alto	 —la	 misma
conciencia	que	no	permitiría	al	hijo,	puesto	que	era	un	varón,	llevar	su	nombre	o	bien
el	 de	 su	 abuelo	 materno,	 pero	 que	 también	 le	 prohibiría	 hacer	 lo	 acostumbrado	 y
facilitar	 un	 esposo	 rápido	 para	 la	 mujer	 repudiada	 para	 que	 le	 diera	 a	 su	 hijo	 un
nombre	 auténtico.	Él	mismo	eligió	 el	 nombre,	 creía	mi	 abuelo,	 de	 la	misma	 forma
que	 les	dio	nombre	a	 todos	ellos—	a	 los	Charles	Buenos	y	a	 las	Clytemnestras	y	a
Henry	y	a	Judith	y	a	todos	ellos—	a	toda	esa	fecundidad	de	dientes	de	dragón	como
la	llamaba	mi	padre.	Y	Padre	dijo…

—Tu	 padre,	 —dijo	 Shreve—.	 Parece	 que	 consiguió	 una	 cantidad	 increíble	 de
información	 atrasada	 de	 forma	 tremendamente	 rápida,	 después	 de	 haber	 esperado
cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Si	 sabía	 todo	 esto,	 ¿qué	 razón	 tenía	 para	 contarte	 que	 el
conflicto	entre	Henry	y	Bon	era	la	ochavona?

—En	aquel	momento	no	lo	sabía.	Mi	abuelo	tampoco	le	contó	todo,	como	Sutpen
nunca	contó	a	mi	abuelo	absolutamente	todo—.

—Entonces	¿quién	se	lo	contó?
—Yo	 lo	 hice.	 —Quentin	 no	 se	 movió,	 ni	 levantó	 la	 vista	 mientras	 Shreve	 lo

observaba—.	 El	 día	 después	 de	 que	 nosotros…	 tras	 aquella	 noche	 en	 la	 que
nosotros…

—Oh,	—dijo	Shreve—.	Después	de	que	tú	y	la	vieja	tía.	Ya	entiendo.	Continúa.	Y
tu	padre	dijo…

—…dijo	cómo	debía	haber	permanecido	de	pie	allí	en	el	zaguán	aquella	tarde	y
haber	esperado	a	que	Henry	y	el	amigo	sobre	el	que	Henry	había	estado	escribiendo	a
casa	durante	 todo	el	otoño	se	aproximaran	por	 la	avenida,	y	que	tal	vez	después	de
que	Henry	escribiera	el	nombre	en	la	primera	misiva	Sutpen	probablemente	se	dijo	a
sí	mismo	que	no	era	posible,	que	había	un	límite	hasta	para	la	ironía	más	allá	del	cual
se	convertía	o	bien	en	una	simple	bufonada	cruel	pero	no	fatídica	o	en	una	inofensiva
coincidencia,	ya	que	mi	padre	dijo	que	era	probable	que	incluso	Sutpen	supiera	que
todavía	jamás	nadie	inventó	un	nombre	que	no	poseyera	alguien	en	ese	instante	o	que
no	lo	hubiera	poseído	alguna	vez:	y	por	fin	llegaron	a	caballo	y	Henry	dijo,	—Padre,
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éste	 es	Charles—	y	 él…	—(—el	 demonio—,	dijo	Shreve)—…vio	 el	 rostro	 y	 supo
que	había	ocasiones	en	 las	que	 la	coincidencia	no	es	más	que	el	niño	pequeño	que
sale	corriendo	hacia	un	campo	de	fútbol	para	tomar	parte	en	el	juego	y	cuya	cabeza
indemne	los	jugadores	dejan	atrás	y	a	un	lado	y	siguen	hacia	delante	y	chocan	juntos
y	en	el	furor	de	la	lucha	por	los	hechos	llamados	ganancia	y	pérdida	nadie	recuerda	al
niño	ni	llegó	a	ver	quién	vino	y	lo	arrancó	de	la	disolución;—que	estaba	allí	de	pie	en
su	 propia	 puerta,	 igual	 a	 como	 lo	 había	 imaginado,	 planeado,	 diseñado,	 y
exactamente	 igual	 y	 después	 de	 cincuenta	 años	 el	 hijo	 perdido	 abandonado	 sin
nombre	y	sin	hogar	venía	a	golpearla	y	no	había	ningún	negro	vestido	de	mono	en
algún	lugar	bajo	el	sol	que	viniera	a	la	puerta	y	ordenara	al	niño	que	se	fuera;	y	Padre
dijo	 que	 incluso	 entonces,	 aunque	 sabía	 que	Bon	y	 Judith	 nunca	habían	puesto	 los
ojos	el	uno	en	el	otro,	debía	haber	sentido	y	oído	cómo	el	designio	—casa,	posición,
posteridad	y	todo	lo	demás—	se	venía	abajo	como	si	se	hubiera	construido	con	humo,
sin	hacer	mido,	sin	crear	una	ráfaga	de	aire	desplazado	y	sin	dejar	siquiera	escombro
alguno.	Y	él	no	lo	llamaba	retribución,	no	eran	los	pecados	de	su	padre	que	venían	al
hogar	 a	 anidar;	 ni	 tan	 sólo	 lo	 llamaba	mala	 suerte,	 sino	 simplemente	 un	 error:	 ese
error	que	no	pudo	descubrir	por	sí	mismo	y	que	llevó	a	mi	abuelo,	no	para	disculparlo
sino	simplemente	para	volver	a	estudiar	los	hechos	para	que	una	mente	imparcial	(y
mi	 abuelo	 decía	 que	 creía,	 una	 legalmente	 entrenada)	 para	 que	 lo	 examinara	 y
encontrara	y	se	lo	señalara	a	él.	Fíjate	en	que	no	se	trataba	de	una	retribución	moral:
sencillamente	un	viejo	error	de	hecho	que	un	hombre	con	coraje	y	astucia	(una	de	los
cuales	 sabía	 entonces	 que	 poseía,	 la	 otra	 pensaba	 que	 ya	 la	 había	 aprendido,
adquirido)	podía	aún	combatir	si	pudiera	tan	sólo	averiguar	cuál	había	sido	el	error.
Porque	no	se	rindió.	Nunca	se	rindió;	mi	abuelo	dijo	que	sus	acciones	subsiguientes
(el	hecho	de	que	durante	un	tiempo	no	hizo	nada	y	de	que	quizá	ayudó	de	esa	forma	a
que	 se	 produjera	 la	 situación	misma	 que	 él	 temía)	 no	 eran	 el	 resultado	 de	 falta	 de
coraje	 alguna	 o	 de	 sagacidad	 o	 de	 crueldad,	 sino	 que	 eran	 el	 resultado	 de	 su
convicción	de	que	todo	provenía	de	un	error	y	de	que	hasta	que	no	descubriera	cuál
había	sido	ese	error	no	tenía	la	intención	de	arriesgarse	a	cometer	otro.

—De	modo	que	 invitó	a	Bon	a	entrar	en	 la	casa,	y	durante	 las	dos	 semanas	de
vacaciones	 (sólo	 que	 no	 llevó	 tanto	 tiempo;	 mi	 padre	 dijo	 que	 probablemente	 la
señora	Sutpen	ya	había	comprometido	a	Judith	y	a	Bon	desde	el	instante	en	que	vio	el
nombre	de	Bon	en	la	primera	misiva	de	Henry)	observó	a	Bon	y	a	Henry	y	a	Judith,	o
más	bien	observó	a	Bon	y	a	Judith	porque	ya	habría	sabido	acerca	de	Henry	y	de	Bon
mediante	las	misivas	de	Henry	sobre	él	desde	la	universidad,	los	observó	durante	dos
semanas,	y	no	hizo	nada.	Luego	Henry	y	Bon	volvieron	a	la	universidad	y	ahora	el
mozo	negro	que	 traía	y	 llevaba	el	 correo	cada	 semana	entre	Oxford	y	el	Ciento	de
Sutpen	llevaba	ahora	misivas	a	Judith	que	no	estaban	escritas	de	la	mano	de	Henry	(y
tampoco	 eso	 era	 necesario,	 dijo	 mi	 padre,	 puesto	 que	 la	 señora	 Sutpen	 estaba
cubriendo	 toda	 la	 comarca	 con	 noticias	 de	 ese	 compromiso	 que	mi	 padre	 dijo	 que
todavía	 no	 existía)	 y	 aún	 no	 hizo	 nada.	 No	 hizo	 nada	 en	 absoluto	 hasta	 que	 casi
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terminó	la	primavera	y	Henry	escribió	que	iba	a	traer	a	Bon	a	casa	con	él	para	pasar
uno	o	dos	días	antes	de	que	Bon	se	fuera	a	su	casa.	Entonces	Sutpen	se	fue	a	Nueva
Orleans.	Si	escogió	ese	momento	para	ir	con	la	intención	de	encontrar	a	Bon	y	a	su
madre	a	 la	vez	y	discutir	el	asunto	de	una	vez	por	 todas	o	no,	nadie	 lo	sabe,	como
nadie	sabe	si	vio	alguna	vez	a	la	madre	o	no	mientras	estuvo	allí,	si	ella	lo	recibió	o
se	negó	a	recibirlo;	o	si	lo	hizo	y	él	intentó	una	vez	más	llegar	a	un	acuerdo	con	ella,
si	quizá	ahora	la	sobornó	con	dinero,	ya	que	mi	padre	dijo	que	un	hombre	que	podía
creer	 que	 una	mujer	 burlada	 e	 injuriada	 y	 enojada	 podía	 ser	 sobornada	 con	 lógica
formal	tendría	la	creencia	de	que	también	se	la	podía	aplacar	con	dinero,	y	no	resultó;
o	si	Bon	se	hallaba	allí	y	fue	Bon	en	persona	quien	rechazó	la	oferta,	aunque	nadie
supo	jamás	si	Bon	llegó	a	conocer	que	Sutpen	era	su	padre	o	no,	si	al	principio	estaba
intentando	vengar	a	su	madre	o	no	y	solamente	más	tarde	se	enamoró,	solamente	más
tarde	sucumbió	a	la	corriente	de	justo	castigo	y	fatalidad	que	la	señorita	Rosa	dijo	que
Sutpen	había	iniciado	y	a	la	que	había	condenado	a	toda	su	sangre,	tanto	negra	como
blanca.	Pero	evidentemente	no	funcionó,	y	llegaron	las	siguientes	Navidades	y	Henry
y	Bon	volvieron	al	Ciento	de	Sutpen	y	ahora	Sutpen	vio	que	no	había	remedio	(que
era	 inevitable),	 que	 Judith	 estaba	 enamorada	 de	 Bon	 y	 si	 Bon	 quería	 venganza	 o
sencillamente	también	estaba	atrapado	y	sumergido	y	condenado,	daba	igual.	Así	que
por	lo	visto	mandó	recado	de	que	trajeran	a	Henry	aquella	víspera	de	Navidad	justo
antes	de	la	hora	de	la	cena	(mi	padre	dijo	que	puede	que	por	aquel	entonces,	tras	su
viaje	a	Nueva	Orleans,	había	al	fin	aprendido	lo	bastante	acerca	de	las	mujeres	para
saber	que	sería	inútil	acudir	a	Judith	primero)	y	se	lo	contó	a	Henry.	Y	sabía	lo	que
Henry	diría	y	Henry	lo	dijo	y	aceptó	la	mentira	de	su	hijo	y	Henry	supo	cuando	su
padre	aceptó	la	mentira	que	lo	que	su	padre	le	había	contado	era	verdad;	y	mi	padre
dijo	que	él	(Sutpen)	probablemente	sabía	también	lo	que	Henry	haría	y	contaba	con
que	Henry	lo	hiciera	porque	seguía	creyendo	que	había	sido	tan	sólo	un	error	táctico
sin	 importancia,	 y	 así	 pues	 era	 como	 un	 escaramuzador	 que	 es	 sobrepasado	 en
número	 pero	 que	 no	 puede	 retirarse	 que	 cree	 que	 si	 simplemente	 es	 lo	 bastante
paciente	 y	 lo	 bastante	 inteligente	 y	 lo	 bastante	 tranquilo	 y	 está	 lo	 bastante	 alerta
puede	 lograr	 dispersar	 al	 enemigo	 y	 matarlos	 uno	 a	 uno.	 Y	 Henry	 lo	 hizo.	 Y
probablemente	 él	 (Sutpen)	 también	 sabía	 lo	 que	 Henry	 haría	 a	 continuación,	 que
Henry	 también	 iría	 a	 Nueva	 Orleans	 para	 averiguarlo	 por	 sí	 mismo.	 Por	 aquel
entonces	era	el	año	1861	y	Sutpen	sabía	 lo	que	harían	ahora,	no	únicamente	 lo	que
Henry	haría	sino	lo	que	forzaría	a	Bon	a	hacer;	tal	vez	(al	ser	un	demonio	—aunque
ya	no	se	requeriría	un	demonio	para	prever	la	guerra)	incluso	previo	que	Henry	y	Bon
se	 unirían	 a	 aquel	 regimiento	 de	 estudiantes	 en	 la	 universidad;	 debe	 haber	 tenido
alguna	forma	de	acechar,	de	saber	el	día	en	que	sus	nombres	aparecieron	en	la	lista,
alguna	 forma	 de	 saber	 dónde	 se	 encontraba	 la	 compañía	 incluso	 antes	 de	 que	 mi
abuelo	 se	 convirtiera	 en	 coronel	del	 regimiento	 en	el	 que	 estaba	 la	 compañía	hasta
que	lo	hirieron	en	la	batalla	de	Pittsburg	Landing	(donde	Bon	fue	herido	de	gravedad)
y	vino	a	casa	para	acostumbrarse	a	no	tener	brazo	derecho	y	Sutpen	vino	a	casa	en	el
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64	con	las	dos	lápidas	y	habló	con	mi	abuelo	en	el	despacho	aquel	día	antes	de	que
los	dos	regresaran	a	 la	Guerra;—	supo	 todo	el	 tiempo	dónde	estaban	Henry	y	Bon,
que	 habían	 estado	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 regimiento	 de	mi	 abuelo	 donde	 de	 alguna
forma	mi	abuelo	podía	cuidarlos	aunque	mi	abuelo	no	supiera	que	lo	estaba	haciendo
—aunque	 necesitaran	 vigilancia,	 porque	 Sutpen	 también	 debió	 saber	 acerca	 del
período	de	prueba,	lo	que	Henry	estaba	haciendo	ahora:	manteniendo	a	ellos	tres—	a
él	 mismo	 y	 a	 Judith	 y	 a	 Bon	—en	 esa	 suspensión	 mientras	 él	 forcejeaba	 con	 su
conciencia	para	hacerla	aceptar	lo	que	quería	hacer	tal	y	como	su	padre	había	hecho
aquella	 vez	 hada	más	de	 treinta	 años,	 tal	 vez	 hasta	 se	 volvió	 fatalista	 como	Bon	y
estuviera	 dando	 una	 oportunidad	 a	 la	 Guerra	 para	 que	 resolviera	 todo	 el	 asunto
matándolo	 a	 él	 o	 a	 Bon	 o	 a	 ambos	 (pero	 sin	 ayuda,	 sin	 escabullirse,	 por	 su	 parte
porque	fue	él	quien	 llevó	a	cuestas	a	Bon	hasta	 la	 retaguardia	después	de	Pittsburg
Landing)	o	tal	vez	supo	que	el	Sur	sería	vapuleado	y	que	entonces	no	quedaría	nada
que	importara	mucho,	por	lo	que	merecía	la	pena	acabar	con	ese	arrebato,	contra	lo
que	mereciera	protestar	o	por	lo	que	mereciera	sufrir	o	morir	o	hasta	vivir.	Eso	fue	el
día	 en	 el	 que	 vino	 al	 despacho,	 su…—(—del	 demonio—,	dijo	Shreve)	—…día	 de
permiso	en	casa,	vino	a	casa	con	sus	lápidas	y	allí	estaba	Judith	y	supongo	que	él	la
miró	y	 ella	 lo	miró	 a	 él,	 y	 dijo,	—Sabes	dónde	 está—	y	 Judith	 no	 le	mintió,	 y	 (él
conocía	a	Henry)	dijo,	—Más	aún	no	has	 tenido	noticias	de	él—	y	Judith	 tampoco
mintió	acerca	de	eso	ni	lloró	porque	ambos	sabían	lo	que	pondría	en	la	misiva	cuando
llegara	así	que	no	tuvo	que	preguntar,	—Cuando	te	escriba	que	va	a	venir,	tú	y	Clytie
empezaréis	 a	 confeccionar	 el	 vestido	 de	 boda—	 aunque	 Judith	 le	 hubiera	mentido
acerca	de	eso,	cosa	que	no	habría	hecho:	por	lo	que	puso	una	de	las	lápidas	sobre	la
tumba	de	Ellen	y	puso	la	otra	de	pie	en	el	vestíbulo	y	vino	a	ver	a	mi	abuelo,	para
intentar	explicarlo,	para	ver	si	mi	abuelo	podía	descubrir	ese	error	que	él	creía	que	era
la	 única	 causa	de	 su	problema,	 a	 la	 vez	que	 se	 sentaba	 allí	 con	 su	 raído	y	gastado
uniforme,	 con	 sus	 gastados	 guantes	 y	 su	 fajín	 descolorido	 y	 (ciertamente	 había
llevado	 el	 penacho.	 Puede	 que	 hubiera	 tenido	 que	 desechar	 su	 sable,	 pero	 había
llevado	 el	 penacho)	 la	 pluma	 de	 su	 sombrero	 rota	 y	 deshilachada	 y	 sucia,	 con	 su
caballo	ensillado	y	aguardando	abajo	en	la	calle	y	con	mil	millas	que	cabalgar	para
encontrar	 su	 regimiento,	 pero	 allí	 estaba	 sentado	 en	 la	 única	 tarde	 de	 su	 permiso
como	 si	 tuviera	 un	millar	 de	 ellas,	 como	 si	 no	hubiera	 prisa	 ni	 premura	 en	ningún
lugar	bajo	el	sol	y	que	cuando	partiera	no	tendría	que	ir	más	allá	de	las	doce	millas
hasta	el	Ciento	de	Sutpen	y	mil	días	o	tal	vez	hasta	años	de	monotonía	y	preciosa	paz,
y	él,	incluso	después	de	que	muriera,	todavía	permanecería	allí,	todavía	contemplaría
los	 preciosos	 nietos	 y	 biznietos	 que	 surgirían	 extendiéndose	 tan	 lejos	 como	 el	 ojo
pudiera	 alcanzar;	 él	 seguiría	 siendo,	 aunque	 muerto	 en	 la	 tierra,	 aquella	 misma
hermosa	 estampa	 de	 hombre	 que	Wash	 Jones	 le	 llamaba,	 pero	 no	 en	 ese	 instante.
Ahora	 nublado	 por	 su	 propia	 batalla	 privada	 de	 moralidad	 personal:	 esa	 nimia
distinción	 abstracta	 sin	 importancia	mientras	 (dijo	mi	 abuelo)	 Roma	 desaparecía	 y
Jericó	 se	 derrumbaba,	 ese	 esto	 estaría	 bien	 si	 o	 eso	 estaría	 mal	 pero	 de	 sangre
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ralentizándose	y	huesos	y	arterias	volviéndose	 rígidos	al	que	mi	padre	dice	que	 los
hombres	recurren	en	la	senilidad	los	que	mientras	eran	jóvenes	y	flexibles	y	fuertes
reaccionaban	a	un	único	escueto	Sí	y	a	un	único	escueto	No	de	forma	tan	instantánea
y	completa	y	sin	pensar	como	el	chasquido	del	interruptor	de	la	electricidad,	mientras
estaba	allí	sentado	y	conversaba	y	ahora	mi	abuelo	no	sabía	de	qué	estaba	hablando
porque	mi	abuelo	dijo	que	no	creía	que	el	propio	Sutpen	lo	supiera	porque	Sutpen	no
le	había	contado	todavía	la	mayor	parte.	Y	esto	era	de	nuevo	esa	moralidad,	dijo	mi
abuelo:	 esa	moralidad	 que	 no	 le	 permitiría	 difamar	 o	 calumniar	 la	memoria	 de	 su
primera	 esposa,	 o	 al	 menos	 la	 memoria	 del	 matrimonio	 aunque	 sintiera	 que	 se	 le
había	 engañado,	 ni	 siquiera	 ante	 un	 conocido	 en	 cuya	 fe	 y	 discreción	 confiaba	 lo
bastante	 como	 para	 desear	 justificarse	 a	 sí	mismo,	 ni	 siquiera	 ante	 el	 hijo	 de	 otro
matrimonio	 para	 preservar	 el	 estatus	 de	 los	 logros	 y	 deseos	 de	 su	 vida,	 sino	 como
último	recurso.	No	era	que	vacilara	entonces,	dijo	mi	abuelo:	mas	no	hasta	entonces.
Él	mismo	había	sido	engañado,	pero	se	había	 librado	por	su	propio	pie	sin	pedir	ni
recibir	 ayuda	 de	 ningún	 hombre;	 veamos	 si	 cualquier	 otra	 persona	 a	 la	 que	 se	 le
impusiera	esto	haría	lo	mismo—.	Allí	sentado	y	moralizando	sobre	el	hecho	de	que,
no	importaba	la	dirección	que	eligiera,	el	resultado	sería	que	ese	proyecto	y	ese	plan	a
los	 que	 había	 dado	 cincuenta	 años	 de	 su	 vida	 podía	 igualmente	 no	 haber	 existido
nunca	durante	casi	exactamente	cincuenta	años,	y	mi	abuelo	ni	siquiera	sabía	de	qué
elección	estaba	hablando,	qué	segunda	oportunidad	se	 le	presentaba	hasta	 la	última
palabra	 que	 dijo	 antes	 de	 levantarse	 y	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 estrechar	 la	 mano
izquierda	de	mi	abuelo	y	alejarse	cabalgando;	esta	segunda	oportunidad,	necesidad	de
elegir,	 tan	oscura	para	mi	abuelo	como	 la	 razón	de	 la	primera,	 el	 repudio,	 lo	había
sido;	 por	 lo	 que	 mi	 abuelo	 no	 dijo	 siquiera	 —No	 sé	 cuál	 deberías	 escoger—	 no
porque	eso	fuera	todo	lo	que	podía	haber	dicho	y	por	ello	decir	eso	supusiera	menos
que	ninguna	respuesta	en	absoluto,	sino	que	cualquier	cosa	que	pudiera	haber	dicho
hubiera	 supuesto	 menos	 que	 ninguna	 respuesta	 en	 absoluto	 puesto	 que	 Sutpen	 no
estaba	escuchando,	no	esperaba	una	respuesta,	no	había	venido	buscando	compasión
y	 no	 había	 consejo	 que	 pudiera	 haber	 seguido,	 ni	 justificación	 que	 ya	 hubiera
expulsado	 de	 su	 conciencia	 hacía	 treinta	 años.	Y	 él	 continuaba	 sabiendo	 que	 tenía
coraje,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 últimamente	 había	 llegado	 a	 dudar	 que	 hubiera	 adquirido
aquella	sagacidad	que	en	un	 tiempo	creyó	que	 tenía,	aún	pensaba	que	existía	algún
lugar	en	el	mundo	donde	se	aprendía	y	que	si	se	podía	aprender	todavía	la	aprendería
—y	 tal	 vez	 incluso	 esto,	 dijo	 mi	 abuelo:	 si	 la	 sagacidad	 no	 le	 podía	 liberar	 esta
segunda	 vez	 como	 lo	 había	 hecho	 antes,	 al	 menos	 podía	 suceder	 que	 el	 coraje	 le
encontrara	voluntad	y	fuerza	para	emprender	un	tercer	comienzo	hacia	ese	proyecto
como	había	encontrado	con	qué	emprender	el	segundo—	entró	en	el	despacho	no	en
busca	 de	 compasión	 ni	 en	 busca	 de	 ayuda	 porque	mi	 abuelo	 dijo	 que	 jamás	 había
aprendido	cómo	pedir	a	alguien	ayuda	o	cualquier	otra	cosa	y	por	lo	tanto	no	hubiera
sabido	 qué	 hacer	 con	 la	 ayuda	 si	 mi	 abuelo	 se	 la	 hubiese	 prestado,	 sino	 que
sencillamente	 vino	 con	 ese	 asombro	 serio	 y	 tranquilo,	 esperando	 quizá	 (si	 es	 que
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esperaba	algo,	si	estuviera	haciendo	otra	cosa	aparte	de	pensar	en	alto)	que	la	mente
entrenada	jurídicamente	pudiera	percibir	y	aclarar	aquel	error	inicial	en	el	que	todavía
insistía,	que	él	mismo	no	había	sido	capaz	de	encontrar:	—Me	hallé	obligado	a	negar
un	 hecho	 que	me	 había	 sido	 impuesto	 sin	mi	 conocimiento	 durante	 el	 proceso	 de
construcción	de	mi	designio,	el	cual	significaba	la	absoluta	e	irrevocable	negación	del
designio;	 o	 el	 mantenimiento	 de	 mi	 plan	 original	 para	 el	 proyecto	 en	 cuya
persecución	 yo	 había	 incurrido	 en	 esta	 negación.	 Elegí	 y	 llevé	 a	 cabo	 cuanta
expiación	 estaba	 en	mi	 poder	 por	 cualquier	 injuria	 que	 pudiera	 haber	 cometido	 al
elegir,	 pagando	más	 incluso	 por	 el	 privilegio	 de	 escoger	 como	 escogí	 de	 lo	 que	 se
pudiera	haber	esperado	de	mí,	o	de	lo	que	(por	ley)	se	me	exigía.	Mas	ahora	me	veo
por	 segunda	 vez	 en	 la	 necesidad	 de	 elegir,	 cuyo	 factor	 curioso	 no	 es,	 como	 usted
señaló	 y	 como	 en	 un	 principio	 me	 pareció	 a	 mí,	 que	 debería	 haber	 surgido	 la
necesidad	de	una	nueva	elección	sino	que	cualquiera	de	las	dos	elecciones	que	podría
hacer,	cualquiera	de	los	dos	cursos	que	podría	elegir,	conducía	al	mismo	resultado:	o
bien	destruyo	mi	proyecto	con	mis	propias	manos,	lo	cual	ocurrirá	si	me	veo	forzado
a	jugar	mi	último	triunfo,	o	no	hago	nada,	dejo	que	los	asuntos	tomen	el	rumbo	que	sé
que	 tomarán	 y	 veo	 completarse	 mi	 proyecto	 de	 forma	 completamente	 normal	 y
natural	 y	 exitosa	 a	 los	ojos	del	mundo,	pero	de	 tal	 forma	que	 a	 los	míos	 sería	una
burla	y	una	traición	a	aquel	muchacho	pequeño	que	se	acercó	a	aquella	puerta	hace
cincuenta	años	y	al	que	echaron,	para	cuya	venganza	se	concibió	y	se	 llevó	a	cabo
todo	 el	 plan	 hasta	 el	 momento	 de	 esta	 elección,	 esta	 segunda	 elección	 que	 se
transmitía	 de	 aquella	 primera	 que	 a	 su	 vez	 se	me	 impuso	 como	 el	 resultado	 de	 un
acuerdo,	un	arreglo	que	yo	había	firmado	de	buena	fe,	sin	ocultar	nada,	mientras	que
la	otra	parte	o	partes	de	él	me	ocultaron	el	único	factor	que	destruía	la	totalidad	del
plan	y	proyecto	para	el	que	había	estado	trabajando,	lo	ocultaron	tan	bien	que	no	fue
hasta	después	de	nacer	el	hijo	cuando	descubrí	que	este	factor	existía…

—Tu	viejo,	—dijo	Shreve—.	Cuando	tu	abuelo	le	estaba	contando	esto,	no	tenía
más	 idea	acerca	de	 lo	que	 tu	abuelo	estaba	hablando	de	 la	 idea	que	 tu	abuelo	 tenía
acerca	 de	 lo	 que	 el	 demonio	 estaba	 hablando,	 ¿no	 es	 así?	Y	 cuando	 tu	 viejo	 te	 lo
contó,	no	hubieras	tenido	idea	de	lo	que	te	estaban	hablando	si	no	hubieras	salido	allí
y	visto	a	Clytie.	¿Cierto?

—Sí,	—dijo	Quentin—,	El	abuelo	era	el	único	amigo	que	tenía—.
—¿El	demonio	tenía?	—Quentin	no	respondió,	no	se	movió.	Ahora	hacía	frío	en

la	habitación.	Casi	se	había	extinguido	el	calor	de	los	radiadores:	la	fría	acanaladura
de	hierro	severa	señal	y	amonestación	para	dormir,	la	pequeña	muerte,	la	renovación.
Había	pasado	algún	tiempo	desde	que	 las	campanas	habían	 tocado	las	once.	—Está
bien—,	dijo	Shreve.	En	ese	momento	se	estaba	arropando	en	el	batín	como	se	había
arropado	 anteriormente	 dentro	 de	 su	 rosada	 piel	 desnuda	 sin	 apenas	 vello.	 —Él
escogió.	 Escogió	 la	 lascivia.	 También	 yo.	 Pero	 continúa—.	 Su	 observación	 no
pretendía	 ser	 frívola	 ni	 tampoco	 irrespetuosa.	 Surgió	 (si	 de	 alguna	 fuente)	 de	 ese
incorregible	no	sentimental	sentimentalismo	de	los	jóvenes	que	toma	la	forma	de	una
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levedad	dura	y	 a	menudo	crasa	—a	 la	que,	 además,	Quentin	no	prestó	 atención	de
ningún	 modo,	 retomando	 como	 si	 nunca	 hubiera	 sido	 interrumpido,	 con	 su	 rostro
todavía	 inclinado,	 todavía	meditando	aparentemente	 sobre	 la	misiva	abierta	 encima
del	libro	de	texto	abierto	entre	sus	manos.

—Partió	hacia	Virginia	aquella	noche.	El	abuelo	dijo	que	fue	hacia	la	ventana	y	lo
observó	cabalgando	a	 través	de	 la	plaza	en	el	 flaco	semental	negro,	erguido	con	su
descolorido	uniforme	gris,	el	sombrero	con	su	penacho	roto	un	poco	ladeado	aunque
no	tanto	como	el	sombrero	de	castor	de	los	viejos	tiempos,	como	si	(decía	el	abuelo)
hasta	con	su	rango	militar	y	sus	prerrogativas	no	se	pavoneara	de	la	forma	que	solía
hacerlo,	no	debido	a	que	el	infortunio	le	escarmentara	o	estuviera	agotado	o	incluso
cansado	 por	 la	 Guerra	 sino	 como	 si	 mientras	 cabalgaba	 siguiera	 aturdido	 en	 ese
estado	 en	 el	 que	 se	 debatía	 para	mantener	 despejada	y	 libre	 sobre	una	vorágine	de
seres	humanos	imprevisibles	e	irracionales,	no	su	cabeza	para	respirar	ni	tampoco	sus
cincuenta	años	de	esfuerzo	y	lucha	para	establecer	una	posteridad,	sino	su	código	de
lógica	 y	 moralidad,	 su	 fórmula	 y	 receta	 de	 hechos	 y	 deducciones	 cuya	 suma
equilibrada	 y	 producto	 decaían,	 se	 negaban	 a	 nadar	 o	 incluso	 a	 flotar;	 —lo	 vio
aproximarse	a	la	posada	Holston	y	vio	al	viejo	señor	McCaslin	y	a	otros	dos	viejos
salir	tambaleándose	y	pararlo,	él	sentado	en	el	semental	y	hablándoles	sin	que	su	voz
se	levantara,	dijo	el	abuelo,	pero	la	misma	sobria	cualidad	de	sus	gestos	y	la	posición
forense	de	sus	hombros,	como	de	orador.	Luego	siguió	adelante.	Aún	podía	alcanzar
el	Ciento	de	Sutpen	antes	de	que	oscureciera,	así	que	probablemente	fue	después	de
la	cena	cuando	encaminó	su	semental	hacia	el	Océano	Atlántico,	él	y	Judith	de	nuevo
estuvieron	cara	a	cara	durante	quizá	un	minuto	entero,	sin	que	él	necesitara	decir	—
Lo	detendré	si	puedo—,	sin	que	ella	necesitara	decir	—Deténlo	entonces—	si	es	que
puedes	—sino	simplemente	adiós,	el	beso	en	la	frente	y	ninguna	lágrima;	una	palabra
a	Clytie	y	a	Wash:	de	amo	a	esclavo,	de	barón	a	vasallo:	—Bien,	Clytie,	cuida	de	la
señorita	Judith—.	Wash,	te	enviaré	un	trozo	de	los	faldones	de	levita	de	Abe	Lincoln
desde	Washington	—e	 imagino	a	Wash	 respondiéndole	como	solía	hacerlo	bajo	 las
parras	de	moscatel	con	la	damajuana	y	el	pozal:	—Sí,	Coronel;	¡mate	a	todos	y	cada
uno	de	los	bribones!—	Así	que	comió	la	torta	de	harina	de	maíz	y	bebió	el	café	de
bellotas	tostadas	y	se	alejó	cabalgando.	Por	aquel	entonces	era	el	65	y	el	ejército	(el
abuelo	 también	 había	 vuelto	 a	 él;	 ahora	 era	 brigadier	 aunque	 supongo	 que	 esto	 se
debía	 a	 alguna	 otra	 razón	 además	 de	 porque	 solamente	 tenía	 un	 brazo)	 se	 había
retirado	a	 través	de	Georgia	hasta	entrar	en	Carolina	y	 todos	sabían	que	esto	ya	no
duraría	mucho.	Entonces	un	día	Lee	envió	a	Johnston	varios	refuerzos	de	uno	de	sus
cuerpos	 y	 el	 abuelo	 averiguó	 que	 el	 vigésimo	 tercero	 de	 Misisipi	 era	 uno	 de	 los
regimientos.	 Y	 él	 (mi	 abuelo)	 no	 sabía	 lo	 que	 había	 sucedido:	 si	 Sutpen	 había
averiguado	 de	 alguna	 forma	 que	 Henry	 había	 obligado	 al	 fin	 a	 su	 conciencia	 a
ponerse	de	acuerdo	con	él	como	su	(de	Henry)	padre	había	hecho	hacía	treinta	años,	o
si	 Judith	 tal	 vez	 había	 escrito	 a	 su	 padre	 contándole	 que	 finalmente	 había	 tenido
noticias	de	Bon	y	lo	que	ella	y	Bon	tenían	la	intención	de	realizar,	o	si	ellos	cuatro
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acababan	 de	 alcanzar	 como	 una	 sola	 persona	 ese	 punto	 en	 el	 que	 había	 que	 hacer
algo,	algo	tenía	que	suceder,	él	(mi	abuelo)	lo	ignoraba.	Simplemente	se	enteró	una
mañana	 de	 que	 Sutpen	 había	 cabalgado	 hasta	 el	 cuartel	 general	 del	 antiguo
regimiento	de	mi	abuelo	y	que	solicitó	y	recibió	permiso	para	hablar	con	Henry	y	que
sí	habló	con	él	y	luego	regresó	antes	de	medianoche—.

—Así	que	logró	que	eligieran	por	él,	después	de	todo,	—dijo	Shreve—.	Jugó	ese
triunfo	después	de	todo.	Y	vino	a	su	casa	y	se	encontró…

—Espera,	—dijo	Quentin.
—…con	 lo	 que	 debía	 desear	 encontrarse	 o	 en	 cualquier	 caso	 lo	 que	 se	 iba	 a

encontrar…
—¡Espera,	 te	 digo!	 —dijo	 Quentin,	 aunque	 siguió	 sin	 moverse	 ni	 levantar

siquiera	 la	 voz—	 esa	 voz	 con	 su	 tensa	 extendida	 ahogada	 cualidad:	 —lo	 estoy
contando—	voy	a	tener	que	oírlo	todo	otra	vez	pensó	voy	a	tener	que	volver	a	oírlo
todo	otra	vez	ya	estoy	oyéndolo	todo	otra	vez	estoy	escuchándolo	todo	otra	vez	jamás
tendré	que	escuchar	otra	 cosa	excepto	esto	otra	vez	por	 siempre	 jamás	por	 lo	que
aparentemente	 no	 solamente	 un	 hombre	 nunca	 sobrevive	 a	 su	 padre	 sino	 que	 ni
siquiera	sus	amigos	y	conocidos	lo	hacen:	—(al	menos	eso	en	cuanto	a	lo	que	él	no
habría	 necesitado	 recado	 ni	 aviso	 ni	 aunque	 Judith	 le	 hubiera	 mandado	 uno,	 le
hubiera	 hecho	 saber	 que	 estaba	 derrotada,	 que	 según	 el	 señor	 Compson	 esperaría
antes	de	hacerle	saber	que	la	había	derrotado	a	ella	(que	la	señorita	Coldfield	decía
que	no	estaba	de	duelo),	y	saldría	a	su	encuentro	cuando	volviera	no	con	 la	furia	y
desesperación	 que	 él	 podía	 haber	 esperado	 aun	 sabiendo	 tan	 poco,	 habiendo
aprendido	 tan	 poco,	 acerca	 de	 las	 mujeres	 como	 el	 señor	 Compson	 decía,	 mas
ciertamente	con	algo	más	que	la	gélida	calma	con	la	que,	según	la	señorita	Coldfield,
ella	salió	a	su	encuentro	—de	nuevo	el	beso	después	de	casi	dos	años,	en	la	frente;	las
voces,	las	palabras,	tranquilas,	reprimidas,	casi	impersonales:	—Y…?	—Sí.	Henry	lo
mató—	 seguido	 de	 las	 breves	 lágrimas	 que	 cesaron	 en	 el	 instante	 en	 el	 que
empezaron,	como	si	la	humedad	consistiera	en	una	sola	hoja	o	capa	delgada	como	el
papel	de	 firmar	y	 con	 forma	de	 rostro	humano;	 él	—Oh,	Clytie.	Oh,	Rosa—	Bien,
Wash.	No	me	fue	posible	penetrar	 lo	bastante	 tras	 las	 líneas	yanquis	para	cortar	un
trozo	de	aquel	faldón	de	la	levita	como	te	prometí—;	la	(de	Jones)	carcajada,	la	risa
de	satisfacción,	la	antigua	estabilidad	imbécil	del	barro	articulado	que,	dijo	el	señor
Compson,	 dura	 más	 que	 las	 victorias	 y	 las	 derrotas	 juntas:	 —Bien,	 Coronel,	 nos
mataron	 pero	 aún	 no	 nos	 han	 vapuleado,	 ¿verdad?—:	 y	 eso	 fue	 todo.	 Había
regresado.	 Volvía	 a	 estar	 en	 casa	 donde	 ahora	 sus	 problemas	 eran	 la	 premura,	 el
correr	del	 tiempo,	 la	necesidad	de	apresurarse.	Ya	no	 le	preocupaban,	 dijo	 el	 señor
Compson,	el	coraje	y	la	fuerza	de	voluntad,	ni	siquiera	la	sagacidad.	No	se	preocupó
ni	por	un	momento	acerca	de	su	habilidad	para	empezar	una	tercera	vez.	Todo	lo	que
le	 preocupaba	 era	 la	 posibilidad	 de	 que	 acaso	 no	 tuviera	 tiempo	 suficiente	 para
hacerlo,	 para	 recuperar	 el	 terreno	 perdido.	 Tampoco	 desaprovechó	 el	 tiempo	 que
pudiera	 tener.	 Ni	 desaprovechó	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 y	 la	 sagacidad,	 aunque	 sin
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duda	no	consideraba	que	hubiera	sido	su	fuerza	de	voluntad	o	su	sagacidad	lo	que	k
puso	la	oportunidad	en	sus	manos,	y	posiblemente	fue	menos	su	sagacidad	y	más	su
coraje	que	su	fuerza	de	voluntad	lo	que	le	hizo	comprometerse	con	la	señorita	Rosa	a
los	 tres	meses	y	casi	antes	de	que	ella	 fuera	consciente	de	ese	hecho	—la	 señorita
Rosa,	la	principal	discípula	y	abogada	de	aquel	culto	de	acoso	al	demonio	del	que	él
era	 el	 principal	 objeto	 (que	 no	 víctima),	 se	 comprometió	 con	 él	 antes	 de	 que	 se
hubiera	acostumbrado	a	tenerlo	en	la	casa;—	en	efecto,	más	de	coraje	que	incluso
de	 fuerza	de	voluntad,	pero	 también	algo	de	sagacidad:	 la	 sagacidad	adquirida	en
dolorosos	pedacitos	a	lo	largo	de	cincuenta	años	de	pronto	derrotada	y	retroactiva	o
bien	brotando	y	floreciendo	de	pronto	como	una	semilla	depositada	en	barbecho	en
un	vacío	o	en	un	único	 terrón	de	hierro.	Porque	parecía	percibir	 sin	detenerse,	 en
aquel	pasaje	a	través	de	la	casa	que	era	una	continuación	ininterrumpida	del	largo
viaje	 desde	 Virginia,	 la	 pausa	 no	 para	 saludar	 a	 su	 familia	 sino	 meramente	 para
recoger	 a	 Jones	 y	 arrastrarlo	 fuera	 hacia	 los	 campos	 ahogados	 de	 espinos	 y	 las
vallas	caídas	y	cortante	hacha	o	azadón	en	sus	manos,	el	único	punto	débil,	el	único
punto	vulnerable	al	asalto	en	la	asediada	soltería	de	la	señorita	Rosa,	y	para	asaltar
y	 llevar	 esto	 con	 calma,	 con	 algo	 de	 la	 inexorable	 destreza	 táctica	 de	 su	 antiguo
señor	(el	Vigesimotercero	de	Misisipi	estuvo	en	el	cuerpo	del	ejército	de	Jackson	en
un	 tiempo).	Y	 luego	 la	sagacidad	 le	 falló	de	nuevo.	Se	derrumbó,	se	desvaneció	en
aquella	antigua	lógica	impotente	y	moralidad	que	le	habían	traicionado	antes:	y	qué
día	 podría	 haber	 sido,	 en	 qué	 surco	 podría	 haberse	 detenido	 de	 repente,	 un	 pie
adelantado,	los	insensibles	mangos	del	arado	en	sus	instantáneas	manos	insensibles,
qué	 poste	 de	 la	 valla	 suspendido	 en	 medio	 del	 aire	 como	 si	 no	 tuviera	 peso	 por
músculos	que	no	podían	sentirlo,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	había	más	factores	en
su	 problema	 que	 la	 simple	 falta	 de	 tiempo,	 que	 el	 problema	 contenía	 alguna
hiperdestilación	de	esa	carencia:	que	ya	pasaba	de	los	sesenta	y	que	posiblemente	no
podría	engendrar	más	que	un	solo	hijo	más,	que	en	el	mejor	de	 los	casos	no	 tenía
sino	un	único	hijo	más	 en	 sus	 entrañas,	 como	podría	 saber	 el	 viejo	 cañón	 cuando
solamente	 le	queda	un	disparo	más	en	su	corporeidad.	Por	eso	 le	sugirió	 lo	que	 le
sugirió	a	ella,	y	ella	hizo	lo	que	él	debería	haber	sabido	que	haría	y	probablemente
lo	hubiera	sabido	si	no	se	hubiera	embarrancado	otra	vez	en	su	moralidad	que	tenía
todas	las	partes	pero	que	rehusaba	avanzar,	moverse.	De	ahí	la	propuesta,	la	afrenta
y	la	incredulidad;	la	marea,	la	oleada	de	indignación	y	furia	sobre	la	que	la	señorita
Rosa	desapareció	del	Ciento	de	Sutpen,	sus	faldas	hinchadas	por	el	aire	desplegadas
sobre	la	inundación,	ligera	como	una	brizna,	su	sombrero	(posiblemente	uno	de	Ellen
que	ella	había	 sacado	 furtivamente	del	desván)	 fuertemente	 sujeto	 sobre	 su	cabeza
rígido	y	precario	por	 la	rabia.	Y	él	allí	de	pie	con	 las	riendas	al	brazo,	acaso	con
algo	parecido	a	una	sonrisa	dentro	de	su	barba	y	alrededor	de	los	ojos	que	no	era
una	sonrisa	sino	la	ceñuda	concentración	del	pensamiento	furioso:	—la	premura,	la
necesidad	 de	 ello;	 la	 urgencia	 pero	 no	 miedo,	 no	 preocupación:	 simplemente	 el
hecho	de	que	había	errado	esa	vez,	aunque	afortunadamente	sólo	era	un	disparo	de

www.lectulandia.com	-	Página	214



prueba	 con	 una	 carga	 ligera,	 y	 la	 vieja	 escopeta,	 el	 viejo	 cañón	 y	 el	 carruaje	 no
estaban	 peor	 por	 eso;	 sólo	 que	 la	 próxima	 vez	 podía	 ser	 que	 no	 hubiera	 pólvora
suficiente	para	un	tiro	de	prueba	y	luego	una	descarga	normal;—	el	hecho	de	que	el
hilo	de	la	perspicacia	y	el	coraje	y	la	fuerza	de	voluntad	rodaran	en	el	mismo	carrete
en	 el	 que	 el	 hilo	 de	 sus	 días	 restantes	 rodaba	 y	 que	 ese	 carrete	 casi	 estuviera	 lo
bastante	cercano	como	para	que	él	extendiera	la	mano	y	lo	tocara.	Pero	esto	aún	no
suponía	una	preocupación	grande,	puesto	que	(la	vieja	lógica,	la	vieja	moralidad	que
todavía	no	había	dejado	de	fallarle)	ya	estaba	yendo	según	sus	planes,	mostrándole
concluyentemente	que	había	estado	en	lo	cierto,	que	lo	había	estado,	y	por	lo	tanto	lo
que	había	sucedido	era	una	simple	ilusión	que	no	existió	en	verdad)

—No,	—dijo	Shreve—;	tú	espera.	Déjame	jugar	un	rato	ahora.	Primero,	Wash.	Él
(el	 demonio)	 allí	 de	 pie	 con	 el	 caballo,	 el	 corcel	 ensillado,	 el	 sable	 envainado,	 el
uniforme	 gris	 que	 esperaba	 ser	 tranquilamente	 depositado	 entre	 las	 polillas	 y	 todo
perdido	menos	el	deshonor:	luego	la	voz	del	fiel	sepulturero	que	abría	el	drama	y	que
lo	cerraría,	saliendo	de	entre	bastidores	como	la	misma	esencia	de	Shakespeare:	—
Bien,	 Coronel,	 puede	 que	 nos	 hayan	 vapuleado	 pero	 aún	 no	 nos	 han	 matado,
¿verdad?—…	 —Esto	 tampoco	 era	 frivolidad.	 También	 era	 simplemente	 ese
enmascaramiento	protector	de	la	levedad	tras	el	que	se	oculta	la	vergüenza	juvenil	de
estar	 emocionado,	 desde	 la	 que	Quentin	 también	 hablaba,	 la	 razón	 de	 su	 taciturno
aturdimiento,	 la	 (por	 ambas	 partes)	 ligereza,	 la	 bufonada	 contenida:	 ellos	 dos,	 lo
supieran	o	no,	en	el	 frío	cuarto	 (ahora	hacía	mucho	frío)	dedicados	al	mejor	de	 los
raciocinios	que	después	de	todo	tenía	bastante	semejanza	con	la	moralidad	de	Sutpen
y	la	satanización	de	la	señorita	Coldfield—	este	cuarto	no	solamente	dedicado	a	ello
sino	reservado	para	ello	y	de	forma	muy	apropiada	puesto	que	éste	sería	el	lugar	de
entre	todos	los	lugares	donde	(la	lógica	y	la	moralidad)	podrían	hacer	el	menor	daño;
—ellos	dos	espalda	con	espalda	como	al	límite,	diciendo	No	a	la	sombra	del	Misisipi
de	 Quentin	 que	 en	 vida	 había	 actuado	 y	 reaccionado	 con	 el	 mínimo	 de	 lógica	 y
moralidad,	 que	 muriendo	 había	 escapado	 a	 eso	 completamente,	 que	 muerto
permanecía	no	sólo	indiferente	sino	insensible	a	ello,	de	alguna	forma	mil	veces	más
poderosa	y	viva.	Shreve	no	pretendía	ningún	daño	y	no	se	tomó	como	daño,	puesto
que	 Quentin	 ni	 siquiera	 se	 detuvo.	 Ni	 siquiera	 vaciló,	 adelantándose	 a	 Shreve	 sin
comas	ni	dos	puntos	ni	párrafos:

—…sin	 reservas	 en	 arriesgar	 un	 tiro	de	prueba	 ahora	 así	 la	 sobresaltó	 como	 tú
asustarías	a	un	conejo	para	que	saliera	de	un	área	de	espinos,	con	un	puñado	de	barro
seco	 arrojado	 con	 la	 mano.	 Quizá	 fue	 el	 primer	 collar	 de	 cuentas	 de	 su	 pequeño
comercio	y	de	Wash	donde	solía	enfadarse	con	sus	clientes,	los	negros	y	la	gentuza	y
los	 regateadores,	 y	 los	 echaba	 fuera	 y	 atrancaba	 la	 puerta	 y	 bebía	 hasta	 perder	 el
sentido.	Y	quizá	Wash	entregó	el	collar	de	cuentas	en	persona,	dijo	Padre,	que	estaba
allí	abajo	en	el	portón	de	la	verja	cuando	regresó	a	caballo	de	la	Guerra	aquel	día,	que
después	de	que	se	alejara	con	el	regimiento	diría	a	los	lugareños	que	él	(Wash)	estaba
cuidando	 la	hacienda	y	de	 los	negros	del	Coronel	hasta	que	 tras	un	 tiempo	 incluso
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llegó	a	creerlo.	La	madre	de	Padre	dijo	cómo	cuando	los	negros	de	Sutpen	oyeron	por
primera	vez	lo	que	estaba	diciendo,	fueron	a	detenerlo	en	el	camino	que	subía	desde
la	hondonada	donde	estaba	la	vieja	pesquería	en	la	que	Sutpen	lo	dejó	vivir	a	él	y	a	su
nieta	(entonces	tenía	alrededor	de	ocho	años).	Serían	demasiados	para	que	los	azotara
a	todos,	para	siquiera	intentarlo,	atreverse	a	intentarlo:	y	le	preguntarían	por	qué	no
estaba	 en	 la	 Guerra	 y	 él	 diría,	 —¡Apartaos	 de	 mi	 camino,	 negros!—	 y	 entonces
estallarían	en	carcajadas,	preguntándose	 los	unos	a	 los	otros	 (excepto	que	no	había
otros	sino	él):	—¿Quién	es	él,	que	nos	llama	negros?—	y	él	se	abalanzaría	hacia	ellos
con	 una	 vara	 y	 ellos	 se	 apartarían	 lo	 bastante,	 de	 ninguna	 manera	 enfurecidos,
simplemente	riéndose.	Y	seguía	trayendo	peces	y	animales	que	él	mataba	(o	tal	vez
robaba)	y	verduras	a	 la	casa	cuando	eso	era	casi	 todo	de	 lo	que	 la	señora	Sutpen	y
Judith	tenían	que	vivir,	y	Clytie	no	le	dejaba	que	entrara	en	la	cocina	ni	aun	con	la
cesta,	diciéndole,	—Deténgase	ahí	mismo,	blanco.	Deténgase	donde	está.	Nunca	ha
cruzado	esta	puerta	mientras	el	Coronel	se	encontraba	aquí	y	no	la	va	a	cruzar	ahora
—.	Lo	cual	era	cierto,	sólo	que	Padre	dijo	que	había	una	especie	de	orgullo	en	ello:
que	 él	 nunca	 había	 intentado	 entrar	 en	 la	 casa,	 aun	 creyendo	 que	 si	 lo	 hubiera
intentado,	Sutpen	no	las	hubiera	dejado	que	lo	rechazaran;	como	(Padre	dijo)	podía
haberse	dicho	a	sí	mismo	La	razón	por	la	que	no	lo	intentaré	no	es	que	me	niegue	a
darle	a	cualquier	negro	la	oportunidad	de	decirme	que	no	puedo	sino	porque	no	voy
a	forzar	al	señor	Tom	a	tener	que	maldecir	a	un	negro	o	a	recibir	una	maldición	de
su	 esposa	 por	 mi	 culpa	 Pero	 bebían	 juntos	 bajo	 la	 enramada	 las	 tardes	 de	 los
domingos,	y	en	los	días	de	diario	veía	a	Sutpen	(la	fina	estampa	de	hombre	como	él
lo	llamaba)	sobre	el	negro	semental,	galopando	por	la	plantación,	y	Padre	dijo	cómo
durante	aquel	instante	el	corazón	de	Wash	se	tranquilizaba	y	se	enorgullecía	y	que	tal
vez	le	parecía	que	este	mundo	en	el	que	los	negros,	que	según	la	Biblia	habían	sido
creados	y	maldecidos	por	Dios	a	ser	brutos	y	vasallos	de	todos	los	hombres	de	piel
blanca,	estaban	mejor	provistos	y	alojados	e	incluso	vestidos	que	él	y	su	nieta	—que
este	mundo	en	el	que	él	 siempre	 caminaba	entre	 los	 ecos	de	 las	burlas	y	mofas	de
risas	de	negros,	era	simplemente	un	sueño	y	una	 ilusión	y	que	el	verdadero	mundo
era	 aquél	 en	 el	 que	 su	 propia	 apoteosis	 solitaria	 (dijo	 Padre)	 galopaba	 sobre	 el
purasangre	 negro,	 quizá	 pensando,	 dijo	 Padre,	 cómo	 el	 Libro	 decía	 que	 todos	 lo
hombres	 fueron	 creados	 a	 imagen	 de	 Dios	 y	 que	 por	 ello	 todos	 los	 hombres	 eran
iguales	a	los	ojos	de	Dios,	al	menos	a	Dios	le	parecían	iguales,	y	miraba	a	Sutpen	y
pensaba	Un	magnífico	hombre	orgulloso.	Si	el	mismo	Dios	se	propusiera	descender	y
cabalgar	sobre	la	tierra	natural,	eso	es	a	lo	que	él	aspiraría	a	asemejarse.	Tal	vez
hasta	entregó	la	primera	ristra	de	cuentas	en	persona,	y	Padre	dijo	que	puede	que	cada
una	 de	 las	 cintas	 que	 la	 siguieron	 durante	 los	 próximos	 tres	 años	 mientras	 la
muchacha	 maduraba	 rápidamente	 como	 lo	 hacen	 las	 chicas	 de	 esa	 clase;	 o	 en
cualquier	caso	conocía	y	reconocía	todas	y	cada	una	de	las	cintas	cuando	se	las	vio
puestas	 a	 pesar	 de	 que	 le	 mintiera	 acerca	 de	 dónde	 y	 cómo	 las	 consiguió,	 lo	 que
seguramente	no	hizo,	puesto	que	era	más	que	probable	que	ella	supiera	que	él	había
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estado	 viendo	 las	 cintas	 en	 el	 mostrador	 cada	 día	 durante	 tres	 años	 y	 las	 hubiera
conocido	tan	bien	como	conocía	sus	propios	zapatos.	Y	no	solamente	él	las	conocía,
sino	todos	los	demás	hombres,	los	clientes	y	los	holgazanes,	los	blancos	y	los	negros
que	se	sentaban	y	agachaban	en	los	alrededores	del	zaguán	del	comercio	para	verla
pasar,	no	muy	desafiante	ni	muy	(servil)	encogida	por	el	miedo	ni	muy	ostentosa	de
sus	cintas	y	collares	de	cuentas,	aunque	casi;	sin	ser	mucho	de	ello	pero	un	poco	de
todo:	resuelta	huraña	y	temerosa.	Pero	Padre	dijo	cómo	probablemente	el	corazón	de
Wash	 seguía	 tranquilo	 incluso	 después	 de	 ver	 el	 vestido	 y	 hablar	 sobre	 él,
probablemente	 ahora	 sólo	 estaba	 un	 poco	 serio	 al	 observar	 su	 atemorizado	 rostro
desafiante	e	impenetrable	mientras	le	contaba	(antes	de	que	él	hubiera	preguntado,	tal
vez	demasiado	insistente,	demasiado	rápido	en	ofrecer	la	información)	que	la	señorita
Judith	se	lo	había	dado,	que	le	ayudó	a	hacerlo:	y	Padre	dijo	que	puede	que	se	diera
cuenta	 de	 repente	 y	 sin	 aviso	 que	 cuando	 pasara	 por	 delante	 de	 los	 hombres	 en	 el
zaguán	 también	 le	 seguirían	 a	 él	 con	 la	 mirada	 y	 que	 ellos	 ya	 sabían	 eso	 que	 él
acababa	de	pensar	que	ellos	posiblemente	estarían	pensando.	Pero	Padre	dijo	que	su
corazón	 seguía	 tranquilo,	 incluso	 ahora,	 y	 que	 respondió,	 si	 es	 que	 de	 veras
respondió,	si	de	veras	acalló	las	protestas	y	negaciones:	—Claro,	ahora.	Si	el	Coronel
y	la	señorita	Judith	querían	dártelo,	espero	que	te	molestaras	en	darles	las	gracias—.
—sin	estar	alarmado,	dijo	Padre:	simplemente	pensativo,	simplemente	serio;	y	Padre
dijo	cómo	aquella	tarde	el	Abuelo	salió	a	caballo	para	ver	a	Sutpen	acerca	de	algunos
asuntos	y	no	había	nadie	delante	del	comercio	y	estaba	a	punto	de	irse	y	subir	hasta	la
casa	cuando	oyó	voces	que	procedían	de	la	parte	de	atrás	y	se	encaminó	hacia	ellas	y
acertó	a	oírlas	antes	de	que	pudiera	parar	de	escucharlas	y	antes	de	que	pudiera	hacer
que	 lo	 oyeran	 llamar	 a	 Sutpen	 por	 el	 nombre.	 El	 Abuelo	 aún	 no	 podía	 verlos,	 ni
siquiera	 había	 llegado	 a	 donde	 pudieran	 oírle,	 pero	 dijo	 que	 sabía	 perfectamente
cómo	estarían:	Sutpen	ya	había	mandado	a	Wash	que	sacara	la	jarra	y	entonces	Wash
habló	y	Sutpen	empezó	a	girar,	dándose	primero	cuenta	de	que	no	traía	la	jarra	antes
de	comprender	la	importancia	de	lo	que	Wash	estaba	diciendo,	luego	comprendiendo
eso	mientras	seguía	sin	volverse	del	todo	y	entonces	de	repente	pareció	retroceder	y
echó	la	cabeza	hacia	atrás,	mirando	a	Wash	y	Wash	allí	de	pie,	sin	postrarse,	con	esa
actitud	tenaz	y	tranquila	y	no	servil,	y	Sutpen	dijo,	—¿Qué	sucede	con	el	vestido?—
y	Padre	dijo	que	era	la	voz	de	Sutpen	la	que	era	brusca	y	cortante:	no	la	de	Wash;	que
la	voz	de	Wash	era	simplemente	monótona	y	 tranquila,	sin	abyección:	simplemente
lenta	y	paciente:	—Lo	he	conocido	durante	algo	más	de	veinte	años.	Nunca	me	he
negado	a	hacer	lo	que	me	ordenaba.	Y	soy	un	hombre	que	pasa	de	los	sesenta.	Y	ella
no	es	sino	una	muchacha	de	quince	años—.	y	Sutpen	dijo,	—¿Quieres	decir	que	haría
daño	a	la	muchacha?	¿Yo,	un	hombre	tan	viejo	como	tú?—	y	Wash:	—Si	fuera	otro,
diría	que	es	tan	viejo	como	yo.	Y	viejo	o	no,	no	la	dejaría	quedarse	con	ese	vestido	ni
con	nada	más	que	venga	de	su	mano.	Pero	usted	es	diferente—.	Y	Sutpen:	—¿Cómo
que	diferente?—	y	el	Abuelo	dijo	que	Wash	no	respondió	y	que	ahora	volvió	a	llamar
y	ninguno	de	los	dos	lo	oyó;	y	entonces	Sutpen	dijo:	—¿Así	que	es	por	eso	por	lo	que
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me	 temes?—	y	Wash	dijo,	—No	 tengo	miedo.	Porque	usted	es	valiente.	No	es	que
fuera	un	valiente	en	algún	instante	o	minuto	o	segundo	de	su	vida	y	consiguiera	un
papel	 del	 General	 Lee	 para	 demostrarlo.	 Pero	 tiene	 valor,	 de	 la	 misma	 forma	 que
tiene	vida	y	aliento.	Ahí	está	la	diferencia.	No	se	necesita	tarjeta	alguna	de	nadie	para
decirme	 eso.	Y	 sé	 que	 cualquier	 cosa	que	 sus	manos	 toquen,	 sea	un	 regimiento	de
hombres	 o	 una	 muchacha	 ignorante	 o	 un	 simple	 perro	 de	 caza,	 lo	 hará	 usted
rectamente—.	 Entonces	 el	 Abuelo	 oyó	 moverse	 a	 Sutpen,	 rápido	 y	 brusco,	 y	 el
Abuelo	dijo	que	suponía,	pensaba	lo	que	imaginaba	que	Wash	estaba	pensando.	Pero
todo	lo	que	Sutpen	dijo	fue,	—Saca	la	jarra.	—Claro,	Coronel—	dijo	Wash.

—Y	llegó	aquel	domingo,	un	año	después	de	aquel	día	y	tres	años	después	de	que
hubiera	sugerido	a	la	señorita	Rosa	que	lo	intentaran	primero	y	que	si	era	un	varón	y
vivía,	se	casarían.	Fue	antes	de	que	amaneciera	y	estaba	esperando	a	que	su	yegua	le
pariera	 un	 potrillo	 al	 purasangre	 negro,	 así	 que	 cuando	 dejó	 la	 casa	 antes	 del	 alba
aquella	mañana	 Judith	 pensó	 que	 iba	 hacia	 el	 establo,	 de	 quien	 nadie	 sabía	 qué	 y
cuánto	sabía	acerca	de	su	padre	y	de	la	nieta	de	Wash,	que	no	pudo	evitar	enterarse	de
lo	que	Clytie	ya	sabía	(que	puede	que	se	lo	hubiera	contado	o	puede	que	no,	fuera	eso
o	 no)	 puesto	 que	 todos	 los	 demás	 blancos	 o	 negros	 en	 la	 vecindad	 lo	 sabían
cualquiera	que	hubiera	visto	alguna	vez	pasar	a	la	muchacha	con	las	cintas	y	collares
de	cuentas	que	todos	reconocían,	cuanto	podía	haberse	negado	a	descubrir	mientras
probaba	y	cosía	aquel	vestido	(Padre	dijo	que	fue	en	verdad	Judith	quien	hizo	esto;	no
era	ninguna	mentira	que	la	muchacha	le	hubiera	contado	a	Wash:	ellas	dos	solas	en	la
casa	 todo	el	día	durante	una	 semana:	y	de	qué	debían	haber	hablado,	de	qué	debía
haber	hablado	Judith	mientras	la	muchacha	permanecía	cerca	con	lo	que	poseía	que
podía	 llamarse	 ropa	 interior,	 con	 su	 hosco	 desafiante	 rostro	 impenetrable	 y	 atento,
respondiendo	qué,	diciendo	qué	a	lo	que	Judith	puede	que	haya	intentado	o	puede	que
no	cerrara	 los	ojos,	nadie	 lo	sabía).	Así	que	no	fue	hasta	que	él	no	se	presentó	a	 la
hora	de	comer	cuando	ella	misma	fue	o	bien	envió	a	Clytie	al	establo	y	descubrió	que
la	yegua	había	parido	durante	la	noche	pero	que	su	padre	no	se	hallaba	allí.	Y	no	fue
hasta	 la	 media	 tarde	 cuando	 encontró	 a	 un	 muchacho	 ya	 adolescente	 y	 le	 dio	 un
centavo	 para	 que	 fuera	 hasta	 la	 vieja	 pesquería	 y	 preguntara	 a	Wash	 dónde	 estaba
Sutpen,	y	el	muchacho	dobló	silbando	la	esquina	de	la	cabaña	a	punto	de	derruirse	y
tal	vez	vio	primero	la	guadaña,	o	quizá	primero	el	cuerpo	tendido	entre	la	maleza	que
Wash	aún	no	había	cortado,	y	al	tiempo	que	gritaba	miró	hacia	arriba	y	vio	a	Wash	en
la	ventana,	observándolo.	Luego	cerca	de	una	semana	después	atraparon	a	la	negra,	a
la	comadrona,	y	ella	contó	cómo	no	sabía	en	absoluto	que	Wash	estuviera	allí	aquel
amanecer	 cuando	oyó	 los	pasos	de	Sutpen	y	 él	 entró	y	permaneció	de	pie	 sobre	 el
jergón	donde	estaban	la	muchacha	y	el	bebé	y	dijo,	—Penélope—	(ésa	era	la	yegua)
—parió	 esta	 mañana.	 Un	 potrillo	 magnífico.	 Va	 a	 ser	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 papá
cuando	cabalgué	en	él	rumbo	al	Norte	en	el	61.	¿se	acuerda?—	y	la	vieja	negra	dijo,
—Sí,	amo—	y	me	dijo	que	hizo	restallar	la	fusta	sobre	el	jergón	y	dijo,	—¿Y	bien?
Maldito	 sea	 tu	 cuero	 negro:	 ¿es	 caballo	 o	 yegua?—	y	 que	 ella	 se	 lo	 dijo	 y	 que	 él
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permaneció	allí	de	pie	durante	un	minuto	sin	moverse	para	nada,	con	la	fusta	pegada
a	la	pierna	y	los	haces	cruzados	de	luz	de	la	pared	llena	de	grietas	que	caían	sobre	él,
atravesando	su	pelo	blanco	y	su	barba	que	 todavía	no	había	encanecido,	y	dijo	que
vio	sus	ojos	y	después	sus	dientes	hundidos	tras	la	barba	y	que	hubiera	huido	sólo	que
no	 podía,	 no	 parecía	 que	 pudiera	 hacer	 que	 sus	 piernas	 soportaran	 el	 levantarse	 y
correr:	y	luego	volvió	a	mirar	a	la	muchacha	sobre	el	jergón	y	dijo,	—Bueno,	Milly;
lástima	 que	 no	 seas	 una	 yegua	 tú	 también.	 En	 ese	 caso	 podría	 darte	 una	 cuadra
decente	 en	 el	 establo—	 y	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue.	 Pero	 ella	 no	 era	 capaz	 de
moverse	todavía,	y	ni	siquiera	sabía	que	Wash	estaba	allí	afuera;	solamente	oyó	decir
a	Sutpen,	—Retírate,	Wash.	No	me	toques—:	y	luego	a	Wash,	con	una	voz	suave	y
apenas	lo	suficientemente	alta	para	llegar	hasta	ella:	—Voy	a	tocarle,	Coronel—:	y	de
nuevo	Sutpen:	—¡Retírate,	Wash!—	áspera	ahora,	y	luego	oyó	la	fusta	sobre	la	cara
de	Wash	pero	no	sabía	si	oyó	la	guadaña	o	no	porque	en	ese	instante	descubrió	que
podía	moverse,	 levantarse,	 salir	 corriendo	 de	 la	 cabaña	 y	 adentrarse	 en	 la	maleza,
corriendo…

—Espera,	—dijo	Shreve—;	espera.	Quieres	decir	que	por	fin	había	conseguido	el
hijo	que	deseaba,	pero	que	aun	así	él…

—…anduvo	 tres	 millas	 de	 ida	 y	 tres	 de	 vuelta	 antes	 de	 medianoche	 para	 ir	 a
buscar	a	la	vieja	negra,	luego	se	sentó	en	la	derruida	galería	hasta	que	llegó	el	alba	y
la	 nieta	 paró	 de	 gritar	 dentro	 de	 la	 cabaña	 e	 incluso	 oyó	 una	 vez	 llorar	 al	 bebé,
esperando	a	Sutpen.	Y	Padre	dijo	que	su	corazón	seguía	tranquilo	entonces,	a	pesar
de	 que	 supiera	 lo	 que	 se	 estaría	 diciendo	 en	 cada	 una	 de	 las	 cabañas	 en	 los
alrededores	del	terreno	cuando	cayera	la	noche,	de	la	misma	forma	que	había	sabido
lo	que	se	estaba	diciendo	durante	los	últimos	cuatro	o	cinco	meses	cuando	el	estado
de	 su	 nieta	 (que	 él	 nunca	 había	 intentado	 ocultar)	 no	 se	 podía	 confundir	 por	 más
tiempo.	Por	fin	Wash	Jones	ha	atrapado	a	Sutpen.	Le	ha	llevado	veinte	años	hacerlo,
pero	 finalmente	ha	conseguido	algo	con	lo	que	amarrar	al	viejo	Sutpen	que	 tendrá
que	dejarse	la	carne	o	cantar	Eso	es	lo	que	Padre	dijo	que	estaba	pensando	mientras
aguardaba	fuera	en	el	zaguán	donde	lo	había	enviado	la	vieja	negra,	a	donde	le	había
ordenado	 que	 saliera,	 allí	 de	 pie	 tal	 vez	 junto	 al	 mismo	 poste	 en	 el	 que	 se	 había
apoyado	 la	 herrumbrosa	 guadaña	 durante	 dos	 años	mientras	 ahora	 los	 gritos	 de	 la
nieta	 llegaban	regularmente	como	un	reloj	pero	su	propio	corazón	seguía	 tranquilo,
sin	 preocuparse	 en	 absoluto	 ni	 alarmarse;	 y	 Padre	 dijo	 que	 puede	 que	mientras	 él
permaneciera	desorientado	en	su	palpar	y	manosear	(esa	moralidad	suya	que	tanto	se
asemejaba	a	la	de	Sutpen,	que	le	dijo	que	tenía	razón	a	pesar	de	todos	los	hechos	y
usos	y	todo	lo	demás)	que	siempre	habían	estado	algo	entremezclados	y	relacionados
con	unos	cascos	al	galope	incluso	durante	la	paz	de	antaño	que	nadie	recordaba,	y	en
la	que	el	galope	durante	los	cuatro	años	de	la	Guerra	a	la	que	él	no	había	asistido	no
había	hecho	sino	volverse	más	gallardo	y	altivo	y	atronador;	—Padre	dijo	que	tal	vez
logró	 respuesta,	 que	 tal	 vez	 allí	 irrumpió	 libre	 y	 nítida	 a	 medio	 galope	 sobre	 el
amarillo	 cielo	 del	 amanecer	 la	 hermosa	 imagen	 orgullosa	 del	 hombre	 sobre	 la
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hermosa	 imagen	 orgullosa	 del	 semental	 y	 que	 también	 el	 palpar	 y	 el	manosear	 se
esfumaron	de	 repente,	 sin	 justificaciones	o	explicaciones	o	atenuaciones	o	excusas,
dijo	 Padre,	 sino	 como	 la	 apoteosis	 solitaria,	 explicable,	más	 allá	 de	 toda	 impureza
humana:	Él	es	más	grande	que	todos	esos	yanquis	que	nos	mataron	a	nosotros	y	a	los
nuestros	que	mataron	a	su	esposa	y	enviudaron	a	su	hija	y	echaron	a	su	hijo	de	casa,
que	robaron	a	sus	negros	y	arruinaron	sus	tierras;	más	grande	que	toda	esta	región
por	la	que	luchó	y	que	en	pago	de	ello	ha	mantenido	un	pequeño	comercio	de	pueblo
para	ganarse	el	pan	y	la	carne;	más	grande	que	la	burla	y	el	rechazo	que	llevó	hasta
sus	 labios	como	si	bebiera	el	 cáliz	amargo	de	 las	Escrituras.	Y	¿cómo	pude	haber
vivido	cerca	de	él	durante	veinte	años	sin	que	me	tocara	y	me	transformara?	Tal	vez
yo	no	soy	tan	grande	como	lo	es	él	y	 tal	vez	yo	no	he	galopado.	Pero	al	menos	fui
arrastrado	hasta	el	lugar	donde	él	fue.	Y	yo	y	él	aún	podemos	hacerlo	y	siempre	lo
haremos,	 si	 es	 así	me	mostrará	 lo	que	pretende	que	 yo	haga;	 y	 puede	que	 todavía
estuviera	 allí	 de	 pie	 sosteniendo	 las	 riendas	 del	 semental	 después	 de	 que	 Sutpen
hubiera	entrado	en	 la	 cabaña,	oyendo	aún	el	galope,	observando	 la	 altiva	 imagen	a
caballo	surgir	y	pasar,	galopando	a	 través	de	avatares	que	marcaron	la	acumulación
de	 años,	 de	 tiempo,	 hasta	 el	magnífico	 clímax	 en	 el	 que	galopaba	 sin	 cansancio	ni
progreso,	 inmortal	 para	 siempre	 jamás	 bajo	 el	 sable	 blandido	 y	 los	 estandartes
rasgados	 por	 los	 disparos	 precipitándose	 por	 un	 cielo	 del	 color	 del	 trueno;
permaneció	allí	y	oyó	a	Sutpen	dentro	de	la	casa	pronunciar	su	única	frase	de	saludo
pregunta	y	despedida	a	la	nieta,	y	padre	dijo	que	por	un	segundo	Wash	no	debió	sentir
la	tierra	misma	bajo	sus	pies	mientras	observaba	a	Sutpen	surgir	de	la	casa,	fusta	en
mano,	mientras	pensaba	tranquilamente,	como	en	un	sueño:	No	puedo	haber	oído	lo
que	sé	que	oí.	Simplemente	sé	que	no	puedo	estaba	pensando	Eso	es	 lo	que	 le	hizo
levantarse.	Fue	el	potrillo.	No	fui	yo	ni	tampoco	los	míos.	Ni	siquiera	fue	el	suyo	lo
que	le	hizo	salir	de	la	cama	tal	vez	sin	sentir	tierra	alguna,	ni	estabilidad,	aún	ahora,
tal	 vez	 sin	 oír	 siquiera	 su	 propia	 voz	 cuando	 Sutpen	 vio	 su	 rostro	 (el	 rostro	 del
hombre	 que	 en	 veinte	 años	 no	 había	 sabido	 que	 hiciera	 más	 movimiento	 que	 el
semental	 que	montaba	 excepto	bajo	 órdenes)	 y	 se	 detuvo:	—Dijo	usted	 que	 si	 ella
fuera	 una	 yegua	 podría	 darle	 una	 cuadra	 decente	 en	 el	 establo—	 quizá	 ni	 siquiera
oyendo	a	Sutpen	cuando	dijo,	de	pronto	y	con	dureza:	—Retrocede.	No	me	toques—
pero	debió	oír	eso	porque	contestó	a	ello:	—Voy	a	tocarlo,	Coronel—	y	Sutpen	dijo
—Retrocede,	Wash—	de	nuevo	antes	de	que	 la	vieja	oyera	 la	 fusta.	Sólo	que	hubo
dos	golpes	de	fusta;	encontraron	las	dos	marcas	en	el	rostro	de	Wash	aquella	noche.
Quizá	 los	dos	golpes	 lo	dejaran	 sin	 sentido;	quizá	 fue	cuando	 se	estaba	 levantando
cuando	puso	la	mano	sobre	la	guadaña…

—Espera,	—dijo	Shreve—;	por	amor	de	Cristo	espera.	Quieres	decir	que	él…
—…	estuvo	sentado	todo	aquel	día	junto	al	ventanuco	desde	donde	podía	vigilar

el	camino;	probablemente	posó	la	guadaña	en	el	suelo	y	entró	directamente	en	la	casa
donde	 tal	 vez	 la	 nieta	 echada	 en	 el	 jergón	 le	 preguntara	 quejumbrosamente	 qué
sucedía	y	él	contestó,	—¿Qué?	¿Qué	estruendo,	cariño?—	y	quizá	también	intentara
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persuadirla	de	que	comiera	—la	carne	curada	que	probablemente	había	traído	a	casa
del	 comercio	 la	 noche	 del	 sábado	 o	 quizá	 los	 dulces,	 con	 los	 que	 la	 tentaba—	 un
centavo	 de	 rancia	 pasta	 gelatinosa	 sacada	 de	 un	 burdo	 papel	 a	 rayas,	 y	 tal	 vez	 él
mismo	comió	y	luego	se	sentó	a	la	ventana	desde	donde	podía	mirar	por	encima	del
cadáver	y	de	la	guadaña	entre	la	maleza	de	abajo,	y	vigilar	el	camino.	Porque	estaba
allí	sentado	cuando	el	muchacho	a	medio	crecer	dobló	la	esquina	de	la	casa	silbando
y	lo	vio.	Y	Padre	dijo	que	entonces	debió	darse	cuenta	de	que	no	fue	mucho	después
de	que	oscureciera	cuando	ocurrió;	que	debió	sentarse	allí	y	presentir,	sentir	cómo	se
reunían	con	los	caballos	y	los	perros	y	las	escopetas	—los	curiosos	y	los	vengativos
—	hombres	de	la	misma	especie	de	Sutpen,	que	solían	comer	a	su	mesa	con	él	allá
cuando	él	 (Wash)	aún	 tenía	que	acercarse	más	a	 la	casa	que	al	cenador	cubierto	de
parras	—hombres	que	habían	marcado	el	camino,	que	habían	mostrado	al	otro	y	a	los
inferiores	 cómo	 luchar	 en	 las	 batallas,	 que	 era	 posible	 que	 también	 poseyeran
documentos	firmados	de	los	generales	diciendo	que	estuvieron	entre	los	primeros	de
los	más	valientes—	que	en	los	días	de	antaño	también	habían	galopado	arrogantes	y
altivos	 sobre	 hermosos	 caballos	 por	 las	 hermosas	 plantaciones	—símbolos	 también
de	admiración	y	esperanza,	igualmente	instrumentos	de	desesperación	y	aflicción;	de
éstos	era	de	quienes	se	esperaba	que	huyera	pareciéndole	probable	que	no	era	menos
de	lo	que	huía	que	a	lo	que	se	dirigía;	que	si	corría	estaría	simplemente	escapando	de
un	grupo	de	sombras	malignas	y	jactanciosas	a	otro,	puesto	que	ellos	(los	hombres)
eran	todos	de	una	misma	especie	a	lo	ancho	y	largo	de	toda	la	tierra	que	conocía,	y	él
viejo,	 demasiado	 viejo	 para	 alejarse	 aunque	 se	 propusiera	 correr	 que	 nunca	 podría
escapar	 de	 ellos	 (él	 que	 nunca	 podría	 escapar	 de	 ellos	 aun	 cuando	 se	 propusiera
correr),	por	mucho	o	por	muy	lejos	que	corriese;	no	podía	esperarse	que	un	hombre
que	pasaba	de	los	sesenta	corriese	tanta	distancia,	la	suficiente	para	escapar	más	allá
de	los	límites	de	la	tierra	en	la	que	tales	hombres	vivían,	implantaban	el	orden	y	las
normas	de	convivencia:	y	Padre	dijo	que	quizá	por	primera	vez	en	su	vida	comenzó	a
comprender	cómo	les	había	sido	posible	a	 los	yanquis	o	a	cualquier	otro	ejército	el
haberlos	vapuleado	a	ellos—	los	gallardos,	 los	altivos,	 los	valientes;	 los	que	habían
sido	 reconocidos	y	elegidos	como	 los	mejores	entre	 todos	ellos	para	 ser	portadores
del	coraje	y	el	honor	y	el	orgullo.	Ahora	probablemente	se	acercaría	el	crepúsculo	y
probablemente	 podía	 sentirlos	 muy	 cerca	 ya;	 Padre	 dijo	 que	 probablemente	 le
parecería	que	incluso	podía	oírlos:	todas	las	voces,	el	murmurar	de	mañana	y	mañana
y	mañana	más	allá	de	la	furia	inmediata:	El	viejo	Wash	Jones	al	fin	vino	a	tropezar
con	la	realidad.	Pensaba	que	tenía	a	Sutpen,	pero	Sutpen	lo	engañó.	Pensaba	que	lo
tenía,	pero	engañaron	al	viejo	Wash	Jones	y	luego	puede	que	hasta	lo	dijera	en	alto,	a
gritos	dijo	Padre:	—¡Pero	nunca	esperé	eso,	Coronel!	¡Sabe	que	nunca!—	hasta	que
tal	vez	la	nieta	se	despertó	inquieta	y	habló	de	nuevo	quejumbrosamente	y	él	fue	y	la
tranquilizó	 y	 volvió	 a	 hablar	 consigo	mismo	 nuevamente	 pero	 ahora	 con	 cuidado,
quedamente	 porque	 Sutpen	 estaba	 lo	 bastante	 cerca	 para	 oírlo	 con	 facilidad,	 sin
gritar:	—Sabe	que	 nunca.	 Sabe	 que	 nunca	 esperé	 ni	 pedí	 ni	 quise	 nada	 de	 hombre
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vivo	alguno	excepto	 lo	que	esperé	de	usted.	Y	nunca	pedí	 eso.	No	pensé	que	 sería
necesario:	simplemente	me	dije	a	mí	mismo	No	es	necesario,	¿Qué	necesidad	tiene
un	sujeto	como	Wash	Jones	de	cuestionar	o	dudar	del	hombre	de	quien	el	general	Lee
en	persona	dijo	en	un	billete	escrito	a	mano	que	era	valiente?	Valiente—	(y	acaso
volvería	 a	 levantar	 la	 voz,	 olvidando	de	 nuevo)	—¡Valiente!	Ojalá	 que	 ninguno	de
ellos	hubiera	regresado	jamás	en	el	65’	pensando	Ojalá	que	su	especie	y	también	la
mía	nunca	hubieran	respirado	el	aliento	de	la	vida	sobre	esta	tierra.	Ojalá	que	todos
los	 que	 quedamos	 seamos	 barridos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra	 antes	 de	 que	 otro	Wash
Jones	tuviera	que	ver	toda	su	vida	arrancada	ajirones	de	él	y	marchitada	como	una
cáscara	seca	arrojada	al	 fuego	Luego	 llegaron	a	caballo.	Debió	de	haberlos	estado
escuchando	 mientras	 bajaban	 por	 el	 camino,	 los	 perros	 y	 los	 caballos,	 y	 visto	 las
linternas	puesto	que	ya	estaba	oscuro.	Y	el	Mayor	de	Spain[90]	que	era	el	shériff	por
aquel	entonces	desmontó	y	vio	el	cuerpo,	aunque	dijo	que	ni	vio	a	Wash	ni	supo	que
se	 encontraba	 allí	 hasta	 que	 Wash	 pronunció	 su	 nombre	 tranquilamente	 desde	 la
ventana	casi	en	su	rostro:	—¿Es	usted,	Mayor?—	De	Spain	 le	ordenó	que	saliera	y
dijo	que	la	voz	de	Wash	estaba	muy	tranquila	cuando	dijo	que	saldría	en	un	minuto;
estaba	 excesivamente	 tranquila,	 demasiado	 calmada;	 tan	 demasiado	 tranquila	 y
calmada	 que	 de	 Spain	 dijo	 que	 por	 un	 momento	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era
demasiado	calmada	y	tranquila:	—En	un	minuto.	Tan	pronto	como	vea	a	mi	nieta	—
Nosotros	cuidaremos	de	ella,	—dijo	de	Spain.	—Usted	salga—.	—Sí,	Mayor,	—dijo
Wash—.	 Enseguida—.	Así	 que	 aguardaron	 enfrente	 de	 la	 oscura	 casucha,	 y	 al	 día
siguiente	Padre	dijo	que	había	un	centenar	que	se	acordaban	del	cuchillo	de	carnicero
que	él	siempre	mantenía	escondido	y	afilado	como	una	cuchilla—la	única	cosa	en	su
desaforada	vida	de	la	que	se	supo	que	se	enorgullecía	y	de	la	que	cuidaba—pero	para
cuando	recordaron	todo	esto	era	demasiado	tarde.	Por	eso	no	supieron	lo	que	estaba
haciendo.	Solamente	le	oían	moverse	dentro	de	la	oscura	casucha,	después	oyeron	la
voz	de	la	nieta,	inquieta	y	quejumbrosa:	—¿Quién	es?	Encienda	la	lámpara,	abuelo—
luego	su	voz:	—No	hará	falta	la	luz,	cariño.	Tan	sólo	llevará	un	minuto—	luego	de
Spain	sacó	su	pistola	y	dijo,	—¡Tú,	Wash!	¡Sal	de	ahí!—	y	Wash	seguía	sin	contestar,
seguía	murmurando	a	la	nieta.	—¿Dónde	estás?—	y	la	inquieta	voz	le	respondió,	—
Aquí	mismo.	¿Dónde	voy	a	estar	sino?	¿qué	es…—	luego	de	Spain	dijo,	—¡Jones!—
y	ya	estaba	tanteando	los	pasos	quebrados	cuando	la	nieta	chilló;	y	en	ese	momento
todos	los	hombres	que	allí	se	encontraban	aseguraron	haber	oído	el	cuchillo	sobre	las
dos	vértebras,	aunque	de	Spain	no	lo	oyó.	Solamente	dijo	que	sabía	que	Wash	había
salido	al	zaguán	y	que	dio	un	salto	hacia	atrás	antes	de	adivinar	que	no	era	hacia	él
hacia	 donde	 corría	Wash	 sino	 hacia	 el	 final	 del	 zaguán,	 en	 donde	 yacía	 el	 cuerpo,
pero	que	no	pensó	en	la	guadaña:	simplemente	retrocedió	unos	pocos	pasos	cuando
vio	que	Wash	se	inclinaba	y	volvía	a	levantarse	y	ahora	Wash	venía	corriendo	hacia
él.	Pero	estaba	corriendo	hacia	todos	ellos,	dijo	de	Spain,	corría	al	encuentro	de	las
linternas	 por	 lo	 que	 ahora	 pudieron	 ver	 la	 guadaña	 levantada	 por	 encima	 de	 su
cabeza,	 directo	 hacia	 las	 linternas	 y	 los	 cañones	 de	 los	 fusiles,	 sin	 hacer	mido,	 ni
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gritar	 mientras	 de	 Spain	 retrocedía	 apresuradamente	 ante	 él,	 diciendo,	 —¡Jones!
¡Deténte!	Deténte,	o	te	mato.	¡Jones!	¡Jones!	¡JONES!

—Espera,	—dijo	Shreve—.	quieres	decir	que	logró	el	hijo	que	deseaba,	después
de	todo	el	esfuerzo,	y	luego	se	volvió	y…

—Sí.	 Sentado	 en	 el	 despacho	 del	 Abuelo	 aquella	 tarde,	 con	 su	 cabeza	 medio
echada	un	poco	hacia	atrás,	explicando	al	Abuelo	como	si	hubiera	estado	explicando
aritmética	 a	 Henry	 allá	 en	 el	 cuarto	 grado:	 —Ya	 ve,	 todo	 lo	 que	 quería	 era
simplemente	 un	 hijo.	 Lo	 cual	 me	 parecía,	 cuando	 miro	 a	 mi	 alrededor	 el	 mundo
contemporáneo,	 un	 don	 nada	 exorbitante	 para	 exigírselo	 a	 la	 naturaleza	 o	 a	 las
circunstancias…

—¿Quieres	esperar?	—dijo	Shreve—…	que	con	el	hijo	que	 se	esforzó	 tanto	en
conseguir	 yaciendo	 allí	 tras	 él	 en	 la	 cabaña,	 ¿tuvo	 que	 forzar	 al	 abuelo	 a	matarlo
primero	a	él	y	luego	también	al	niño?

—…¿Qué?	—dijo	Quentin—.	No	fue	un	varón.	Fue	una	niña.
—Oh,	—dijo	Shreve—…	Vamos.	Salgamos	de	esta	condenada	nevera	y	vámonos

a	la	cama.
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CAPÍTULO	VIII

Esta	 noche	 no	 habría	 ejercicios	 respiratorios.	 La	 ventana	 permanecería	 cerrada
sobre	el	helado	patio	vacío	más	allá	del	cual	las	ventanas	de	la	pared	de	enfrente,	con
dos	 o	 tres	 excepciones,	 ya	 estaban	 oscuras;	 pronto	 las	 campanas	 darían	 la
medianoche,	 las	 notas	melodiosas	 y	 tranquilas,	 tenues	 y	 nítidas	 como	 cristal	 en	 el
penetrante	(había	dejado	de	nevar)	aire	sosegado.	—Así	que	el	viejo	envió	al	negro	a
llamar	a	Henry,	—dijo	Shreve—.	Y	Henry	entró	y	el	viejo	dijo	—No	pueden	casarse
porque	él	es	tu	hermano—	y	Henry	dijo	—Mientes—	así,	así	de	rápido:	sin	espacio,
sin	intervalo,	sin	nada	en	medio	como	cuando	pulsas	el	botón	y	se	hace	la	luz	en	el
cuarto.	 Y	 el	 viejo	 simplemente	 estaba	 allí	 sentado,	 ni	 siquiera	 se	 movió	 para
abofetearlo	y	por	eso	Henry	no	volvió	a	decir	—Mientes—	porque	ahora	sabía	que
así	era;	solamente	dijo	—No	es	cierto—,	no	—No	me	lo	creo—	sino	—No	es	cierto
—	porque	tal	vez	en	ese	instante	pudo	volver	a	ver	el	rostro	del	viejo	demonio	o	no
había	una	especie	de	dolor	y	pena,	no	por	él	mismo	sino	por	Henry,	porque	Henry	era
simplemente	un	joven	mientras	que	él	(el	viejo)	sabía	que	aún	tenía	el	coraje	y	hasta
la	astucia…

Shreve	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	mesa,	 otra	 vez	 frente	 a	 Quentin	 aunque	 ya	 no
estaba	sentado.	Con	el	abrigo	mal	abotonado	encima	del	batín	parecía	inmenso	y	sin
forma	como	un	oso	despeinado	mientras	miraba	fijamente	a	Quentin	(el	sureño,	cuya
sangre	corría	veloz	para	entibiar,	quizá	más	ágil	para	compensar	los	cambios	bruscos
de	temperatura,	quizá	meramente	más	cercana	a	la	superficie)	que	estaba	acurrucado
en	 su	 silla,	 con	 las	 manos	 metidas	 en	 los	 bolsillos	 como	 si	 estuviera	 intentando
calentarse	a	sí	mismo	en	un	abrazo,	de	aspecto	un	tanto	frágil	y	hasta	exangüe	a	la	luz
de	la	lámpara,	el	rosado	fulgor	que	ya	nada	tenía	de	calidez,	de	recogimiento,	en	él,	al
tiempo	que	ambas	respiraciones	se	convertían	tenuemente	en	vapor	en	el	frío	cuarto
donde	 ya	 no	 estaban	 ellos	 dos	 sino	 cuatro,	 los	 dos	 que	 respiraban	 ya	 no	 eran
individuos	sino	algo	a	la	vez	mayor	y	menor	que	gemelos,	el	corazón	y	la	sangre	de
la	 juventud	 (Shreve	 tenía	 diecinueve	 años,	 unos	 pocos	meses	menos	 que	Quentin.
Aparentaba	 exactamente	diecinueve;	 era	una	de	 esas	personas	 cuya	verdadera	 edad
nunca	conoces	porque	la	aparentan	con	exactitud	y	por	eso	te	dices	a	ti	mismo	que	no
puede	ser	posible	que	él	o	ella	la	tengan	porque	él	o	ella	la	aparentan	con	demasiada
exactitud	para	no	sacar	ventaja	de	su	apariencia:	por	eso	nunca	crees	implícitamente
que	 él	 o	 ella	 tengan	 esa	 edad	 que	 ellos	 afirman	 o	 ésa	 que	 por	 pura	 desesperación
aceptan	o	que	alguna	otra	persona	les	atribuye)	lo	bastante	fuertes	y	voluntariosos	por
los	dos,	por	dos	mil,	por	todos.	No	eran	dos	en	un	salón	de	una	universidad	de	Nueva
Inglaterra	sino	uno	solo	en	una	biblioteca	de	Misisipi	sesenta	años	atrás,	con	jarrones
de	acebo	y	muérdago	sobre	la	repisa	de	la	chimenea	o	colgando	de	ella,	coronados	y
engalanados	con	guirnaldas	de	flores	de	temporada	los	cuadros	de	las	paredes,	y	una
o	dos	ramitas	decorando	el	retrato,	el	grupo	—madre	y	dos	niños—	que	descansaba
sobre	el	escritorio	tras	el	cual	estaba	el	padre	sentado	cuando	entró	el	hijo;	y	ellos	—
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Quentin	y	Shreve—	pensando	cómo	después	de	que	el	padre	hablara	y	antes	de	que	lo
que	dijo	dejara	de	ser	causa	de	asombro	y	empezara	a	tener	sentido,	el	hijo	recordaría
más	 tarde	 haber	 visto	 por	 la	 ventana	 tras	 la	 cabeza	 de	 su	 padre	 a	 la	 hermana	 y	 al
amante	 en	 el	 jardín,	 paseando	 lentamente,	 ladeada	 la	 cabeza	 de	 su	 hermana	 para
escuchar,	 inclinada	 la	 del	 enamorado	 sobre	 ella	 mientras	 seguían	 paseando
lentamente	al	son	de	ese	ritmo	que	no	marcan	los	ojos	sino	el	corazón	y	al	que	llama
latido	y	medida,	para	desaparecer	lentamente	tras	algún	arbusto	o	macizo	sembrado
de	 flores	 blancas	 —jazmines,	 espíreas,	 madreselvas,	 acaso	 una	 miríada	 de	 rosas
Cherokee	 sin	 aroma	 e	 imposibles	 de	 coger—	 nombres,	 flores	 que	 probablemente
Shreve	jamás	había	oído	ni	visto	aunque	había	soplado	primero	sobre	él	el	aire	que	se
templaba	 para	 nutrirlas	 —y	 aquí	 tampoco	 importaría	 que	 el	 tiempo	 hubiera	 sido
invernal	en	aquel	jardín	y	por	lo	tanto	sin	flor	ni	hoja	alguna	aunque	hubiera	habido
alguien	 que	 paseara	 por	 allí	 o	 fuera	 visto	 allí	 puesto	 que,	 a	 juzgar	 por	 los
acontecimientos	que	siguieron,	también	era	de	noche	en	el	jardín.	Pero	eso	no	tenía
importancia	porque	había	sido	mucho	tiempo	atrás.	De	todas	formas	no	les	importaba
a	 ellos	 (a	 Quentin	 y	 Shreve),	 quienes	 sin	moverse,	 tan	 despojados	 ahora	 de	 carne
como	el	padre	que	decretó	y	prohibió,	el	hijo	que	negó	y	repudió,	el	enamorado	que
aceptó,	 la	amada	que	no	estuvo	de	duelo,	y	sin	 transiciones	 tediosas	del	hogar	y	el
jardín	(dando	por	supuesto	el	 jardín)	a	 la	silla	de	montar,	estaban	ya	trotando	sobre
los	helados	senderos	de	aquella	noche	de	diciembre	y	aquella	madrugada	de	Navidad,
aquel	día	de	paz	y	regocijo,	de	acebo	y	buena	voluntad	y	troncos	de	leña	en	el	hogar;
tampoco	dos	en	aquel	lugar	e	instante	sino	cuatro	montando	los	dos	caballos	a	través
de	 la	 persistente	 oscuridad	 sin	 que	 tampoco	 eso	 importara:	 qué	 rostros	 o	 por	 qué
nombres	 se	 llamarían	a	 sí	mismos	o	 les	 llamarían	mientras	 la	 sangre	circulara—	 la
sangre,	 la	 inmortal	 sangre	 reciente	 imperecedera	 que	 podía	mantener	 el	 honor	 por
encima	del	no-arrepentimiento	perezoso	y	el	amor	por	encima	de	la	vergüenza	fácil	y
estúpida.

—Y	Bon	no	lo	supo,	—dijo	Shreve—.	El	viejo	no	se	inmutó	y	esta	vez	Henry	no
dijo	—Mientes—,	dijo	—No	es	cierto—	y	el	viejo	dijo,	—Pregúntale.	Pregúntale	a
Charles—	y	en	aquel	instante	Henry	supo	que	eso	era	lo	que	su	padre	había	querido
decir	todo	el	tiempo	y	que	eso	era	lo	que	él	quiso	decirse	a	sí	mismo	cuando	dijo	a	su
padre	que	mentía,	porque	lo	que	el	viejo	dijo	no	fue	simplemente	—Él	es	tu	hermano
—	sino	—Él	ha	sabido	todo	el	tiempo	que	es	tu	hermano	y	el	de	tu	hermana—.	Pero
Bon	 no	 lo	 dijo.	 Escucha,	 ¿no	 recuerdas	 cómo	 lo	 dijo	 tu	 padre,	 acerca	 de	 cómo	 en
ningún	momento	él	—el	viejo	petimetre,	el	demonio—	tampoco	pareció	preguntarse
cómo	se	las	arregló	la	otra	esposa	para	encontrarle,	para	seguir	su	rastro,	cómo	ni	una
sola	 vez	 había	 parecido	 preguntarse	 qué	 podía	 haber	 estado	 haciendo	 ella	 todo	 ese
tiempo,	 cómo	habría	 pasado	 ese	 tiempo,	 los	 treinta	 años	desde	 aquel	 día	 en	 el	 que
saldó	su	cuenta	con	ella	y	consiguió	el	recibo,	así	lo	pensó,	y	vio	con	sus	propios	ojos
que	(así	lo	pensó)	lo	destruían,	lo	hacían	añicos	y	lo	arrojaban	al	viento;	que	ni	una
sola	 vez	 se	 preguntó	 sobre	 esto	 sino	 solamente	 que	 ella	 lo	 había	 hecho,	 le	 había
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seguido	el	 rastro,	que	podía	haberlo	y	 lo	habría	querido?	De	modo	que	no	 fue	ella
quien	se	 lo	contó	a	Bon.	No	habría	querido,	 tal	vez	debido	a	que	sabía	que	él	—el
demonio—	creería	haberlo	hecho.	O	 tal	vez	no	 tuvo	ocasión	de	contárselo.	Tal	vez
jamás	pensó	que	pudiera	haber	alguien	tan	cercano	a	ella	como	un	hijo	único	de	sus
propias	entrañas	al	que	tuviera	que	contar	cómo	había	sido	burlada	e	injuriada.	O	tal
vez	 ya	 lo	 estuvo	 contando	 antes	 de	 que	 él	 fuera	 lo	 suficientemente	 mayor	 para
conocer	las	palabras	y	por	ello	cuando	fue	lo	bastante	mayor	para	comprender	lo	que
se	le	decía	ella	lo	había	contado	tantas	veces	y	con	tal	dureza	que	las	palabras	ya	no
tenían	sentido	para	ella	porque	no	tenían	que	tener	sentido	para	ella,	y	de	esa	forma
había	 llegado	 al	 punto	 en	 el	 que	 cuando	 pensaba	 que	 lo	 estaba	 diciendo	 estaba
callada,	y	cuando	pensaba	que	estaba	callada	era	simplemente	el	odio	y	la	furia	y	el
insomnio	y	el	no-olvido.	O	tal	vez	no	pretendía	que	él	lo	supiera	en	aquel	momento.
Tal	vez	lo	estaba	preparando	para	esa	hora	y	ese	momento	que	ella	no	podía	prever
pero	que	 sabía	que	 llegaría	 algún	día	porque	 tendría	que	 llegar	o	 si	 no	 tendría	que
hacer	como	la	tía	Rosa	y	negar	que	había	respirado	alguna	vez	—el	momento	en	el
que	él	estaría	costado	con	costado	(no	cara	a	cara)	con	su	padre	en	un	lugar	donde	el
destino	o	 la	 suerte	o	 la	 justicia	o	 como	quiera	que	 ella	 lo	 llamara	pudiese	hacer	 el
resto	 (y	 lo	hizo,	mejor	de	 lo	que	ella	pudiera	haber	 inventado	o	esperado	o	 incluso
soñado,	 y	 tu	 padre	 dijo	 cómo	 siendo	 mujer	 probablemente	 no	 estuviera	 ni
sorprendida)—	 preparándolo	 ella	 misma,	 llevándolo	 de	 la	 mano,	 lavándolo	 y
alimentándolo	 y	 acostándolo	 en	 la	 cama	 y	 dándole	 los	 dulces	 y	 los	 juguetes	 y	 las
diversiones	 y	 entretenimientos	 y	 necesidades	 de	 los	 demás	 niños	 en	 dosis	medidas
como	 las	 medicinas	 con	 su	 propia	 mano:	 no	 porque	 tuviera	 que	 hacerlo,	 ella	 que
podía	haber	alquilado	a	una	docena	o	comprado	a	un	ciento	para	que	lo	hicieran	por
ella	con	el	dinero,	los	cuartos	que	él	(el	demonio)	había	abandonado	voluntariamente,
que	había	repudiado	para	equilibrar	su	registro	moral:	mas	al	igual	que	el	millonario
que	podría	tener	cien	caballerizos	y	palafreneros	pero	que	sólo	tiene	el	único	caballo,
la	única	doncella,	el	único	momento,	el	único	ajuste	de	corazón	y	músculo	y	voluntad
con	el	único	 instante:	y	él	mismo	(el	millonario)	paciente	con	el	peto	de	faena	y	el
sudor	y	el	estiércol	de	establo,	trayéndolo	a	la	par	del	momento	en	el	que	ella	diría	—
Él	es	tu	padre.	Él	nos	repudió	a	ti	y	a	mí	y	te	negó	su	nombre.	Ahora	vete—	y	luego
se	sentaría	y	dejaría	que	Dios	lo	terminara:	pistola	o	cuchillo	o	potro;	destrucción	o
dolor	o	angustia:	Dios	para	dar	la	señal	de	fuego	o	girar	la	rueda.	Dios	mío,	casi	se	le
puede	ver:	un	niño	que	ya	había	llegado	a	aprender,	a	esperar,	antes	de	que	pudiera
recordar	haber	aprendido	su	propio	nombre	o	el	nombre	de	la	ciudad	en	la	que	vivía	o
cómo	decir	alguno	de	los	dos,	que	cada	cierto	tiempo	se	le	arrancaba	de	sus	juegos	y
se	le	sostenía,	se	le	aferraba	entre	las	dos	manos	enfurecidas	de	(lo	que	al	menos	para
él	pasaba	por	tal)	amor,	contra	las	dos	tensas	rodillas	rígidas,	el	rostro	que	recordaba
desde	antes	de	que	el	recuerdo	empezara	supervisando	todas	las	alegrías	animales	de
paladar	y	estómago	y	entrañas,	de	tibieza	y	placer	y	seguridad,	abalanzándose	hacia
él	 en	una	 especie	de	 centelleante	 inmovilidad:	 él	 tomando	 la	 interrupción	 como	un
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hecho	 normal,	 simplemente	 como	otro	 fenómeno	 natural	 de	 la	 existencia;	 el	 rostro
lleno	 de	 furioso	 y	 casi	 insostenible	 no-perdón	 casi	 semejante	 a	 una	 fiebre	 (sin
amargura	ni	desesperación:	 solamente	una	 implacable	voluntad	de	venganza)	 como
otra	simple	manifestación	de	amor	mamífero	—y	él	sin	conocer	de	qué	demonios	se
trataba,	que	era	demasiado	joven	para	deducir	algún	hecho	relacionado	de	la	furia	y
odio	 y	 vertiginosa	 velocidad;	 sin	 comprender	 ni	 importarle:	 simplemente	 curioso,
creando	para	sí	(sin	ayuda	puesto	que	quién	iba	a	ayudarle)	su	propia	noción	de	ese
Puerto	Rico	 o	Haití	 o	 de	 donde	 fuera	 que	 entendiera	 vagamente	 que	 había	 venido
como	 hacen	 los	 niños	 ortodoxos	 con	 el	 cielo	 o	 del	 huerto	 o	 de	 donde	 quiera	 que
vienen,	excepto	que	el	suyo	se	diferenciaba	en	que	se	suponía	que	(de	todas	formas,
tu	madre	no	lo	pretendía)	no	volverías	allí	jamás	(y	tal	vez	cuando	llegaras	a	tan	viejo
como	 lo	 era	 ella	 también	 te	 horrorizarías	 cada	 vez	 que	 encontraras	 oculto	 en	 tus
pensamientos	cualquier	cosa	que	simplemente	oliera	o	supiera	como	si	pudiera	ser	un
deseo	de	regresar	allí);	de	lo	cual	se	suponía	que	no	conocías	el	cuándo	y	el	porqué	lo
dejaste	sino	solamente	que	habías	escapado,	que	fuera	el	que	fuera	el	poder	que	había
creado	el	 lugar	para	que	 tú	 lo	aborrecieras	 te	había	alejado	 igualmente	de	ese	 lugar
para	que	pudieras	odiarlo	a	gusto	y	no	perdonarlo	en	silencio	y	monotonía	(aunque	no
exactamente	 en	 lo	 que	 llamarías	 paz);	 que	 tenías	 que	 agradecer	 a	 Dios	 que	 no
recordaras	nada	acerca	de	ello	pero	al	mismo	tiempo	no	tenías,	tal	vez	no	te	atrevías,
a	 olvidarlo	 jamás—	 tal	 vez	 sin	 saber	 siquiera	 que	 daba	 por	 sentado	 que	 todos	 los
niños	tampoco	tenían	padre	y	que	ser	arrebatado	más	o	menos	cada	día	de	cualquier
pasatiempo	 inocente	 con	 el	 que	 no	 estuvieras	 molestando	 a	 nadie	 o	 ni	 siquiera
pensando	en	ellos,	por	alguien	porque	ese	alguien	era	más	grande	que	tú,	más	fuerte
que	tú,	y	ser	retenido	durante	uno	o	cinco	minutos	bajo	una	especie	de	caño	de	agua
roto	de	 furia	 incomprensible	y	ansia	 feroz	y	anhelo	de	venganza	y	 rabia	celosa	era
una	parte	de	 la	 infancia	que	 todas	 las	madres	de	hijos	han	recibido	a	su	vez	de	sus
madres	y	sus	madres	a	su	vez	de	aquel	Puerto	Rico	o	Haití	o	como	se	llame	ese	lugar
del	 que	 todos	 venimos	 pero	 en	 el	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 vivió	 jamás:	 para	 que
cuando	 creciera	 y	 tuviera	 hijos	 él	 también	 tuviera	 que	 transmitirlo	 (puede	 que
decidiendo	allí	 y	 entonces	que	 era	demasiado	esfuerzo	y	molestia	y	que	no	 tendría
ningún	 hijo	 o	 al	 menos	 esperaba	 no	 tenerlos)	 y	 por	 lo	 tanto	 ningún	 hombre	 tenía
padre,	 ni	 un	 Puerto	 Rico	 o	 Haití	 particular,	 sino	 todos	 los	 rostros	 de	 madre	 que
engendraron	 alguna	 vez	 lanzándose	 en	 picado	 en	 esos	 momentos	 casi	 calculables
salidos	de	alguna	oscura	antigua	afrenta	e	injuria	general	que	la	viva	carne	articulada
no	 había	 siquiera	 sufrido	 sino	 simplemente	 heredado;	 toda	 esa	 carne	 de	 niño	 que
caminó	y	respiró	surgiendo	de	aquella	ambigua	oscura	paternidad	eludida	y	por	ello
hermanados	de	forma	perenne	y	ubicua	en	todos	los	lugares	bajo	el	sol…

Se	miraron	 fijamente	 el	 uno	 al	 otro	—más	 bien	 con	 ira—	 su	 tranquilo	 aliento
regular	 evaporándose	 tenue	y	 continuamente	 en	 el	 ahora	 sepulcral	 aire.	Había	 algo
curioso	 en	 el	 modo	 en	 el	 que	 se	 miraban	 el	 uno	 al	 otro,	 curioso	 y	 tranquilo	 y
profundamente	atento,	no	del	modo	en	que	dos	jóvenes	se	mirarían	sino	casi	como	un

www.lectulandia.com	-	Página	227



joven	 y	 una	 jovencita	 lo	 harían	 por	 pura	 virginidad	 —una	 especie	 de	 búsqueda
silenciosa	 y	 desnuda,	 cada	 mirada	 con	 la	 carga	 de	 la	 inmemorial	 obsesión	 de	 la
juventud	no	con	la	del	peso	aplastante	del	tiempo	con	la	que	los	viejos	viven	sino	con
la	de	su	fluidez:	los	brillantes	restos	de	todos	los	momentos	perdidos	a	los	quince	o
dieciséis.	—Luego	se	hizo	mayor	y	salió	de	debajo	del	mandil	muy	a	su	pesar	(quizá
también	a	pesar	de	él;	quizá	de	los	dos)	y	no	le	importó	siquiera.	Descubrió	que	ella
planeaba	algo	y	no	sólo	no	le	preocupó,	ni	siquiera	le	preocupó	el	no	saber	qué	era;	se
hizo	mayor	y	descubrió	que	ella	lo	había	estado	modelando	y	templando	para	ser	el
instrumento	de	aquello	para	 lo	que	su	mano	era	 implacable,	 tal	vez	 llegó	a	creer	(o
vio)	que	le	había	engañado	para	que	recibiera	esa	forma	y	temple,	y	tampoco	eso	le
preocupó	porque	probablemente	para	entonces	había	aprendido	que	había	tres	cosas	y
ninguna	más:	respiración,	placer,	oscuridad;	y	sin	dinero	no	podía	haber	placer,	y	sin
placer	ni	siquiera	existiría	la	respiración	sino	una	simple	protoplasmática	inhalación	y
colapso	de	 no-organismo	 ciego	 en	medio	de	 una	oscuridad	donde	 jamás	 se	 hizo	 la
luz.	Y	él	 tenía	el	dinero	porque	sabía	que	ella	sabía	que	el	dinero	era	 la	única	cosa
con	la	que	podría	obligarlo	y	convencerlo	de	vencer	el	obstáculo	cuando	llegara	el	día
de	la	competición	por	lo	que	no	se	atrevía	a	presionarle	por	allí	y	ella	sabía	que	él	lo
sabía:	de	forma	que	puede	que	él	incluso	la	chantajeara,	la	sobornara	de	esa	forma:	—
Dame	los	cuartos	que	quiero	y	no	te	preguntaré	aún	por	qué	o	para	qué.—	O	quizá
estaba	 tan	 atareada	 educándolo	 que	 ya	 no	 pensaba	 nunca	 en	 el	 dinero,	 ella	 que
probablemente	 jamás	 había	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 recordarlo	 o	 contarlo	 o
preguntarse	 cuánto	 había	 en	 los	 intervalos	 del	 odio	 y	 de	 la	 locura	 así	 que	quien	 le
controlaba	el	dinero	era	el	abogado	y	él	(Bon)	aprendió	eso	antes	que	nada:	que	podía
acudir	 a	 su	 madre	 y	 obligar	 al	 abogado	 siempre	 que	 quisiera,	 como	 el	 caballo
millonario	que	sólo	tiene	que	llegar	una	vez	con	un	poco	de	sudor	extra	encima,	y	al
día	siguiente	tendrá	un	jinete	nuevo.	Claro,	ése	sería:	el	abogado,	ese	abogado	con	su
millonada	loca	para	explotarla,	la	cual	probablemente	no	estaba	lo	bastante	interesada
en	 el	 dinero	 como	 para	 ver	 si	 los	 cheques	 tenían	 alguna	 otra	 cosa	 escrita	 en	 ellos
cuando	los	firmaba	—aquel	abogado	que,	habiendo	sido	ya	fraguado	y	planeado	por
la	madre	de	Bon	desde	antes	de	que	él	pudiera	 acordarse	 (y	 aun	cuando	ella	no	 lo
supiera	o	supiéralo	o	no	o	 le	hubiera	preocupado	o	no)	para	ese	día	en	el	que	se	 le
trasladaría	 rápidamente	 a	 tanta	 tierra	 rica	 y	 abonada,	 ya	 había	 estado	 arando	 y
plantando	y	cosechando	a	él	y	a	su	madre	como	si	ya	lo	fuera—	aquel	abogado	que
acaso	 tuviera	 el	 compartimento	 secreto	 de	 la	 secreta	 caja	 de	 caudales	 y	 en	 él	 el
documento	secreto,	acaso	un	plano	con	alfileres	de	colores	clavados	en	él	como	los
que	los	generales	tienen	en	las	campañas,	y	con	todas	las	anotaciones	en	código:	Hoy
acabó	de	robar	a	un	indio	ebrio	cien	millas	de	tierra	virgen,	valor.	25.000.	A	las	2:31
de	hoy	salió	del	pantano	con	el	último	 tronco	de	madera	para	 la	casa,	valor	 junto
con	 la	 tierra	40.000.	7:52	de	 la	 tarde	de	hoy	 se	casó.	Acusación	de	bigamia	valor
bajo	cero	salvo	comprador	inmediato.	Poco	probable.	Sin	duda	se	unió	a	su	esposa
el	mismo	día.	Pongamos	1	año	 y	 luego	puede	que	con	 la	 fecha	y	 la	hora	 también:
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Hijo.	Valor	 intrínseco	posible	aunque	no	probable	 venta	 forzosa	de	 casa	&	 tierras
más	valor	cosecha	menos	una	cuarta	parte	del	hijo.	Valor	sentimental	más	100%	más
valor	cosecha.	Pongamos	10	años,	uno	o	más	hijos.	Valor	intrínseco	venta	forzada	de
la	 casa	&	 tierras	 revaloradas	más	 bienes	 líquidos	menos	 parte	 de	 los	 hijos.	 Valor
afectivo	 más	 100%	 de	 incremento	 anual	 por	 cada	 hijo	 más	 valor	 intrínseco	 más
bienes	líquidos	más	crédito	adquirido	vigente	y	acaso	también	aquí	con	la	fecha:	Hija
y	 tal	 vez	 podías	 incluso	 haber	 visto	 el	 signo	 de	 interrogación	 detrás	 y	 las	 otras
palabras:	¿hija?	¿hija?	¿hija?	debilitándose	no	porque	el	pensar	se	debilitara	sino	por
lo	contrario	el	pensar	se	detenía	bruscamente	aún	entonces,	retrocediendo	un	poco	y
extendiéndose	como	cuando	colocas	una	ramita	bajo	un	hilo	de	agua,	extendiéndose	y
alzándose	 lentamente	 a	 su	 alrededor	 en	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 pudiera	 atrancar	 la
puerta	y	sentarse	tranquilamente	y	restar	el	dinero	que	Bon	se	estaba	gastando	en	sus
prostitutas	y	el	champaña	que	su	madre	tenía,	y	calcular	cuánto	quedaría	mañana	y	al
mes	siguiente	y	al	año	siguiente	o	hasta	que	Sutpen	estuviera	a	punto	y	maduro	—
pensaba	acerca	del	buen	dinero	contante	y	sonante	que	Bon	estaba	dilapidando	en	sus
caballos	y	vestimenta	y	en	el	champaña	y	en	el	juego	y	en	mujeres	(él	habría	sabido
algo	de	la	ochavona	y	del	casamiento	morganático	mucho	antes	de	que	lo	supiera	la
madre	aunque	no	hubiera	sido	secreto	alguno,	puede	que	hasta	tuviera	un	espía	en	el
cuarto	como	parece	haberlo	habido	en	el	de	Sutpen;	tal	vez	incluso	él	la	puso	allí,	se
dijo	 a	 sí	 mismo	 como	 pones	 un	 perro:	 Está	 empezando	 a	 divagar.	 Necesita	 un
obstáculo	No	 una	 correa:	 simplemente	 alguna	 clase	 de	 obstáculo	 ligero,	 de	 forma
que	 no	 pueda	 introducirse	 dentro	 de	 nada	 que	 pudiera	 tener	 una	 valla	 a	 su
alrededor)	 y	 solamente	 él	 para	 intentar	 vigilarlo,	 tanto	 como	 se	 atreviera,	 y	 sin
alejarse	porque	 también	 sabía	que	 todo	 lo	que	Bon	 tenía	que	hacer	 era	 acudir	 a	 su
madre	y	 el	 caballo	de	carreras	 tendría	un	comedero	de	oro	 si	 él	 lo	deseaba	y,	 si	 el
jinete	no	era	cuidadoso,	también	un	nuevo	jinete—	contando	el	dinero,	calculando	lo
que	le	rentaría	a	este	ritmo	en	los	próximos	años,	de	lo	que	parecía	que	quedaría	aún
de	rentable	por	ese	entonces,	y	crucificado	mientras	tanto	entre	sus	dos	problemas:	si
acaso	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 lavarse	 las	 manos	 de	 la	 propiedad	 de	 Sutpen	 y
liquidar	lo	que	quedaba	y	escapar	a	Texas:	salvo	que	siempre	que	pensaba	en	hacerlo
tenía	que	pensar	en	todo	el	dinero	que	ya	había	gastado	Bon,	y	que	ojalá	se	hubiera
ido	 a	 Texas	 diez	 años	 antes	 o	 cinco	 o	 incluso	 el	 año	 anterior:	 de	 modo	 que	 era
probable	que	de	noche	mientras	esperaba	a	que	la	ventana	empezara	a	volverse	gris
fuera	como	la	tía	Rosa	dijo	que	era	ella	y	tendría	que	negar	que	respiraba	(o	tal	vez
deseaba	no	tener	que	hacerlo)	si	no	fuese	por	ese	aumento	del	doscientos	por	ciento
del	valor	intrínseco	de	cada	Año	Nuevo;	—el	agua	retenida	por	la	ramita	y	subiendo
y	desparramándose	 a	 su	 alrededor	 de	 forma	 constante	 y	 tranquila	 como	 la	 luz	 y	 él
seguía	allí	sentado	en	medio	del	blanco	fulgor	de	la	clarividencia	(o	la	visión	doble	o
la	 fe	en	 los	 infortunios	y	 locuras	humanas	o	como	quieras	 llamarlo)	que	no	sólo	 le
estaba	mostrando	lo	que	podría	acontecer	sino	lo	que	efectivamente	iba	a	suceder	y
que	él	se	negaba	a	creer	que	iba	a	suceder,	no	porque	se	le	hubiera	ocurrido	en	forma
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de	visión,	sino	porque	habría	de	haber	amor	y	honor	y	coraje	y	orgullo	en	ella;	y	creía
que	podía	suceder,	no	porque	fuera	lógico	y	posible,	sino	porque	sería	el	mayor	de	los
infortunios	 que	 podía	 ocurrir	 para	 todos	 los	 implicados;	 y	 aunque	 antes	 pudieras
haberle	probado	la	muerte	sin	mostrarle	un	cadáver	que	el	vicio	o	la	virtud	o	el	coraje
o	la	cobardía	sin	mostrarle	la	gente	en	movimiento,	de	veras	creía	en	el	infortunio	a
causa	de	ese	entrenamiento	riguroso	y	arduo	de	empolvado	eunuco	que	le	enseñó	a
dejar	la	buena	fortuna	y	las	alegrías	del	hombre	a	Dios,	que	a	su	vez	cedería	todas	sus
miserias	y	locuras	e	infortunios	(desdichas)	a	los	piojos	y	pulgas	de	Coke	y	Littleton.
Y	la	vieja	Sabina[91]…

Se	miraron	 fijamente	—con	 ira—	 el	 uno	 al	 otro,	 sus	 voces	 (era	 Shreve	 quien
estaba	hablando,	aunque	salvo	por	la	ligera	diferencia	que	los	grados	intermedios	de
latitud	 había	 inculcado	 en	 ellos	 (diferencias	 no	 de	 tono	 o	 acento	 sino	 de	 giros
lingüísticos	 y	 uso	 de	 las	 palabras),	 podría	 haber	 sido	 cualquiera	 de	 ellos	 y	 que	 de
alguna	 forma	eran	 ambos:	 los	dos	pensando	como	uno	 solo,	 siendo	 la	voz	que	por
azar	estuviera	pronunciando	el	pensamiento	tan	sólo	el	acto	de	pensar	convertido	en
audible,	vocal;	ellos	dos	creando	juntos,	de	pedazos	y	cabos	sueltos	de	viejas	historias
y	 habladurías,	 personas	 que	 posiblemente	 jamás	 habían	 existido	 en	 ningún	 lugar,
quienes,	 siendo	 sombras,	 no	 eran	 sombras	 de	 carne	y	 hueso	que	hubieran	vivido	y
muerto	 sino	 sombras	a	 su	vez	de	 lo	que	 (al	menos	para	uno	de	ellos,	para	Shreve)
también	eran	sombras)	serenas	como	el	visible	murmullo	de	su	aliento	convertido	en
vapor.	Las	 campanas	 empezaron	 en	 ese	momento	 a	dar	 la	medianoche,	melodiosas
lentas	y	 remotas	 tras	 la	ventana	cerrada,	 sellada	por	 la	nieve.	—…	la	vieja	Sabina,
que	seguramente	ni	para	salvar	su	vida	te	podría	haber	contado	a	ti	o	al	abogado	o	a
Bon	o	a	cualquier	otro	lo	que	quería,	esperaba,	anhelaba	porque	era	una	mujer	y	no
necesitaba	querer	o	anhelar	o	esperar	nada,	sino	que	simplemente	quería	y	esperaba	y
anhelaba	 (y	además,	 tu	padre	decía	que	cuando	se	 tiene	odio	acérrimo	de	 sobra	no
necesitas	la	esperanza	porque	te	bastará	con	el	odio	para	nutrirte);—	la	vieja	Sabina
(aún	no	 tan	vieja,	mas	 simplemente	 se	habría	 abandonado	a	 sí	misma	de	 la	misma
forma	 en	 la	 que	mantienes	 las	 máquinas	 limpias	 y	 engrasadas	 y	 guardas	 el	 mejor
carbón	en	la	carbonera	pero	ya	no	te	molestas	en	abrillantar	los	apliques	de	metal	o
encerar	 la	 cubierta;	 simplemente	 descuidó	 su	 aspecto	 exterior.	 No,	 gorda	 no;	 lo
consumía	demasiado	velozmente	para	estarlo,	 lo	succionaba	en	el	conducto	entre	el
tragar	y	el	estómago;	sin	placer	al	masticar;	siendo	el	tener	que	masticar	simplemente
otra	molestia	como	la	falta	de	placer	en	el	vestir;	el	haber	gastado	la	vieja	ropa	y	tener
que	escoger	la	nueva	era	simplemente	otra	molestia	más:	y	ni	placer	en	la	fina	figura
que	él…	—ninguno	de	 los	dos	dijo	«Bon»—…	hacía	con	los	exquisitos	pantalones
que	se	ajustaban	a	su	pierna	y	las	elegantes	levitas	que	se	adaptaban	a	sus	hombros	ni
en	el	hecho	de	que	poseía	más	relojes	y	gemelos	y	el	lienzo	más	fino	y	los	caballos	y
las	 calesas	 de	 ruedas	 amarillas	 más	 elegantes	 (sin	 mencionar	 las	 hembras)	 que	 la
mayoría,	pero	todo	aquello	también	era	simplemente	una	molestia	inevitable	a	la	que
tendría	 que	 resignarse	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacerle	 algún	 servicio	 a	 ella	 así	 como
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tuvo	que	resignarse	a	que	le	salieran	los	dientes	y	la	varicela	y	acostumbrarse	a	 los
ligeros	 huesos	 de	 niño	 para	 poder	 ser	 capaz	 de	 hacerle	 algún	 servicio)…	 la	 vieja
Sabina	obtenía	los	informes	amañados	del	abogado	como	partes	enviados	de	vuelta	al
cuartel	 general	 desde	 el	 frente	 de	 batalla,	 tal	 vez	 era	 un	 negro	 el	 encargado	 de	 tal
menester	en	la	antesala	del	abogado	que	no	hacía	nada	salvo	llevárselos	y	esto	podía
ocurrir	una	vez	en	dos	años	o	cinco	veces	en	dos	días,	dependiendo	del	momento	en
el	que	ella	empezara	a	 impacientarse	por	 las	noticias	y	empezara	a	molestarlo	—el
informe,	 el	 comunicado	 acerca	 de	 cómo	 no	 estábamos	 lejos	 de	 él	 en	 Texas	 o	 en
Misuri	 o	 quizá	California	 (California	 sería	 lo	 ideal,	 tan	 lejos;	 era	 conveniente,	 una
prueba	inherente	en	la	extrema	distancia,	la	necesidad	de	aceptar	y	creer)	y	cómo	ya
vamos	a	alcanzarlo	atraparlo	uno	de	estos	días	así	que	no	se	preocupe.	Y	ella	no	lo
haría,	 no	 se	 preocuparía	 en	 absoluto:	 simplemente	 sacaría	 el	 carruaje	 e	 iría	 al
abogado,	 irrumpiendo	 con	 el	 vestido	 negro	 que	 parecía	 un	 fragmento	 de	 chimenea
destartalada	 y	 tal	 vez	 sin	 siquiera	 un	 sombrero	 sino	 solamente	 un	 chal	 sobre	 la
cabeza,	de	forma	que	lo	único	que	le	faltaba	era	el	cubo	y	la	fregona—	irrumpiendo	y
diciendo	—Está	muerto.	Sé	que	está	muerto	y	cómo	puede,	cómo	puede	estar—,	sin
querer	decir	lo	que	la	tía	Rosa	quería	decir:	dónde	encontraron	o	inventaron	una	bala
que	pudiera	matarlo	 sino	cómo	 se	 le	 pudo	dejar	morir	 sin	 obligarle	 a	 admitir	 que
había	 errado	 y	 sufrir	 y	 arrepentirse	 por	 ello	 y	 de	 esa	 forma	 en	 los	 dos	 segundos
siguientes	 casi	 lo	 atraparían	 (él	—el	 abogado—	 le	 mostraría	 la	 carta	 auténtica,	 la
escritura	en	ese	inglés	que	ella	no	podía	leer,	que	acababa	de	llegar,	que	acababa	de
llamar	al	negro	para	que	se	 la	 llevara	a	ella	cuando	ella	entró,	y	el	abogado	que	ya
tenía	práctica	poniendo	 la	 fecha	precisa	en	 la	carta	 lo	que	 incluso	pudo	hacer	en	el
instante	en	el	que	le	daba	a	ella	la	espalda,	en	los	dos	segundos	que	tardaría	en	sacar
la	carta	del	archivador)…	lo	atraparían,	se	acercarían	lo	bastante	a	él	como	para	tener
la	completa	seguridad	de	que	estaba	vivo;	de	hecho	se	acercaron	tanto	que	sería	capaz
de	sacarla	del	despacho	antes	de	que	ella	tomara	asiento	y	meterla	en	el	carruaje	de
nuevo	y	otra	vez	de	vuelta	a	casa	donde,	entre	los	espejos	florentinos	y	los	cortinajes
de	 París	 y	 los	 canesúes	 de	 peinarse,	 seguiría	 teniendo	 el	 aspecto	 de	 la	 que	 había
venido	 a	 fregar	 los	 suelos,	 con	 el	 vestido	 negro	 en	 el	 que	 ni	 siquiera	 la	 cocinera
habría	reparado	cuando	era	nuevo	cinco	o	seis	años	antes,	sosteniendo,	aferrando	la
misiva	que	no	podía	leer	(tal	vez	la	única	palabra	que	podría	reconocer	en	ella	era	la
palabra	—Sutpen—)	en	una	mano	y	cepillando	hacia	atrás	un	enredado	mechón	de
pelo	lacio	del	color	del	hierro	con	la	otra	mano	y	sin	mirar	la	carta	como	si	estuviera
leyéndola	aunque	pudiera	haberlo	hecho,	sino	abalanzándose	sobre	ella,	inclinándose
con	 ojos	 fulgurantes	 sobre	 ella	 como	 si	 supiera	 que	 sólo	 tendría	 un	 segundo	 para
leerla,	que	sólo	le	quedaría	un	segundo	de	permanecer	intacta	después	de	que	sus	ojos
la	tocaran,	antes	de	que	se	prendiera	fuego	y	no	fuera	leída	sino	consumida,	dejándola
allí	sentada	con	un	vacío	de	negra	ceniza	carbonizada	despedazándose	en	sus	manos.
Y	él…	—(Ninguno	de	ellos	dijo	—Bon—)	—…	allí	observándola,	ya	había	crecido
lo	 bastante	 para	 haber	 aprendido	 que	 lo	 que	 él	 pensaba	 que	 era	 infancia	 no	 era
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infancia,	 que	 otros	 niños	 habían	 sido	 creados	 por	 padres	 y	madres	mientras	 que	 él
había	 sido	 creado	 tan	 sólo	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 empezó	 a	 recordar,	 tan	 sólo
cuando	llegó	al	punto	en	el	que	su	armazón	dejó	de	ser	el	de	un	bebé	y	se	convirtió	en
el	de	un	niño,	tan	sólo	cuando	dejó	de	ser	un	niño	y	se	convirtió	en	un	hombre,	entre
una	 mujer	 de	 la	 que	 había	 pensado	 que	 lo	 estaba	 alimentando	 y	 lavando	 y
acostándolo	 y	 encontrándole	 nuevos	 placeres	 para	 su	 gusto	 y	 deleite	 para	 él,	 hasta
que	se	hizo	lo	bastante	grande	para	averiguar	que	no	era	a	él	en	absoluto	al	que	ella
estaba	lavando	y	alimentando	con	golosinas	y	entretenimientos	sino	a	un	hombre	que
aún	no	había	llegado,	a	quien	ella	ni	siquiera	había	visto	todavía,	quien	sería	algo	más
en	comparación	con	ese	niño	cuando	llegara	como	la	dinamita	que	destruye	la	casa	y
la	 familia	y	puede	que	hasta	 la	 comunidad	entera	no	es	el	viejo	papel	pacífico	que
acaso	 preferiría	 estar	 volando	 sin	 rumbo	 y	 ligero	 como	 el	 viento	 o	 el	 viejo	 serrín
alegre	 o	 los	 viejos	 productos	 químicos	 tranquilos	 que	 habían	 preferido	 permanecer
quietos	y	oscuros	en	la	tierra	apacible	igual	que	lo	habían	estado	antes	de	que	el	tipo
entrometido	 de	 gafas	 de	 diez	 aumentos	 viniera	 y	 los	 desenterrara	 y	 los	 filtrara	 los
retorciera	y	los	amasara;	—criado	entre	esta	mujer	y	un	abogado	a	sueldo	(la	mujer
que	desde	antes	de	recordar	se	daba	ahora	cuenta	de	que	lo	había	estado	planeando	y
preparando	para	algún	momento	que	llegaría	y	pasaría	y	tras	el	cual	vio	que	para	ella
él	sería	poco	más	que	un	terreno	fértil	abonado;	el	abogado	que	desde	antes	de	que
pudiera	 recordar	se	daba	cuenta	ahora	de	que	 lo	había	estado	arando	y	plantando	y
regando	 y	 abonando	 y	 cosechando	 como	 si	 ya	 lo	 fuera):—	 él	 observándola,
apoyándose	 distraídamente	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 quizá	 con	 sus	 elegantes
ropas,	 en	medio	 del	 perfume	 a	 incienso	 de	 harén	 de	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 fácil
santidad,	 observándola	 mientras	 ella	 miraba	 la	 misiva,	 sin	 pensar	 siquiera	 Estoy
mirando	a	mi	madre	al	desnudo	puesto	que	si	el	odiar	era	desnudez,	ella	ya	lo	había
vestido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 hiciera	 la	 labor	 de	 vestido	 como	 dicen	 que
puede	hacerlo	la	molestia,	y	lo	hace…

—De	modo	que	se	fue.	Se	fue	a	la	universidad	a	los	veintiocho	años.	Y	no	sabía
ni	 tampoco	le	 importaba	eso:	cuál	de	ellos	—madre	o	abogado—	fue	quien	decidió
que	debía	ir	a	la	universidad	ni	por	qué,	porque	había	sabido	todo	el	tiempo	que	su
madre	 se	 proponía	 algo	 y	 que	 el	 abogado	 se	 proponía	 algo,	 y	 no	 le	 importaba	 lo
suficiente	lo	que	cualquiera	de	los	dos	hiciera	para	intentar	averiguarlo,	sabía	que	el
abogado	 sabía	 que	 su	madre	 se	 proponía	 algo	 pero	 que	 su	madre	 no	 sabía	 que	 el
abogado	 se	 proponía	 algo,	 y	 que	 no	 habría	 problemas	 con	 el	 abogado	 si	 su	madre
conseguía	lo	que	fuese	lo	que	ella	quería,	con	tal	de	que	él	(el	abogado)	consiguiera
lo	 que	 quería	 un	 segundo	 antes	 o	 al	 menos	 en	 el	 mismo	 instante.	 Se	 fue	 a	 la
universidad;	 dijo	 —De	 acuerdo—	 y	 se	 despidió	 de	 la	 ochavona	 y	 se	 fue	 a	 la
universidad,	 que	 jamás	 en	 veintiocho	 años	 le	 dijo	 alguien,	—Haz	 como	 hacen	 los
demás;	ten	hecha	esta	tarea	para	mañana	a	las	nueve	de	la	mañana	o	para	el	viernes	o
el	 lunes—;	puede	que	ellos	(o	el	abogado)	incluso	usaran	a	la	ochavona	—el	ligero
obstáculo	 (no	 correa)	 que	 el	 abogado	 se	 había	 puesto	 para	 abstenerse	 de	 entrar	 en
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algo	 que	 después	 pudiera	 descubrirse	 que	 tenía	 una	 cerca	 alrededor.	 Puede	 que	 la
madre	averiguara	lo	de	la	ochavona	y	el	niño	y	la	ceremonia	y	descubriera	más	de	lo
que	el	abogado	había	hecho	(o	de	lo	que	creería,	que	solo	consideraba	a	Bon	tonto,	no
loco)	y	lo	mandó	llamar	y	vino	y	se	volvió	a	apoyar	despreocupadamente	en	la	repisa
y	 quizá	 sabiendo	 de	 qué	 se	 trataba,	 lo	 que	 había	 sucedido	 antes	 de	 que	 ella	 se	 lo
dijera,	 mientras	 permanecía	 allí	 apoyado	 con	 una	 expresión	 en	 su	 rostro	 a	 la	 que
podrías	llamar	sonrisa	sólo	que	no	era	eso	sino	simplemente	algo	a	través	de	lo	cual
no	podías	ver	o	pasar,	y	ella	observándolo	quizá	con	el	lacio	mechón	de	cabello	del
color	 del	 hierro	 caído	 otra	 vez	 y	 sin	 molestarse	 en	 ese	 momento	 siquiera	 en
apartárselo	hacia	atrás	porque	ya	no	estaba	mirando	ninguna	carta	sino	que	lo	estaba
mirando	 con	 ojos	 centelleantes,	 su	 voz	 tratando	 de	 avisarle	 de	 la	 urgencia	 de	 la
alarma	 y	 el	 miedo,	 pero	 ella	 se	 las	 arreglaba	 para	 reprimirla	 puesto	 que	 no	 podía
hablar	de	traición	porque	aún	no	se	lo	había	dicho,	y	ahora,	en	este	momento,	no	se
atrevía	 a	 arriesgarlo;	 —él	 la	 miraba	 tras	 la	 sonrisa	 que	 no	 era	 sonrisa	 sino	 que
sencillamente	 era	 algo	 más	 allá	 de	 lo	 cual	 se	 suponía	 que	 no	 verías,	 diciendo,
admitiéndolo:	—¿Por	qué	no?	Todos	los	jóvenes	lo	hacen.	La	ceremonia	también.	No
me	propuse	tener	el	niño,	mas	ahora	que	lo	tengo…	tampoco	es	un	mal	muchacho—
y	 ella	 lo	 observaba,	 lo	miraba	 furiosa	 sin	 ser	 capaz	 de	 decir	 lo	 que	 quería	 porque
había	 pospuesto	 demasiado	 tiempo	 ya	 el	 decirle	 lo	 que	 podía:	—Pero	 tú.	 Esto	 es
diferente—	y	él	(ella	no	necesitaría	decirlo.	Él	lo	sabría	porque	ya	intuía	por	qué	lo
había	 mandado	 llamar,	 aunque	 no	 supiese	 ni	 le	 importase	 lo	 que	 ella	 se	 había
propuesto	desde	antes	de	que	pudiera	recordar,	desde	antes	de	que	pudiera	tomar	una
mujer	enamorado	o	no):	—¿Por	qué	no?	Parece	que	los	hombres	han	de	casarse	algún
día,	 tarde	 o	 temprano.	 Y	 ésta	 es	 alguien	 a	 quien	 conozco,	 que	 no	 me	 da	 ningún
problema.	Y	 la	 ceremonia,	 esa	molestia,	 ya	 está	hecha.	Y	en	cuanto	a	 ese	pequeño
problema	de	 la	mancha	de	 sangre	negra…—	sin	necesidad	de	hablar	mucho,	ni	 de
decir	 mucho,	 sin	 necesidad	 de	 decir	Parece	 que	 he	 venido	 a	 este	 mundo	 con	 tan
pocos	padres	que	tengo	demasiados	hermanos	a	los	que	ultrajar	y	humillar	mientras
viva	y	por	lo	tanto	demasiados	descendientes	a	quienes	legar	mi	pequeña	porción	de
daño	 y	 males,	 cuando	 muera;	 no	 dijo	 eso,	 solamente	 —una	 pequeña	 mancha	 de
sangre	negra…—	y	después	a	observar	el	rostro,	la	urgencia	desesperada	y	el	temor,
para	después	partir,	quizá	besándola,	quizá	besando	la	mano	que	reposaría	en	la	suya
y	que	hasta	tocaría	sus	labios	como	una	mano	muerta	por	el	desesperado	esfuerzo	de
aferrarse	a	este	o	aquel	recurso;	puede	que	dijera	al	salir	acudirá	a	él	(al	abogado);	si
fuera	 a	 aguardar	 cinco	 minutos	 podría	 verla	 con	 el	 chal	 puesto.	 Así	 que
probablemente	esta	noche	podré	saber…	si	me	importara	el	saberlo.	Acaso	lo	supo
por	la	noche,	puede	que	antes	si	es	que	pudieron	encontrarlo,	darle	el	recado,	porque
ella	 acudió	 al	 abogado.	 Y	 se	 encontraba	 en	 el	 terreno	 del	 abogado.	 Acaso	 antes
incluso	 de	 que	 ella	 comenzara	 a	 decírselo	 todo	 empezó	 aquel	 suave	 fulgor	 blanco
como	cuando	uno	enciende	una	mecha:	quizá	pudo	hasta	ver	cómo	su	mano	seguía
escribiendo	en	el	espacio	en	el	que	¿hija?	¿hija?	¿hija?	Nunca	se	vislumbró	del	todo.
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Porque	quizá	 ese	había	 sido	 el	 problema	del	 abogado	y	 su	preocupación	y	desvelo
todo	el	tiempo;	que	desde	el	instante	en	el	que	ella	le	hizo	prometer	que	nunca	diría	a
Bon	 quién	 era	 su	 padre,	 había	 estado	 aguardando	 y	 preguntándose	 cómo	 lo	 haría,
pues	puede	que	supiera	que	si	se	lo	iba	a	decir	a	Bon,	Bon	podría	creerlo	o	podría	no
creerlo,	pero	sin	lugar	a	dudas	iría	y	le	diría	a	su	madre	que	el	abogado	se	lo	había
contado	 y	 luego	 él	 (el	 abogado)	 se	 hundiría,	 no	 por	 algún	 daño	 hecho	 porque	 no
habría	 daño	 alguno,	 puesto	 que	 esto	 no	 podría	 alterar	 la	 situación,	 sino	 por	 haber
contrariado	a	su	paranoica	cliente.	Puede	que	mientras	estaba	sentado	en	su	despacho
sumando	y	restando	el	dinero	y	añadiendo	 lo	que	conseguirían	de	Sutpen	(jamás	 le
preocupó	 lo	 que	 Bon	 haría	 cuando	 lo	 descubriera;	 probablemente	 hacía	 mucho
tiempo	 que	 le	 había	 pagado	 a	 Bon	 ese	 cumplido	 de	 pensar	 que	 aunque	 fuera
demasiado	tonto	o	demasiado	indolente	para	sospechar	o	averiguar	por	sí	mismo	lo
de	su	padre,	no	era	lo	bastante	alocado	para	no	ser	capaz	de	sacar	ventaja	de	ello	una
vez	que	alguien	le	mostrara	el	movimiento	más	acertado;	puede	que	si	se	le	hubiera
ocurrido	alguna	vez	la	idea	de	que	por	amor	u	honor	o	cualquier	otra	cosa	bajo	el	sol
o	 también	 por	 jurisprudencia,	 Bon	 no	 lo	 haría,	 se	 negaría	 a	 ello,	 él	 (el	 abogado)
hubiera	incluso	proporcionado	pruebas	de	que	ya	no	respiraba	más)	—quizá	todo	el
tiempo	 fuera	 esto	 lo	 que	 le	 atormentaba:	 cómo	 colocar	 a	 Bon	 donde	 tuviera	 que
descubrirlo	él	mismo,	o	donde	alguien—el	padre	o	la	madre—tuviera	que	contárselo.
De	modo	 que	 quizá	 ella	 no	 había	 acabado	 de	 salir	 del	 despacho—o	 al	 menos	 tan
pronto	 como	 él	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de	 abrir	 la	 caja	 de	 caudales	 y	 mirar	 en	 el
compartimiento	secreto	y	asegurarse	de	que	era	a	la	Universidad	de	Misisipi	a	la	que
Henry	 iba	—antes	 de	 que	 su	 mano	 estuviera	 escribiendo	 de	 forma	 firme	 y	 en	 el
espacio	en	el	que	el	¿hija?	¿hija?	¿hija?	 nunca	 se	 había	 vislumbrado—	y	 también
con	la	fecha	aquí:	1859.	Dos	hijos.	Digamos	1860,	20	años.	Incremento	del	200%	del
valor	intrínseco	anual	más	valores	líquidos	más	crédito	obtenido.	Valor	aproximado
1860,	100.000.	pregunta:	amenaza	de	bigamia,	Sí	o	No.	Posiblemente	No.	Amenaza
de	 incesto:	posiblemente	Sí	 y	 la	mano	 retrocediendo	 antes	 de	 poner	 el	 punto	 final,
tachando	el	Posiblemente,	escribiendo	Ciertamente,	subrayándolo.

—Y	 tampoco	 le	 preocupaba	 eso;	 simplemente	 dijo,	 —De	 acuerdo—.	 Porque
quizá	sabía	ahora	que	su	madre	no	sabía	lo	que	quería	y	nunca	lo	sabría,	de	forma	que
no	la	podía	derrotar	(quizá	había	aprendido	de	la	ochavona	que	a	pesar	de	todo	no	se
puede	derrotar	a	las	mujeres	y	que	si	uno	es	sabio	y	le	desagradan	los	problemas	y	el
escándalo	 ni	 siquiera	 lo	 intenta),	 y	 sabía	 que	 todo	 lo	 que	 el	 abogado	 quería	 era	 el
dinero;	 y	 por	 ello	 si	 no	 cometía	 el	 error	 de	 creer	 que	 podía	 dominar	 todo,	 si
simplemente	se	acordaba	de	permanecer	en	silencio	y	alerta	podría	dominar	parte	de
ello.	—Así	que	dijo,	—De	acuerdo—	y	dejó	que	su	madre	metiera	su	ropa	fina	y	su
fina	 muda	 de	 lienzo	 en	 los	 bolsos	 y	 baúles,	 y	 puede	 que	 se	 dejara	 ver
despreocupadamente	por	el	despacho	del	abogado	y	lo	observara	tras	ese	algo	al	que
podía	 llamársele	 sonrisa	mientras	 el	 abogado	 hacía	 un	 gesto	 con	 el	 codo	 para	 que
embarcaran	 sus	 caballos	 en	 el	 vapor	 y	 acaso	 le	 compraba	 otro	 ayuda	 de	 cámara	 y
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arreglaba	lo	concerniente	al	dinero	y	demás;	lo	observaba	tras	la	sonrisa	mientras	el
abogado	hacía	de	severo	padre,	 le	hablaba	de	la	erudición,	de	 la	cultura,	del	 latín	y
del	griego	que	lo	equiparían	y	pulirían	para	la	posición	que	ocuparía	en	la	vida	y	de
cómo	un	hombre	podría	obtener	eso	con	toda	certeza	en	cualquier	lugar,	incluso	en	su
propia	 biblioteca,	 teniendo	 voluntad;	 pero	 que	 había	 algo,	 alguna	 cualidad
relacionada	 con	 la	 cultura	 que	 sólo	 la	monástica,	 la	 claustral	monotonía	 de	 una	—
digamos	desconocida	y	pequeña	(aunque	aristocrática,	aristocrática)	universidad;—	y
él…	 —(ninguno	 de	 ellos	 dijo	 —Bon—.	 Jamás	 en	 ninguna	 ocasión	 pareció	 que
hubiera	confusión	alguna	entre	ellos	en	cuanto	a	quién	se	refería	Shreve	con	—él—)
—…	 escuchaba	 cortés	 y	 silencioso	 tras	 aquella	 impresión	 que	 se	 suponía	 que	 no
podías	 traspasar	con	 la	mirada,	preguntando	 finalmente,	puede	que	 interrumpiendo,
cortés	y	afable	—sin	rastro	de	ironía,	sin	rastro	de	sarcasmo—	¿Qué	universidad	dijo
que	era?:	y	ahora	más	movimiento	con	 los	brazos	mientras	el	abogado	revolvía	 los
papeles	 hasta	 encontrar	 aquél	 en	 el	 que	 podía	 leer	 aquel	 nombre	 que	 había	 estado
memorizando	 desde	 el	 primer	 instante	 en	 el	 que	 habló	 con	 la	 madre:	 —La
Universidad	de	Misisipi,	en—…	¿Dónde	dijiste?

—Oxford,	—dijo	Quentin—.	Está	a	unas	cuarenta	millas	de…
—…Oxford.	 Y	 luego	 los	 papeles	 podían	 volver	 a	 quedarse	 quietos	 porque	 él

estaba	 hablando:	 acerca	 de	 una	 pequeña	 universidad	 de	 sólo	 diez	 años,	 acerca	 de
cómo	allí	no	habría	nada	que	 le	distrajera	de	sus	estudios	 (donde,	en	cierto	sentido
hasta	cierto	punto,	la	misma	sabiduría	sería	virgen	o	al	menos	no	muy	manoseada)	y
cómo	tendría	oportunidad	de	observar	otra	parte	del	país	una	provinciana	en	la	que	su
alto	 destino	 (dando	 por	 sentado	 que	 el	 resultado	 de	 esta	 Guerra	 que	 sin	 duda	 era
inminente,	cuya	conclusión	triunfal	todos	esperaban,	de	la	que	nadie	dudaba)	como	el
hombre	que	sería	y	el	poder	económico	que	él	representaría	cuando	su	madre	pasara	a
mejor	 vida,	 tenía	 sus	 raíces;	 y	 él	 escuchaba	 tras	 aquella	 expresión,	 diciendo,	 —
¿Luego	 usted	 no	 recomienda	 el	 derecho	 como	 vocación?—	 y	 en	 ese	 momento
durante	un	 instante	el	 abogado	se	detendría,	pero	no	por	un	 rato	 largo;	quizá	no	 lo
suficientemente	 largo	o	 lo	 suficientemente	perceptible	 como	para	que	 se	 le	 llamara
pausa:	y	además	estaría	mirando	a	Bon:	—No	se	me	había	ocurrido	que	 le	pudiese
atraer	el	derecho—	y	Bon:	—Tampoco	me	atraía	practicar	con	un	estoque	mientras	lo
estaba	haciendo.	Pero	puedo	traer	a	la	memoria	al	menos	una	ocasión	en	mi	vida	en	la
que	 me	 alegré	 de	 haberlo	 hecho—	 y	 después	 el	 abogado,	 afable	 y	 confiado:	 —
Entonces	ciertamente	deje	que	sea	derecho.	Su	madre	estará	de…	estará	encantada—.
—De	acuerdo—,	dijo,	en	vez	de	—Adiós—;	no	le	preocupaba;	puede	que	ni	siquiera
se	 despidiera	 de	 la	 ochavona,	 de	 aquellas	 lágrimas	 y	 lamentaciones	 y	 de	 hasta
posibles	abrazos,	los	suaves	brazos	desesperados	del	color	de	la	magnolia	alrededor
de	 sus	 rodillas,	 y	 (digamos)	 tres	 pies	 y	 medio	 por	 encima	 de	 esas	 invertebradas
argollas	de	acero	aquella	expresión	que	no	era	sonrisa	sino	simplemente	algo	a	través
de	 lo	 cual	 no	 se	 debía	 ver.	 Porque	 no	 puedes	 derrotarlos:	 simplemente	 huyes	 (y
agradeces	a	Dios	que	puedas	huir,	que	puedas	escapar	de	esa	masiva	solidaridad	de
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apestosas	 larvas	 de	 cinco	 pies	 de	 grosor	 que	 cubre	 la	 tierra,	 en	 la	 que	 hombres	 y
mujeres	en	parejas	son	colocados	y	alineados	como	bolos;	gracias	a	los	dioses	sean
los	que	 sean	por	esa	afilada	estaca	menguante	masculina	 sin	caderas	que	 se	adapta
ligera	y	 fácil	de	mover	donde	 las	caderas	 femeninas	como	cámaras	de	cartucho	 los
sujetan	con	fuerza);…sin	adiós:	de	acuerdo:	y	una	noche	subió	a	la	pasarela	en	medio
de	las	antorchas	y	probablemente	sólo	estaba	allí	el	abogado	para	verlo	partir	no	para
desearle	 buen	viaje	 sino	para	 asegurarse	 de	 que	 realmente	 tomaba	 la	 barcaza.	Y	 el
nuevo	ayudante	negro	abriría	las	bolsas	en	el	camarote,	extendería	las	finas	ropas,	y
las	 damas	 ya	 estarían	 reunidas	 en	 el	 salón	 para	 la	 cena	 y	 los	 hombres	 en	 el	 bar,
preparándose	para	ello	pero	él	no;	él	estaría	solo,	en	la	borda,	acaso	con	un	cigarro,
contemplando	cómo	la	ciudad	se	alejaba	sin	rumbo	y	titilaba	y	relucía	y	se	hundía	en
la	distancia	 (hasta	desaparecer)	y	 luego	cesaría	 todo	movimiento,	 la	barcaza	estaría
suspendida	inmóvil	y	sin	avanzar	de	las	mismas	estrellas	por	las	dos	sogas	de	humo
colmadas	de	chispas	que	manaban	hacia	arriba	por	las	chimeneas.	Y	quién	sabe	qué
pensamientos,	qué	sobrio	sopesar	y	descartar,	él	que	había	sabido	durante	años	que	su
madre	se	proponía	algo	a	pesar	de	que	no	(probablemente	creía	que	jamás	lo	sabría)
sabía	qué;	que	el	abogado	se	proponía	algo	y	aunque	sabía	que	tan	sólo	se	trataba	de
dinero,	sabía	que	dentro	de	sus	(las	del	abogado)	conocidas	limitaciones	masculinas
él	(el	abogado)	podía	ser	casi	tan	peligroso	como	lo	era	su	madre;	y	ahora	esto	—este
centro,	 la	 universidad—	cuando	 ya	 tenía	 veintiocho	 años.	Y	 no	 sólo	 eso,	 sino	 esta
universidad	en	particular,	de	 la	que	nunca	había	oído	hablar,	que	diez	años	antes	ni
siquiera	existía;	y	también	sabía	que	fue	el	abogado	quien	la	había	elegido	para	él	—
qué	sobrio,	qué	atento,	qué	casi	ceñudo	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué	este	colegio,
éste	 en	 particular	 entre	 todos	 los	 demás?—	quizá	 allí	 apoyado	 en	 aquella	 soledad
entre	el	humo	y	las	máquinas	jadeantes	y	a	punto	de	tocar	la	respuesta,	consciente	de
que	sus	entremezcladas	piezas	de	rompecabezas	esperaban,	en	sigilo,	más	allá	de	su
alcance,	 inextricables,	 revueltos,	 e	 irreconocibles	 pero	 a	 punto	 de	 juntarse	 en	 un
diseño	que	 le	 revelaría	de	una	vez,	como	un	relámpago	de	 luz,	el	significado	de	su
vida	entera,	el	pasado	—Haití,	la	infancia,	el	abogado,	la	mujer	que	era	su	madre.	Y
puede	 que	 la	 misma	 carta	 estuviera	 justo	 allí	 bajo	 sus	 pies,	 en	 algún	 lugar	 en	 la
oscuridad	bajo	 la	cubierta	sobre	 la	que	se	encontraba	—la	carta	que	no	se	dirigía	a
Thomas	 Sutpen	 en	 el	 Ciento	 de	 Sutpen	 sino	 a	 Henry	 Sutpen,	 caballero,	 en	 la
Residencia	de	la	Universidad	de	Misisipi,	cerca	de	Oxford,	Misisipi:	y	un	día	Henry
se	la	mostró	y	no	hubo	un	suave	fulgor	que	se	extendiera	sino	un	relámpago,	una	luz
cegadora	(que	no	solamente	no	tenía	un	padre	visible	sino	que	se	había	encontrado,
incluso	en	su	infancia,	cercado	por	una	insomne	conjura	obstinada	aparentemente	en
revelarle	que	jamás	lo	había	tenido,	que	su	madre	había	surgido	de	una	estancia	en	el
limbo,	 de	 ese	 estado	 de	 bendita	 amnesia	 en	 el	 que	 los	 débiles	 sentidos	 pueden
refugiarse	de	 las	oscuras	 fuerzas	y	poderes	malignos	que	 la	débil	carne	humana	no
puede	 resistir,	 para	 despertarse	 encinta,	 chillando	 y	 gritando	 y	 retorciéndose,	 no
contra	 la	 inexorable	 agonía	 del	 parto	 sino	 en	 protesta	 contra	 el	 ultraje	 de	 sus
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hinchadas	entrañas;	que	él	había	sido	engendrado	en	ella	no	por	ese	proceso	natural
sino	 que	 había	 sido	 introducido	 y	 extirpado	 de	 su	 cuerpo	 por	 el	 viejo	 infernal
principio	masculino	 inmortal	 de	 todos	 los	 desenfrenados	 terrores	 y	 tinieblas)	 en	 la
cual	permaneció	mirando	el	 rostro	 inocente	del	 joven	casi	 diez	 años	menor	que	 él,
mientras	una	parte	de	él	decía	Mi	frente	mi	cráneo	mi	mandíbula	mis	manos	y	la	otra
decía	Espera.	Espera.	Aún	no	puedes	saber.	Aún	no	puedes	saber	si	lo	que	ves	es	lo
que	estás	mirando	o	lo	que	estás	creyendo.	Espera.	Espera.	—La	misiva	que	él…—
ahora	no	era	a	Bon	a	quien	se	refería,	aun	así	otra	vez	Quentin	parecía	comprender
sin	 dificultad	 ni	 esfuerzo	 a	 quién	 se	 refería	—…	escribió	 quizá	 en	 cuanto	 terminó
aquella	última	anotación	en	el	informe,	en	el	¿hija?	¿hija?	¿hija?	mientras	pensaba
De	ningún	modo	debe	saberlo	ahora,	no	se	le	debe	decir	antes	de	que	pueda	llegar
allí	y	él	y	la	hija—	sin	recordar	nada	acerca	del	amor	juvenil	de	su	propia	juventud	y
no	lo	hubiera	creído	de	haberlo	tenido,	pero	estaba	dispuesto	a	usarlo	también	como
habría	 usado	 el	 coraje	 y	 el	 orgullo,	 sin	 pensar	 en	 ninguna	 callada	 bárbara	 sangre
importuna	ni	en	ligeras	manos	ávidas	por	tocar,	sino	en	el	hecho	de	que	este	Oxford	y
el	Ciento	de	Sutpen	solamente	se	encontraban	a	un	día	de	distancia	a	caballo	y	que
Henry	ya	estaba	instalado	en	la	universidad	y	por	eso	tal	vez	por	una	vez	en	su	vida	el
abogado	 incluso	 creyó	 en	 dios:	 Mi	 querido	 señor	 Sutpen:	 El	 nombre	 del	 abajo
firmante	 le	 será	 desconocido,	 al	 igual	 que	 la	 posición	 y	 circunstancias	 del	 que
escribe,	a	pesar	de	todo	su	mostrado	valor	y	(espero)	su	valía,	tan	notable	como	para
garantizar	 la	esperanza	de	que	alguna	vez	 lo	verá	en	persona	o	usted	a	él	—valor
mostrado	por	y	valía	otorgada	a	dos	personas	de	cuna	y	posición,	una	de	las	cuales,
una	dama	y	madre	viuda,	reside	en	ese	retiro	adecuado	a	su	posición	en	 la	ciudad
desde	 la	que	se	escribe	esta	misiva,	y	 la	otra,	un	 joven	caballero	hijo	 suyo,	 será	o
bien	en	el	instante	en	el	que	lea	esto,	o	poco	después	un	demandante	ante	el	mismo
foro	de	conocimiento	y	sabiduría	como	usted.	Es	en	su	nombre	en	el	que	escribo.	No:
no	diré	en	su	nombre;	ciertamente	no	permitiré	que	esta	dama	que	es	 su	madre	ni
que	 el	 propio	 caballero	 joven	 sospechen	 que	 he	 usado	 ese	 término,	 ni	 siquiera
dirigiéndome	a	uno,	señor,	que	es	vástago	de	la	principal	familia	de	esa	región	como
es	 su	 fortuna	 el	 serlo.	 En	 verdad,	más	me	 valdría	 no	 haberle	 escrito	 en	 absoluto.
Pero	 lo	 hago;	 lo	 he	 hecho;	 ya	 es	 irrevocable;	 si	 percibe	 algo	 en	 esta	 misiva	 que
sugiera	humildad,	tómelo	no	como	venido	de	la	madre	ni	ciertamente	del	hijo,	sino
de	la	pluma	de	uno	cuya	humilde	posición	de	consejero	legal	y	hombre	de	negocios
al	servicio	de	la	dama	y	el	joven	caballero	arriba	descritos,	cuya	lealtad	y	gratitud
hacia	uno	cuya	generosidad	le	ha	proporcionado	(esto	no	lo	confieso;	lo	proclamo)
pan	 y	 carne	 y	 fuego	 y	 cobijo	 durante	 un	 período	 lo	 bastante	 largo	 para	 haberle
enseñado	gratitud	y	lealtad	incluso	si	no	los	hubiera	conocido,	le	ha	conducido	a	una
acción	cuyos	medios	no	alcanzaron	su	propósito	por	 la	sencilla	razón	de	que	él	es
solamente	lo	que	es	y	lo	que	profesa	ser,	no	lo	que	quisiera.	Por	lo	que	no	tome	esto,
señor,	como	la	 insolencia	sin	 justificación	que	una	información	no	solicitada	de	mí
dirigida	 a	 usted	 supondría,	 ni	 como	 una	 petición	 de	 paciencia	 de	 parte	 de	 un
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desconocido,	sino	como	una	presentación	(aunque	torpe)	a	un	joven	caballero	cuya
posición	no	requiere	ni	ser	detallada	ni	recapitulada	en	el	lugar	en	el	que	se	lea	esta
carta,	 de	 otro	 joven	 caballero	 cuya	 posición	 no	 requiere	 ni	 ser	 detallada	 ni
recapitulada	en	el	lugar	en	el	que	fue	escrita.	—Sin	adiós;	de	acuerdo,	él	que	había
tenido	tantos	padres	que	no	tenía	ni	amor	ni	orgullo	para	recibir	o	infligir,	ni	honor	ni
vergüenza	para	compartir	o	 legar;	para	quien	un	 lugar	era	 igual	que	otro,	 lo	mismo
que	 un	 gato—	 la	 Nueva	 Orleans	 cosmopolita	 o	 el	 Misisipi	 bucólico:	 sus	 propias
lámparas	 florentinas	 heredadas	 y	 heredables	 y	 sus	 letrinas	 doradas	 y	 sus	 espejos
(cornucopias)	 recargados,	 o	una	pequeña	universidad	 remota	y	 sin	 importancia	que
no	tenía	ni	diez	años,	champaña	en	el	vestidor	de	la	ochavona	o	whisky	en	una	tosca
mesa	 nueva	 en	 la	 celda	 de	 un	monje	 y	 un	 joven	 de	 campo,	 un	 bucólico	 heredero
evidente	que	probablemente	 jamás	había	pasado	una	docena	de	noches	 fuera	de	 su
casa	paterna	(excepto	tal	vez	para	yacer	completamente	vestido	junto	a	un	fuego	en
los	 bosques	 escuchando	 correr	 a	 los	 perros)	 hasta	 que	 vino	 al	 colegio,	 a	 quien
observaba	cómo	imitaba	su	vestimenta	porte	palabras	y	demás	y	sin	que	(el	joven)	se
diera	cuenta	en	absoluto	de	que	lo	estaba	haciendo,	él	(el	joven)	que	una	noche	ante
la	 botella	 dijo,	 impulsivamente	 —no,	 no	 impulsivamente:	 más	 bien	 titubeando,
tanteando:	 y	 él	 (el	 cosmopolita	 casi	 diez	 años	 mayor	 que	 el	 joven,	 apoyado
descuidadamente	con	uno	de	esos	batines	de	seda	como	jamás	había	visto	otro	igual
antes	y	que	creía	que	sólo	las	mujeres	vestían)	observaba	cómo	el	joven	se	ruborizaba
de	 un	 rojo	 intenso	 mas	 sin	 apartar	 el	 rostro,	 aún	 mirándolo	 a	 los	 ojos	 mientras
titubeaba,	 tanteaba,	 prorrumpía	 con	 súbita	 y	 completa	 irrelevancia:	—Si	 tuviera	 un
hermano,	no	querría	que	fuera	un	hermano	más	joven—	y	él:	—¿Eh?—	y	el	joven:	—
No.	Querría	que	fuese	mayor	que	yo—	y	él:	—Ningún	hijo	con	un	padre	terrateniente
quiere	 un	 hermano	mayor—	 y	 el	 joven:	—Sí.	 Yo—,	mirando	 de	 frente	 al	 otro,	 el
esotérico,	el	sibarita,	de	pie	(el	joven)	ahora,	erguido,	esbelto	(porque	era	joven),	con
el	rostro	escarlata	pero	con	la	cabeza	alta	y	los	ojos	serenos:	—Sí.	Y	querría	que	fuera
exactamente	como	tú—	y	él:	—¿De	veras?	El	whisky	está	a	tu	lado.	Bebe	o	pasa—.

—Y	 ahora,	 —dijo	 Shreve—,	 vamos	 a	 hablar	 de	 amor—.	 Pero	 tampoco	 era
necesario	 que	 dijera	 eso,	 no	 más	 que	 había	 necesitado	 especificar	 a	 lo	 que	 él	 se
refería,	ya	que	ninguno	de	ellos	había	estado	pensando	en	otra	cosa;	todo	lo	que	había
pasado	antes	simplemente	otro	tanto	que	tenía	que	ser	superado	y	no	había	nadie	más
allí	presente	para	superarlo	excepto	ellos,	del	mismo	modo	que	siempre	tiene	alguien
que	reunir	con	el	rastrillo	las	hojas	antes	de	que	se	pueda	hacer	la	hoguera.	Ésa	fue	la
razón	 por	 la	 que	 a	 ninguno	 de	 ellos	 le	 importó	 cuál	 hablara,	 puesto	 que	 no	 era	 la
conversación	 sola	 lo	 que	 lo	 hacía,	 lo	 que	 realizaba	 y	 llevaba	 a	 cabo	 la	 superación,
sino	 algún	 feliz	 casamiento	 del	 habla	 y	 la	 escucha	 en	 el	 que	 cada	 uno	 antes	 de	 la
demanda,	del	 requerimiento,	perdonaba	condonaba	y	olvidaba	 los	fallos	del	otro	—
fallos	tanto	en	la	creación	de	esta	sombra	que	discutían	(más	bien,	en	la	que	existían)
y	 en	 la	 audición	 y	 filtración	 y	 en	 el	 acto	 de	 descartar	 lo	 falso	 y	 conservar	 lo	 que
parecía	 cierto,	 o	 se	 adaptaba	 a	 lo	 preconcebido—	 a	 fin	 de	 superar	 para	 amar,	 en
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donde	 podría	 haber	 paradoja	 e	 inconsistencia	 pero	 nada	 sería	 fallo	 ni	 falso.	 —Y
ahora,	el	amor.	Debía	haberlo	sabido	todo	sobre	ella	antes	de	llegar	a	verla—	cómo
era	su	aspecto,	sus	horas	privadas	en	aquel	mundo	femenino	de	provincias	del	que	se
supone	 que	 ni	 siquiera	 los	 hombres	 de	 la	 familia	 saben	 gran	 cosa;	 debió	 haberse
enterado	de	ello	sin	tener	siquiera	que	hacer	una	sola	pregunta.	Dios	mío,	debió	haber
sido	como	si	le	desbordara	todo	por	encima.	Debieron	ser	noches	y	noches	mientras
Henry	aprendía	de	él	cómo	pasearse	con	abandono	por	una	habitación	con	un	atuendo
y	chinelas	como	las	que	las	mujeres	vestían,	con	un	tenue	pero	inconfundible	efluvio
de	perfume	como	el	que	las	mujeres	usaban,	fumando	un	cigarro	casi	como	lo	podría
fumar	 una	 mujer,	 pero	 además	 con	 tal	 aire	 de	 indolente	 y	 letal	 seguridad	 que
solamente	 el	 más	 temerario	 de	 los	 hombres	 hubiera	 hecho	 sin	 necesidad	 la
comparación	(y	sin	esfuerzo	alguno	de	su	parte	por	enseñar,	preparar,	hacer	el	papel
de	mentor	—y	 luego	 tal	vez	sí,	 tal	vez	quién	podría	saber	cuántas	veces	 lo	miró	al
rostro	y	pensó,	no	allí	si	no	fuera	por	la	levadura	intermedia	de	esa	sangre	que	no
tenemos	en	común	está	mi	cráneo,	mi	frente,	mis	cuencas,	la	forma	y	el	ángulo	de	la
mandíbula	y	la	barbilla	y	algo	de	mi	pensamiento	detrás,	y	lo	que	podría	ver	a	su	vez
en	mi	rostro	si	él	tan	sólo	supiera	mirar	como	yo	sé	sino	allí,	simplemente	un	poco
por	detrás,	un	poco	oscurecido	por	esa	sangre	ajena	cuya	mezcla	fue	necesaria	para
que	él	existiera	está	el	hombre	del	rostro	que	nos	modeló	a	ambos	a	partir	de	aquella
ciega	 oscuridad	 incierta	 a	 la	 que	 llamamos	 el	 futuro;	 allí…	 allí…	 en	 cualquier
momento,	segundo,	penetraré	a	fuerza	de	algo	de	voluntad	y	concentración	y	terrible
necesidad,	y	arrancaré	de	ella	esa	levadura	ajena	y	no	contemplaré	el	rostro	de	mi
hermano	de	quien	no	supe	que	lo	poseía	y	al	que	por	lo	tanto	nunca	eché	de	menos,
sino	al	de	mi	padre,	surgiendo	de	la	sombra	de	cuya	ausencia	jamás	ha	escapado	la
posteridad	de	mi	espíritu;—	en	qué	momento	pensaba,	observaba	el	afán	que	no	tenía
abyección,	la	humildad	que	se	rendía	al	no	orgullo	—la	total	ofrenda	del	espíritu	del
que	la	imitación	inconsciente	de	ropajes	y	palabras	y	amaneramientos	no	eran	sino	el
envoltorio—	pensaba	qué	no	puedo	hacer	con	esta	carne	y	hueso	voluntariosos	si	lo
deseo;	esta	carne	y	hueso	y	espíritu	que	nacieron	de	la	misma	fuente	que	los	míos,
pero	que	 surgieron	 en	medio	de	 tranquila	paz	 y	 complacencia	 y	 corrieron	a	 la	 luz
estable	aunque	monótona	del	sol,	en	donde	eso	que	él	me	legó	surgió	en	medio	del
odio	y	el	ultraje	y	el	no-perdón	y	corrió	en	 la	sombra	—qué	no	podría	yo	moldear
con	esta	arcilla	maleable	y	dispuesta	que	ese	mismo	padre	no	pudiera—	a	qué	forma
del	bien	que	podría,	debe,	haber	en	esa	sangre	sin	nadie	hábil	para	tomar	y	moldear
esa	porción	en	mí	hasta	que	sea	demasiado	tarde:	o	qué	momentos	en	los	que	acaso
se	 hubiera	 dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 eran	 tonterías,	 que	 no	 podía	 ser	 cierto;	 que
coincidencias	 tales	 sólo	 ocurren	 en	 los	 libros,	 pensaba	—el	 hastío,	 el	 fatalismo,	 la
incorregible	fuerza	de	la	soledad—	Ese	pequeño	bastardo	patán.	Cómo	me	libraré	de
él:	y	luego	la	voz,	la	otra	voz:	No	lo	dices	en	serio:	y	él:	No.	Pero	sí	creo	lo	de	patán
bastardo)	 y	 los	 días,	 las	 tardes,	 mientras	 cabalgaban	 juntos	 (y	 Henry	 también	 lo
imitaba	en	eso,	siendo	el	mejor	jinete,	que	quizá	no	tenía	nada	de	lo	que	Bon	hubiera
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llamado	estilo	pero	que	lo	había	aprovechado	mejor,	para	quien	un	caballo	era	algo
tan	 natural	 como	 el	 caminar,	 que	 montaría	 cualquier	 cosa	 en	 cualquier	 sitio	 y	 en
cualquier	ocasión)	mientras	debió	observar	cómo	él	mismo	se	ahogaba	y	se	sumergía
en	 el	 brillante	 torrente	 irreal	 de	 las	 palabras	 de	 Henry,	 trasladados	 (ellos	 tres:	 su
persona	 y	 Henry	 y	 la	 hermana	 a	 la	 que	 jamás	 había	 visto	 y	 por	 la	 que	 tal	 vez	 ni
siquiera	sentía	curiosidad	alguna	de	ver)	a	un	mundo	de	cuento	de	hadas	en	el	que	no
existía	nada	salvo	ellos,	cabalgaba	junto	a	Henry,	escuchando,	sin	necesidad	de	hacer
preguntas,	de	estimular	a	seguir	hablando	de	cualquier	manera	a	aquel	joven	que	ni
siquiera	sospechaba	que	él	y	el	hombre	que	estaba	a	su	 lado	podrían	ser	hermanos,
que	cada	vez	que	su	aliento	atravesaba	las	cuerdas	vocales	estaba	diciendo	De	ahora
en	adelante	mi	casa	y	la	de	mi	hermana	será	tu	casa	y	las	vidas	de	mi	hermana	y	mía
tu	vida,	 preguntándose	 (Bon)	—o	 quizá	 no	 se	 preguntara	 en	 absoluto—	 que	 si	 las
condiciones	 se	 invirtieran	 y	 Henry	 fuera	 el	 extraño	 y	 él	 (Bon)	 el	 vástago	 y	 aún
supiera	lo	que	sospechaba,	si	diría	lo	mismo;	después	(Bon)	asentía	finalmente,	decía
al	 fin,	 —De	 acuerdo.	 Iré	 a	 tu	 casa	 contigo	 por	 Navidad—,	 no	 para	 ver	 al	 tercer
habitante	del	 cuento	de	hadas	de	Henry,	no	para	ver	a	 la	hermana	porque	no	había
pensado	ni	 una	 sola	vez	 en	 ella:	 simplemente	había	 escuchado	hablar	 de	 ella:	 pero
pensaba	Así	que	al	fin	lo	veré,	a	quien	parece	que	se	me	educó	para	no	esperar	verlo
jamás,	sin	el	que	incluso	había	aprendido	a	vivir,	quizá	pensaba	cómo	entraría	en	la
casa	y	vería	al	hombre	que	lo	engendró	y	entonces	sabría;	habría	ese	relámpago,	ese
instante	 de	 reconocimiento	 indiscutible	 entre	 ellos	 y	 él	 sabría	 con	 certeza	 y	 para
siempre	—acaso	pensando	Eso	es	todo	lo	que	quiero.	No	tiene	por	qué	reconocerme
siquiera;	 le	 daré	a	 entender	 inmediatamente	que	no	necesita	hacer	 eso,	 que	 yo	no
espero	 eso,	 que	 no	 me	 hará	 daño	 por	 eso,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 él	 me	 dará	 a
entender	igual	de	rápidamente	que	soy	su	hijo,	pensando	tal	vez,	acaso	de	nuevo	con
esa	expresión	a	la	que	se	podría	llamar	sonrisa	pero	que	no	lo	era,	que	simplemente
era	algo	más	allá	de	lo	cual	ni	siquiera	se	pretendía	que	viera	un	patán	bastardo:	Soy
el	hijo	de	mi	madre,	al	menos:	parece	que	 tampoco	sé	 lo	que	quiero.	 Porque	 sabía
exactamente	lo	que	quería;	simplemente	era	decirlo	—el	contacto	físico	aunque	fuera
en	secreto,	a	escondidas—	el	vivido	contacto	de	esa	carnalidad	entibiada	antes	de	que
naciera	por	la	misma	sangre	con	la	que	le	había	legado	entibiar	la	suya	propia,	para
ser	 legada	 a	 su	 vez	 por	 él	 para	 que	 corriese	 caliente	 y	 estruendosa	 por	 venas	 y
extremidades	 después	 de	 que	 aquella	 primera	 carne	 y	 después	 la	 suya	 muriera.	 Y
llegó	 la	 Navidad	 y	 él	 y	 Henry	 cabalgaron	 las	 cuarenta	 millas	 hasta	 el	 Ciento	 de
Sutpen,	con	Henry	aún	hablando,	manteniendo	aún	dilatado	y	ligero	e	iridiscente	con
aliento	constante	aquel	mágico	vacío	de	globo	en	el	que	ellos	tres	existían,	vivían,	y
quizá	 hasta	 se	movían,	 en	 actitudes	 carentes	 de	 carne	—él	mismo	 y	 el	 amigo	 y	 la
hermana	a	 la	que	el	amigo	 jamás	había	visto	y	 (aunque	Henry	 lo	desconocía)	en	 la
que	 ni	 siquiera	 había	 pensado	 todavía	 sino	 de	 la	 que	 había	 escuchado	 hablar	 por
detrás	de	sus	pensamientos	más	imperiosos,	y	posiblemente	Henry	no	se	daba	cuenta
de	que	cuanto	más	se	acercaban	a	su	casa	menos	hablaba	Bon,	tenía	menos	que	decir
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sobre	cualquier	asunto,	y	quizá	hasta	(y	ciertamente	Henry	ignoraría	esto)	escuchaba
menos.	Y	entró	en	la	casa:	y	quizá	alguien	que	lo	observase	hubiera	visto	en	su	rostro
una	 expresión	 muy	 parecida	 a	 aquélla	 —aquel	 ofrecerse	 con	 humildad	 aunque
también	con	orgullo,	de	rendición	total—	que	solía	haber	visto	en	el	rostro	de	Henry,
y	tal	vez	se	decía	a	sí	mismo	No	solamente	desconozco	qué	es	lo	que	quiero	sino	que
al	 parecer	 también	 soy	mucho	más	 joven	 de	 lo	 que	 pensaba:	 y	 vio	 cara	 a	 cara	 al
hombre	 que	 podría	 ser	 su	 padre,	 y	 nada	 sucedió	 —ninguna	 conmoción,	 ninguna
cálida	 carne	 comunicada	 a	 aquella	 a	 la	 que	 las	 palabras	 hubieran	 sido	 demasiado
lentas	para	perturbar…	nada.	Y	pasó	allí	diez	días,	no	sólo	el	esotérico,	el	sibarita,	la
hoja	 de	 acero	 dentro	 de	 la	 vaina	 de	 seda	 recamada	 que	 Henry	 había	 empezado	 a
copiar	en	la	universidad,	sino	como	el	objeto	de	arte,	molde	y	espejo	de	modales	y
moda	 que	 la	 señora	 Sutpen	 (eso	 decía	 tu	 padre)	 aceptó	 e	 insistió	 (¿no	 lo	 decía	 tu
padre?)	 que	 fuera	 (y	 tal	 y	 como	 lo	 habría	 comprado	 y	 pagado	 por	 él	 incluso	 con
Judith,	si	no	hubiera	habido	ningún	otro	postor	entre	 los	cuatro	—¿o	no	lo	decía	 tu
padre?)	y	 lo	que	 siguió	 siendo	para	ella	hasta	que	desapareció,	 llevándose	a	Henry
con	él,	y	ella	nunca	lo	volvió	a	ver	y	la	Guerra	y	las	dificultades	y	el	dolor	y	la	mala
comida	 llenaron	 sus	días	hasta	que	quizá	ni	 siquiera	 recordó	después	de	un	 tiempo
que	lo	había	olvidado.	(Y	la	muchacha,	la	hermana,	la	virgen—	Dios	mío,	quién	sabe
lo	que	vio	aquella	tarde	en	la	que	se	acercaron	a	caballo	por	el	sendero,	qué	oración,
qué	 meditativo	 sueño	 de	 doncella	 surgido	 a	 caballo	 de	 alguna	 tierra	 fabulosa,	 no
vistiendo	 el	 duro	 hierro	 de	 la	 cocina	 sino	 el	 sedoso	 y	 trágico	 hierro	 de	 Lanzarote
cercano	a	los	treinta,	diez	años	mayor	que	ella	y	cansado,	saciado	de	las	experiencias
y	placeres,	que	las	misivas	de	Henry	debieron	crear	para	ella).	Y	llegó	el	día	de	partir
y	aún	no	hubo	señal;	él	y	Henry	se	alejaron	cabalgando	y	siguió	sin	haber	señal,	no
hubo	más	 señal	 en	 la	 despedida	 que	 cuando	 le	 hubo	 visto	 por	 primera	 vez,	 en	 ese
rostro	en	el	que	podría	(creía	él)	haber	visto	por	sí	mismo	la	verdad	sin	que	de	esa
forma	hubiera	necesitado	señal	alguna,	si	no	hubiera	sido	por	la	barba;	ninguna	señal
en	 los	 ojos	 que	 podían	 ver	 su	 rostro	 porque	 no	 había	 barba	 que	 lo	 ocultara,	 que
podían	haber	visto	la	verdad	si	estuviera	allí:	pero	no	hubo	pestañeo:	y	así	supo	que
estaba	 en	 su	 rostro	 porque	 supo	 que	 el	 otro	 lo	 había	 visto	 allí	 simplemente	 de	 la
misma	forma	que	Henry	iba	a	saber	la	próxima	Nochebuena	en	la	biblioteca	que	su
padre	no	mentía	por	el	hecho	de	que	el	padre	no	dijo	nada,	no	hizo	nada.	Puede	que
incluso	pensara,	se	preguntara	si	acaso	ése	no	sería	el	porqué	de	la	barba,	si	quizá	el
otro	no	se	había	escondido	tras	aquella	barba	preparándose	para	este	mismo	día,	y	en
tal	caso,	¿por	qué?	¿por	qué?	pensaba	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué?	puesto	que	quería
tan	 poco,	 podía	 haberlo	 comprendido	 si	 el	 otro	 hubiera	 querido	 que	 la	 señal	 fuera
secreta,	 hubiera	 estado	 presto	 y	 contento	 de	 permitir	 que	 fuera	 secreta	 aunque	 no
pudiera	entender	por	qué,	pensaba	en	medio	de	esto	Dios	mío,	soy	joven,	joven,	y	ni
siquiera	 lo	 sabía;	 ni	 siquiera	 me	 lo	 dijeron,	 que	 era	 joven,	 sintiendo	 la	 misma
desesperación	 y	 vergüenza	 como	 cuando	 tienes	 que	 presenciar	 cómo	 tu	 padre	 va
perdiendo	el	coraje	físico,	pensaba	Debería	haber	sido	yo	quien	decayera;	yo,	yo,	no
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aquel	 que	 nació	 de	 esa	 sangre	 que	 ambos	 llevamos	 antes	 de	 que	 pudiera	 volverse
corrupta	e	infecta	por	aquello	que	hubiera	en	la	de	mi	madre	que	él	no	pudo	tolerar.
—Espera—,	gritó	Shreve,	aunque	Quentin	no	había	hablado:	simplemente	había	sido
alguna	 cualidad,	 un	 replegarse	 de	 la	 figura	 aún	 laxa	 y	 encorvada	 de	 Quentin	 que
presagiaba	 el	 habla,	 la	 razón	 de	 que	 Shreve	 dijera	 Espera.	 Espera.	 Antes	 de	 que
Quentin	pudiera	haber	empezado	a	hablar.	—Porque	ni	siquiera	la	había	mirado.	Oh,
claro	 que	 la	 había	 visto,	 había	 tenido	muchas	 oportunidades	 para	 eso;	 no	 le	 había
quedado	otro	remedio	porque	la	señora	Sutpen	se	había	ocupado	de	ello—	diez	días
de	esa	especie	de	reuniones	secretas	planeadas	y	organizadas	y	ejecutadas	como	las
campañas	de	 los	 generales	muertos	 de	 los	manuales,	 de	bibliotecas	 y	 recibidores	 y
paseos	en	la	calesa	por	las	tardes	—todas	planeadas	tres	meses	antes	cuando	la	señora
Sutpen	leyó	la	primera	misiva	de	Henry	con	el	nombre	de	Bon,	hasta	que	quizá	Judith
también	 empezara	 a	 sentirse	 como	 la	 otra	 parte	 de	 una	 pareja	 de	 pececillos	 de
colores:	y	él	también	le	hablaba,	o	la	clase	de	conversación	que	podía	llegar	a	tener
con	una	muchacha	de	campo	que	probablemente	jamás	había	visto	antes	un	hombre
joven	o	viejo	que	tarde	o	temprano	no	oliese	a	abono;	le	hablaba	como	solía	hablarle
a	la	vieja	señora	sentada	en	los	dorados	sillones	del	recibidor,	salvo	que	en	un	caso	él
tenía	que	hacer	toda	la	conversación	y	en	el	otro	ni	siquiera	era	capaz	de	planificar	su
propia	escapada	sino	que	tenía	que	esperar	a	que	Henry	llegara	y	lo	rescatara.	Y	acaso
ya	había	 estado	pensando	en	 ella	por	 aquel	 entonces;	 quizá	 las	veces	 en	 las	que	 él
solía	decirse	a	sí	mismo	no	puede	ser	así;	él	no	podría	mirarme	de	esta	forma	todos
los	 días	 sin	 hacer	 señal	 alguna	 si	 fuese	 así	 incluso	 se	 decía	Ella	 sería	 fácil	 como
cuando	te	has	dejado	el	champaña	sobre	la	mesa	de	la	cena	y	estás	yendo	en	busca	del
whisky	del	aparador	y	por	casualidad	pasas	al	lado	de	una	copa	de	sorbete	de	limón
que	está	en	una	bandeja	y	miras	el	sorbete	y	te	dices,	Eso	también	sería	fácil	sólo	que
quién	lo	quiere…	¿Te	satisface?—

—Pero	no	es	amor,	—dijo	Quentin.
—¿La	razón	por	la	que	no?	Escucha	la	razón.	¿Qué	fue	lo	que	la	vieja	señora,	la

tía	 Rosa,	 te	 dijo	 acerca	 de	 que	 hay	 algunas	 cosas	 que	 simplemente	 tienen	 que	 ser
existan	 o	 no,	 que	 tienen	 que	 ser	 condenadamente	mucho	más	 que	 otras	 cosas	 que
quizá	 existen	y	que	no	 importa	un	 carajo	 si	 existen	o	no?	Pues	 eso	 es.	Él	no	 tenía
tiempo	todavía.	Dios	mío,	debía	saber	que	sería	así.	Como	pensaba	aquel	abogado,	no
era	 ningún	 tonto;	 el	 problema	 era	 que,	 no	 era	 la	 clase	 de	 no-tonto	 que	 el	 abogado
pensaba	que	era.	Debía	saber	que	iba	a	suceder.	Era	como	si	tú	pasaras	de	largo	ese
sorbete	 y	 tal	 vez	 supieras	 incluso	 que	 alcanzarías	 el	 aparador	 y	 el	 whisky,	 y	 sin
embargo	supieras	que	mañana	por	la	mañana	querrás	ese	sorbete,	entonces	alargarías
el	 brazo	hacia	 el	whisky	y	 comprenderías	que	querías	 ese	 sorbete	 en	 aquel	 preciso
momento;	puede	que	ni	siquiera	fueras	hasta	el	aparador,	quizá	hasta	volviste	la	vista
hacia	 aquel	 champaña	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cena	 en	 medio	 de	 la	 vajilla	 sucia	 de
haviland	y	el	damasco	arrugado,	y	de	repente	supiste	que	ni	siquiera	querías	volver
allí.	No	sería	una	cuestión	de	elegir,	de	tener	que	elegir	entre	el	champaña	o	el	whisky
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y	el	 sorbete,	 sino	que	de	 repente	 (entonces	sería	primavera,	en	aquella	 región	en	 la
que	él	jamás	había	pasado	una	primavera	antes	y	tú	dijiste	que	el	norte	de	Misisipi	era
una	 región	 un	 poco	 más	 cruda	 que	 Luisiana,	 con	 cornejos	 y	 violetas	 y	 las	 flores
tempranas	 sin	 olor	 pero	 la	 tierra	 y	 las	 noches	 aún	un	poco	 frías	 y	 los	 duros	brotes
pegajosos	y	apretados	como	los	pezones	de	las	jovencitas	en	los	alisos	y	en	árboles
del	amor[92]	y	en	hayas	y	arces	y	hasta	había	algo	 joven	en	 los	cedros	como	nunca
había	 visto	 antes)	 descubres	 que	 no	 quieres	 nada	 salvo	 ese	 sorbete	 y	 que	 no	 has
querido	 otra	 cosa	 salvo	 eso	 y	 que	 has	 estado	 esperando	 eso	 ansiosamente	 durante
algún	tiempo	—además	de	saber	que	ese	sorbete	está	ahí	para	que	lo	cojas.	No	para
que	lo	coja	cualquiera	sino	para	que	lo	cojas	tú,	sabiendo	simplemente	con	mirar	esa
copa	 que	 sería	 como	 una	 flor	 que,	 si	 alguna	 otra	 mano	 la	 cogiera,	 se	 llenaría	 de
espinas	mas	no	para	tu	mano;	y	él	no	estaba	acostumbrado	a	eso	puesto	que	todas	las
demás	 copas	 que	 habían	 estado	 dispuestas	 y	 accesibles	 para	 que	 él	 las	 cogiera	 no
habían	contenido	sorbete	sino	champaña	o	al	menos	vino	de	mesa.	Y	más	que	eso.
Estaba	el	saber	que	lo	que	sospechaba	podría	ser	así,	o	el	no	saber	si	lo	era	o	no.	Y
quién	podría	decir	si	no	existió	tal	vez	la	posibilidad	de	incesto,	porque	quién	(sin	una
hermana:	 desconozco	 lo	 que	 dirán	 los	 demás)	 no	 ha	 estado	 enamorado	 y	 ha
descubierto	la	vana	evanescencia	del	encuentro	carnal;	quién	no	ha	tenido	que	darse
cuenta	de	que	cuando	en	breve	todo	se	ha	consumado	debe	retirarse	del	amor	y	del
placer,	 recoger	 su	 propia	 basura	 y	 rehusar	—los	 sombreros	 y	 pantalones	 y	 zapatos
que	 uno	 arrastra	 por	 el	 mundo—	 y	 retirarse	 puesto	 que	 los	 dioses	 condonan	 y
practican	 éstas	 y	 el	 inconmensurable	 acoplamiento	 soñador	 que	 flota	 olvidado	 por
encima	del	instante	atrapado	en	una	red	y	acribillado,	él:	no-era:	es:	fue:	es	un	gaje
privilegio	 sólo	 de	 elefantes	 y	 ballenas	 hinchados	 y	 sin	 peso:	 pero	 quizá	 si	 también
hubiera	pecado	 tal	vez	no	se	 le	permitiría	escapar,	desacoplarse,	 regresar.	—¿No	es
eso	 cierto?—	 Hizo	 una	 pausa;	 se	 le	 podría	 haber	 interrumpido	 fácilmente	 en	 ese
momento.	 Quentin	 podría	 haber	 hablado	 entonces,	 pero	 Quentin	 no	 lo	 hizo.
Simplemente	 se	 quedó	 sentado	 como	 antes,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los
pantalones,	los	hombros	echados	hacia	dentro	y	enroscados,	el	rostro	inclinado	y	de
alguna	 forma	 parecía	 curiosamente	más	 pequeño	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad	 por	 su
verdadera	 estatura	 y	 esbeltez	 —esa	 cualidad	 de	 delicadeza	 en	 los	 huesos,
articulaciones,	 que	 incluso	 a	 los	 veinte	 aún	 tenían	 algo,	 algún	 último	 eco	 a	 su
alrededor,	de	adolescencia—	o	sea,	en	comparación	con	la	corpulencia	querúbica	del
otro	que	estaba	frente	a	él,	que	parecía	más	joven,	cuya	misma	superioridad	en	masa
y	desplazamiento	le	hacía	parecer	todavía	más	joven,	como	un	rollizo	muchacho	de
doce	años	que	sobrepasa	en	veinte	o	 treinta	 libras	de	peso	al	otro	sigue	pareciendo
más	joven	que	el	muchacho	de	catorce	que	una	vez	tuvo	esa	carnosidad	y	la	perdió,	la
vendió	(con	su	consentimiento	o	no)	a	cambio	de	ese	estado	de	virginidad	que	no	es
propio	de	chico	ni	de	chica.

—No	sé,	—dijo	Quentin.
—Está	bien,	—dijo	Shreve—.	Quizá	yo	tampoco	lo	sé.	Sólo	que,	Dios	mío,	algún
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día	has	de	enamorarte.	No	 te	derrotarían	de	esa	 forma.	Sería	 como	si	Dios	hubiera
hecho	nacer	a	Jesús	y	viera	que	Él	tenía	las	herramientas	de	carpintero	y	luego	nunca
le	diera	a	Él	nada	que	construir	con	ellas.	¿No	crees	eso?

—No	 sé,	—dijo	Quentin.	 No	 se	movió.	 Shreve	 lo	 observó.	 Incluso	 cuando	 no
estaban	hablando	sus	respiraciones	se	evaporaban	suave	y	silenciosamente	en	el	aire
sepulcral.	Las	campanadas	de	la	medianoche	habían	sonado	hacía	ya	algún	tiempo.

—¿Quieres	decir,	que	no	te	importa?	—Quentin	no	contestó—.	Está	bien.	No	lo
digas.	Porque	sabría	que	estás	mintiendo.	—De	acuerdo	entonces.	Escucha.	Porque
nunca	tuvo	que	preocuparse	por	el	amor	porque	ese	tema	se	cuida	de	sí	mismo.	Puede
que	supiera	que	había	un	destino,	un	infortunio	sobre	él,	como	lo	que	te	dijo	la	vieja
tía	 Rosa	 sobre	 algunas	 cosas	 que	 simplemente	 tienen	 que	 ser	 existan	 o	 no,
simplemente	para	equilibrar	 los	 libros,	para	escribir	Pagado	en	 la	vieja	página	para
que	 quien	 sea	 que	 los	 lleve	 pueda	 quitarla	 del	 libro	mayor	 y	 quemarla,	 librarse	 de
ella.	Puede	que	supiera	entonces	que	fuera	lo	que	fuera	lo	que	el	viejo	había	hecho,
tuviera	buenas	o	malas	intenciones	al	hacerlo,	no	iba	a	ser	el	viejo	quien	tuviera	que
pagar	la	cuenta;	y	ahora	que	el	viejo	estaba	en	bancarrota	por	la	incompetencia	de	la
edad,	 ¿quién	 habría	 de	 pagar	 si	 no	 lo	 hacían	 sus	 hijos,	 su	 engendro,	 porque	 no	 se
hacía	de	ese	modo	antaño?	el	viejo	Abraham	cargado	de	años	y	débil	e	incapaz	ya	de
hacer	más	daño,	sería	finalmente	atrapado	y	los	capitanes	y	los	recaudadores	dirían,
—Anciano,	no	te	queremos—	y	Abraham	diría,	—Demos	gracias	al	Señor,	he	criado
en	tomo	mío	hijos	para	que	lleven	el	fardo	de	mis	infamias	y	persecuciones;	sí,	quizá
para	que	también	traigan	de	vuelta	mis	rebaños	y	manadas	de	la	mano	del	raptor:	que
pueda	yo	descansar	mis	ojos	en	mis	bienes	y	enseres,	en	generaciones	de	ellos	y	de
mis	descendientes	centuplicadas	cuando	el	alma	me	abandone—.	Supo	todo	el	tiempo
que	el	amor	cuidaría	de	sí	mismo.	Tal	vez	fue	por	eso	por	lo	que	no	tuvo	que	pensar
en	ella	durante	aquellos	 tres	meses	que	mediaron	entre	aquel	septiembre	y	aquellas
Navidades	mientras	Henry	le	hablaba	de	ella,	diciéndole	cada	vez	que	respiraba:	Su
vida	 y	 la	 mía	 han	 de	 existir	 dentro	 y	 sobre	 la	 tuya;	 no	 hubo	 necesidad	 de	 gastar
tiempo	alguno	en	el	 amor	después	de	que	ocurriera,	de	que	 le	 saliera	 el	 tiro	por	 la
culata,	por	lo	que	nunca	se	molestó	en	escribirle	cartas	(excepto	aquella	última)	que
ella	querría	guardar,	por	 lo	que	de	hecho	 jamás	se	declaró	a	ella	ni	 le	dio	un	anillo
para	 que	 la	 señora	 Sutpen	 lo	mostrara.	 Porque	 el	 infortunio	 también	 pesaba	 sobre
ella:	 el	mismo	viejo	Abraham	que	 era	 ahora	 tan	 viejo	 y	 débil	 que	 nadie	 lo	 querría
como	carne	para	pagar	una	deuda;	puede	que	ni	siquiera	tuviera	que	esperar	aquellas
Navidades	a	verla	para	conocer	esto;	puede	que	fuera	eso	 lo	que	resultó	de	 los	 tres
meses	 de	 conversación	 de	 Henry	 que	 oyó	 sin	 escuchar:	 No	 estoy	 oyendo	 hablar
acerca	 de	 una	 jovencita,	 una	 virgen;	 estoy	 oyendo	 hablar	 de	 un	 estrecho	 terreno
virgen	 delicado	 y	 cercado	 ya	 arado	 y	 plantado	 deforma	 que	 todo	 lo	 que	 será
necesario	 que	 haga	 es	 dejar	 caer	 en	 él	 la	 semilla,	 y	 acariciarlo	 de	 nuevo	 hasta
alisarlo,	 la	 vio	 aquella	Navidad	 y	 lo	 supo	 con	 certeza	 y	 luego	 lo	 olvidó,	 volvió	 a
clases	 y	 ni	 siquiera	 se	 acordó	 de	 que	 lo	 había	 olvidado,	 porque	 entonces	 no	 tenía
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tiempo;	quizá	fue	un	día	en	aquella	primavera	de	la	que	hablaste	cuando	se	detuvo	y
dijo,	muy	tranquilo:	Muy	bien.	Quiero	acostarme	con	quien	podría	ser	mi	hermana.
Muy	bien	y	luego	también	olvidó	eso.	Porque	no	tenía	tiempo.	Es	decir,	no	tenía	otra
cosa	excepto	tiempo,	porque	tenía	que	esperar.	Pero	no	por	ella.	Eso	estaba	arreglado.
Era	 lo	 otro.	Tal	 vez	 pensó	 que	 estaría	 en	 la	 saca	 del	 correo	 cada	 vez	 que	 el	 negro
cabalgaba	desde	el	Ciento	de	Sutpen	y	Henry	creía	que	era	su	carta	la	que	él	estaba
esperando	 cuando	 lo	 que	 estaba	 pensando	 era	 Tal	 vez	 me	 lo	 diga	 por	 escrito.
Simplemente	tendría	que	escribir	—Soy	tu	padre.	Quema	esto—	y	yo	lo	haría.	O	si	no
así,	una	hoja	un	pedazo	de	papel	con	una	única	palabra	—Charles—	de	su	puño,	y
sabría	lo	que	quería	decir	y	no	tendría	siquiera	que	pedirme	que	lo	quemara.	O	un
mechón	 de	 su	 cabello	 o	 una	 escama	 de	 uña	 de	 su	 dedo	 y	 los	 reconocería	 porque
ahora	 creo	 que	 he	 sabido	 toda	mi	 vida	 cómo	 serían	 su	 cabello	 y	 las	 uñas	 de	 sus
dedos,	sería	capaz	de	elegir	ese	mechón	y	ese	trozo	de	entre	mil.	Y	no	llegó	y	su	carta
le	llegaba	a	ella	cada	dos	semanas	y	la	suya	regresaba	a	él	y	tal	vez	pensó	Si	una	de
mis	cartas	a	ella	me	fuera	devuelta	sin	abrir	entonces.	Ésa	sería	una	señal.	Pero	eso
no	 sucedió:	 y	 después	 Henry	 empezó	 a	 hablar	 de	 un	 alto	 en	 el	 Ciento	 de	 Sutpen
durante	 un	 día	 o	 más	 de	 camino	 a	 su	 casa	 y	 él	 lo	 aceptó,	 dijo	 Será	 Henry	 quien
recibirá	la	carta,	la	carta	que	diga	que	no	es	conveniente	que	yo	vaya	en	esa	época;
según	parece	no	tiene	intención	de	reconocerme	como	su	hijo,	pero	al	menos	lo	habré
obligado	a	admitir	que	lo	soy.	Y	ésa	tampoco	llegó	y	la	fecha	fue	fijada	y	se	notificó
a	la	familia	del	Ciento	de	Sutpen	y	esa	carta	tampoco	llegó	y	pensó	Será	entonces;	lo
he	ofendido;	puede	que	esto	sea	lo	que	él	ha	estado	esperando	y	tal	vez	su	corazón
dio	un	vuelco	entonces,	tal	vez	dijo	Sí	Sí.	Renunciaré	a	ella;	renunciaré	al	amor	y	a
todo;	 será	miserable,	miserable,	 aunque	me	 diga	—jamás	 vuelvas	 a	mirarme	 a	 la
cara;	 toma	mi	amor	y	mi	reconocimiento	en	secreto,	y	vete—	haré	eso;	ni	 siquiera
exigiré	saber	de	él	qué	 fue	 lo	que	mi	madre	hizo	que	 justificara	su	conducta	hacia
ella	y	hacia	mí.	Así	que	llegó	el	día	y	él	y	Henry	volvieron	a	recorrer	a	caballo	las
cuarenta	millas,	 atravesando	 el	 portón	 y	 ascendiendo	 por	 el	 sendero	 hacia	 la	 casa.
Sabía	 lo	 que	 habría	 allí	 —la	 mujer	 a	 la	 que	 había	 visto	 una	 vez	 y	 adivinado,	 la
muchacha	a	la	que	había	adivinado	sin	tener	que	verla	una	vez	siquiera,	el	hombre	al
que	 había	 visto	 a	 diario,	 al	 que	 había	 observado	 desde	 su	 terrible	 intensidad	 de
necesidad	 y	 jamás	 había	 penetrado;—	 la	 madre	 que	 había	 llevado	 a	 Henry	 aparte
antes	de	que	hubieran	estado	seis	horas	en	la	casa	en	aquella	visita	de	Navidad	y	le
informó	 del	 compromiso	 casi	 antes	 de	 que	 el	 prometido	 hubiera	 tenido	 tiempo	 de
asociar	el	nombre	de	la	hija	con	el	rostro	de	la	hija:	de	modo	que	probablemente	antes
de	que	hubieran	 ido	de	vuelta	a	 la	universidad,	y	sin	que	se	diera	cuenta	de	que	 lo
había	hecho,	Henry	ya	le	había	contado	a	Bon	lo	que	su	madre	tenía	en	mente	(que	ya
le	 había	 dicho	 a	 Bon	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 suya);	 por	 lo	 que	 tal	 vez	 antes	 de	 que
emprendieran	la	segunda	visita	de	Bon	—(ahora	sería	junio	y	¿cómo	sería	en	el	norte
de	Misisipi?	¿qué	fue	lo	que	dijiste?	Las	magnolias	en	flor	y	los	sinsontes,	y	dentro
de	cincuenta	años	más,	después	de	haber	ido	y	luchado	y	perdido	y	vuelto	a	casa,	el
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día	de	las	Condecoraciones	y	los	veteranos	con	los	uniformes	grises	bien	cepillados	y
planchados	 las	 espurias	 medallas	 de	 bronce	 que	 nunca	 significaron	 nada	 para
empezar,	 y	 las	 jovencitas	 elegidas	 con	 vestidos	 blancos	 atados	 a	 la	 cintura	 con
cinturones	carmesíes	y	la	banda	tocaría	Dixie	y	todos	los	viejos	achacosos	gritarían	a
pleno	 pulmón	 de	 forma	 que	 no	 hubieras	 pensado	 que	 hubieran	 tenido	 resuello
suficiente	para	llegar	allí,	ni	siquiera	para	bajar	andando	a	la	ciudad	para	sentarse	en
la	tribuna)—	ahora	sería	junio,	con	las	magnolias	y	los	sinsontes	a	la	luz	de	la	luna	y
las	 cortinas	 agitándose	 con	 el	 viento	 de	 junio	 de	 ceremonia	 de	 graduación	 y	 la
música,	violines	y	triángulos,	dentro	entre	los	miriñaques	ondulantes	y	reverenciosos:
y	Henry	estaría	un	poco	alegre	que	debía	haber	estado	diciendo	—Exijo	conocer	tus
intenciones	respecto	a	mi	hermana—	pero	no	lo	estaba	diciendo,	en	cambio	tal	vez	se
volvía	a	ruborizar	incluso	a	la	luz	de	la	luna,	pero	de	pie	firme	y	ruborizado	porque
cuando	 uno	 es	 lo	 suficientemente	 orgulloso	 para	 ser	 humilde	 no	 tiene	 que
acobardarse	(que	cada	vez	que	respiraba	por	encima	de	sus	cuerdas	vocales	decía	Te
pertenecemos;	haz	lo	que	quieras	con	nosotros),	decía	—solía	pensar	que	odiaría	al
hombre	 a	 quien	 tuviera	 que	 mirar	 todos	 los	 días	 y	 cuyos	 solos	 movimientos	 y
acciones	y	palabras	me	dirían,	Yo	he	visto	y	tocado	partes	del	cuerpo	de	tu	hermana
que	tú	jamás	verás	ni	tocarás:	y	ahora	sé	que	lo	odiaré	y	es	por	eso	por	lo	que	quiero
que	 ese	 hombre	 seas	 tú—,	 conociendo	 que	 Bon	 sabría	 lo	 que	 quería	 decir,	 lo	 que
estaba	intentando	decir,	decirle	a	él,	pensando,	diciéndose	a	sí	mismo	(Henry):	No	es
simplemente	 porque	 él	 es	 mayor	 que	 yo	 y	 ha	 conocido	 más	 de	 lo	 que	 yo	 jamás
conoceré	y	ha	recordado	más	de	ello;	sino	porque	por	mi	propia	libre	voluntad,	y	no
importa	si	lo	sabía	en	aquel	momento	o	no,	le	entregué	mi	vida	y	la	de	Judith	a	él…

—Sigue	sin	ser	amor,	—dijo	Quentin.
—De	acuerdo,	—dijo	Shreve—.	Simplemente	escucha.	—Recorrieron	a	caballo

las	cuarenta	millas	y	atravesaron	el	portón	de	la	verja	y	llegaron	a	la	casa	y	esta	vez
Sutpen	ni	 siquiera	estaba	allí.	Y	Ellen	no	sabía	adonde	había	 ido,	creyendo	dócil	y
rápidamente	 que	 se	 había	 ido	 a	Memphis	 o	 quizá	 a	 Saint	 Louis	 de	 negocios,	 y	 a
Henry	y	Judith	ni	 les	 importaba,	y	solamente	él,	Bon,	 iba	a	saber	adonde	había	 ido
Sutpen,	diciéndose	a	sí	mismo	Desde	luego;	él	no	estaba	seguro;	tenía	que	ir	hasta
allí	 para	 asegurarse,	 ahora	 diciéndose	 eso	 a	 sí	 mismo	 en	 voz	 alta,	 alta	 y	 además
rápida	para	que	no	oyera,	no	pudiera	oír	 el	pensamiento,	 el	Pero	 si	 él	 sospechaba,
¿por	qué	no	habérmelo	dicho?	Yo	hubiera	hecho	eso,	habría	acudido	a	él	primero,
que	poseo	la	sangre	después	de	que	fuera	manchada	y	corrompida	por	lo	que	fuera
que	 tenía	Madre;	 ahora	 en	 voz	 alta	 y	 rápida,	 diciéndose	 a	 sí	mismo	Eso	 es	 lo	 que
ocurre;	tal	vez	ha	ido	delante	de	mí	para	esperarme;	no	dejó	mensaje	alguno	para	mí
aquí	porque	los	otros	no	tienen	aún	que	sospecharlo	y	sabe	que	sabré	de	inmediato
dónde	está	cuando	descubra	que	se	ha	ido,	pensando	en	ellos	dos,	la	sombría	mujer
vengativa	que	era	su	madre	y	el	hombre	inflexible	como	una	roca	que	lo	había	mirado
a	 diario	 durante	 diez	 días	 sin	 ninguna	 alteración	 en	 su	 expresión	 en	 absoluto,
enfrentándose	en	un	severo	armisticio	tras	casi	treinta	años	en	aquella	recargada	sala
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barroca	en	esa	casa	que	él	llamaba	hogar	puesto	que	en	apariencia	parecía	que	todos
tenían	que	tener	un	hogar,	el	hombre	que	ahora	estaba	seguro	de	que	era	su	padre	sin
ser	 humilde	 tampoco	 ahora	 (sin	 que	 tampoco	 ahora	 fuera	 humilde)	 (y	 él,	 Bon,
orgulloso	de	ello),	sin	decir	siquiera	ahora	Estaba	equivocado	sino	Admito	que	es	así
—Dios	 mío,	 piensa	 en	 su	 corazón	 entonces,	 durante	 esos	 dos	 días,	 con	 la	 vieja
muchacha	echándole	encima	a	Judith	porque	había	estado	difundiendo	 la	nueva	del
compromiso	de	modo	confidencial	por	la	región	desde	Navidad—	¿no	dijo	tu	padre
que	 incluso	 se	 había	 llevado	 a	 Judith	 a	Memphis	 en	 la	 primavera	 para	 comprar	 el
ajuar?	 —y	 Judith	 ni	 teniendo	 que	 acceder	 al	 asedio	 ni	 que	 rechazarlo	 sino
simplemente	estando,	existiendo	y	 respirando	como	 lo	hacía	Henry	que	 tal	vez	una
mañana	durante	aquella	primavera	se	despertó	y	se	quedó	inmóvil	en	la	cama	e	hizo
cuentas,	 sumó	 las	cifras	y	sacó	el	balance	y	se	dijo	a	 sí	mismo,	De	acuerdo.	Estoy
tratando	de	convertirme	en	lo	que	pienso	que	él	quiere	que	yo	sea;	puede	hacer	todo
lo	que	quiera	conmigo;	sólo	tiene	que	decirme	qué	tengo	que	hacer	y	lo	haré;	aunque
lo	que	me	pida	hacer	me	parezca	una	deshonra,	lo	haría	aún,	sólo	que	Judith,	siendo
una	mujer	 y	 por	 ello	más	 sagaz,	 ni	 siquiera	 pensaría	 en	 la	 deshonra:	 simplemente
diría,	De	acuerdo.	Haré	todo	lo	que	pueda	pedirme	que	haga	y	ésa	es	la	razón	por	la
que	jamás	me	pedirá	que	haga	algo	que	yo	considere	deshonroso:	así	que	(quizá	él
incluso	 la	 besó	 aquella	 vez,	 quizá	 la	 primera	 vez	 que	 la	 habían	 besado	 y	 ella	 era
demasiado	 inocente	 para	 ser	 coqueta	 o	 modesta	 o	 hasta	 para	 saber	 que	 estaban
acomodándose	 a	 ella,	 quizá	 después	 lo	mirara	 con	 una	 especie	 de	 pacífica	 y	 vacía
sorpresa	ante	el	hecho	de	que	en	apariencia	tu	novio	te	besara	por	vez	primera	como
lo	haría	tu	hermano—	por	supuesto	siempre	que	a	tu	hermano	se	le	ocurriera,	pudiera
ser	 inducido	 a,	 besarte	 en	 la	 boca)	—así	 que	 cuando	 pasaron	 los	 dos	 días	 y	 él	 se
volvió	a	ir	y	Ellen	le	chilló,	—¿Qué?	¿Ni	compromiso,	ni	promesa,	ni	anillo?—	ella
estaría	demasiado	asombrada	hasta	para	mentirle	sobre	ello	porque	sería	 la	primera
vez	que	se	le	habría	ocurrido	que	no	había	habido	petición	de	mano.	—Piensa	en	su
corazón	entonces,	mientras	cabalgaba	hacia	el	Río,	y	después	en	el	vapor	mismo	en	el
que	recorría	arriba	y	abajo	la	cubierta,	sintiendo	a	través	de	la	cubierta	las	máquinas
que	lo	conducían	cada	vez	más	cerca	día	y	noche	hacia	el	momento	que	debía	darse
cuenta	ahora	que	había	estado	esperando	desde	que	 se	hizo	 lo	bastante	mayor	para
comprender.	Desde	luego	de	vez	en	cuando	tenía	que	decirlo	bastante	rápido	y	en	voz
alta,	Eso	es	todo	lo	que	es.	Solamente	quiere	asegurarse	primero	para	ahogar	el	viejo
Pero	¿por	qué	hacerlo	de	esta	manera?	¿Por	qué	no	de	vuelta	allí?	Sabe	que	jamás
reclamaré	parte	alguna	de	lo	que	ahora	posee,	ganado	a	costa	de	cuánto	sacrificio	y
fortaleza	y	desprecio	(eso	me	dijeron;	no	él:	ellos)	sólo	él	lo	sabe;	lo	sabe	tan	bien
que	 jamás	 se	 le	 habría	 ocurrido	 de	 la	 misma	 forma	 que	 sabe	 que	 jamás	 se	 me
ocurriría	que	esto	pudiera	ser	su	motivo,	que	no	sólo	es	generoso	sino	 implacable,
que	debió	entregar	todo	lo	que	él	y	madre	poseían	a	ella	y	a	mí	como	el	precio	por
repudiarla,	 no	 porque	 el	 hacerlo	 de	 esta	 manera	 lo	 hiriese,	 le	 hiciese	 burla	 y	 lo
mantuviera	 en	 suspenso	 durante	 un	 rato	 tan	 innecesariamente	 largo,	 porque	 él	 no
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importaba;	no	importaba	que	estuviese	molesto	o	fuese	crucificado:	era	el	hecho	de
que	se	le	tenía	que	estar	recordando	continuamente	que	él	mismo	no	lo	hubiera	hecho
de	esta	forma,	aunque	hubiese	nacido	de	la	sangre	después	de	que	fuera	lo	que	fuera
lo	que	su	madre	había	sido	o	hecho	la	hubiera	viciado	y	corrompido.	—Cada	vez	más
cerca,	hasta	que	suspense	y	confusión	y	prisa	y	todo	parecieron	fundirse	en	un	acto
sublime	de	 rendición	pasiva	en	 la	que	solamente	pensaba	De	acuerdo.	De	acuerdo.
Incluso	de	esta	forma.	Incluso	si	quiere	hacerlo	de	esta	forma.	Prometeré	no	volver	a
verla	jamás.	No	volver	a	verlo	a	él	jamás.	Luego	llegó	a	casa.	Y	nunca	descubrió	si
Sutpen	había	estado	allí	o	no.	Nunca	lo	supo.	Lo	creía	así,	mas	nunca	lo	supo	—su
madre	la	misma	sombría	inmutable	fiera	paranoica	que	él	había	dejado	en	septiembre,
de	la	que	no	pudo	averiguar	nada	por	indirectas	y	a	la	que	no	se	atrevía	a	preguntar
directamente—	 el	 mismo	 hecho	 que	 él	 había	 discernido	 a	 través	 de	 las	 hábiles
preguntas	 del	 abogado	 (acerca	 de	 si	 le	 había	 gustado	 el	 colegio	 y	 la	 gente	 de	 esa
región	y	si	tal	vez	—¿o	tal	vez	no?—	había	hecho	amigos	allí	entre	las	familias	de	la
región)	sólo	le	dio	una	prueba	más	en	aquel	instante	de	que	Sutpen	no	había	estado
allí,	 o	 de	 que	 al	 menos	 el	 abogado	 no	 sabía	 que	 había	 estado,	 puesto	 que	 para
empezar	ahora	que	creía	haber	desentrañado	el	propósito	del	 abogado	al	 enviarlo	a
aquel	colegio	en	particular,	no	vio	nada	en	las	preguntas	que	indicara	que	el	abogado
había	descubierto	algo	nuevo	desde	entonces.	(O	lo	que	podría	haber	averiguado	en
aquella	entrevista	con	el	abogado,	puesto	que	sería	breve;	sería	casi	la	más	breve	que
jamás	 tendría	 lugar	 entre	 ellos,	 la	 más	 breve	 de	 todas	 después	 de	 la	 última	 por
supuesto,	 la	 que	 se	 produciría	 el	 verano	 siguiente,	 cuando	Henry	 estuviera	 con	 él).
Porque	 el	 abogado	 no	 se	 atrevería	 a	 arriesgarse	 a	 preguntarle	 directamente,	 de	 la
misma	forma	que	él	(Bon)	no	se	atrevió	a	preguntar	a	su	madre	directamente.	Porque,
aunque	el	abogado	creyera	que	él	era	más	un	loco	que	un	tonto	o	un	retardado,	aun
así	él	(el	abogado)	nunca	creyó	por	un	momento	que	Bon	iba	a	ser	 la	clase	de	loco
que	iba	a	ser.	Por	lo	que	no	dijo	nada	al	abogado	y	el	abogado	no	le	dijo	nada,	y	pasó
el	 verano	 y	 llegó	 septiembre	 y	 el	 abogado	 (también	 su	 madre)	 seguía	 sin	 haberle
preguntado	si	quería	regresar	al	colegio.	De	forma	que	finalmente	tuvo	que	decirlo	él
mismo,	 que	 se	 proponía	 regresar;	 y	 tal	 vez	 supo	 que	 había	 perdido	 aquella	 jugada
puesto	que	no	había	nada	en	absoluto	en	el	rostro	del	abogado	salvo	la	conformidad
de	 un	 apoderado.	 Y	 regresó	 al	 colegio,	 donde	 Henry	 lo	 estaba	 esperando	 (Oh	 sí;
esperando)	 a	 él,	 que	 ni	 siquiera	 dijo	 —No	 contestaste	 mis	 misivas.	 Ni	 siquiera
escribiste	a	Judith—	que	ya	había	dicho	Lo	que	mi	hermana	y	yo	tenemos	y	somos	te
pertenece	mas	 quizá	 sí	 escribió	 a	 Judith	 entonces,	 con	 el	 primer	 correo	 negro	 que
cabalgó	 hacia	 el	 Ciento	 de	 Sutpen,	 diciéndole	 que	 había	 sido	 un	 verano	 sin
acontecimientos	y	que	por	lo	tanto	nada	tenía	de	lo	que	escribirle,	tal	vez	con	Charles
Bon	claro	e	ineludible	en	el	exterior	del	sobre	y	pensando	Tendrá	que	ver	eso.	Tal	vez
la	 devolverá	 pensando	Quizá	 si	 la	 devuelve	 nada	 me	 detendrá	 entonces	 y	 tal	 vez
sabré	 por	 fin	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Pero	 no	 fue	 devuelta.	 Y	 las	 otras	 no	 fueron
devueltas.	Y	pasó	el	otoño	y	llegó	la	Navidad	y	volvieron	a	cabalgar	hacia	el	Ciento
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de	Sutpen	y	esta	vez	tampoco	estaba	allí,	estaba	en	el	campo,	había	ido	a	la	ciudad,
estaba	en	una	cacería	—algo;	Sutpen	no	estaba	allí	cuando	ellos	llegaron	a	caballo	y
Bon	supo	que	no	había	esperado	que	él	estuviera	allí,	diciendo	Ahora.	Ahora.	Ahora.
Ahora	vendrá.	Esta	vez	vendrá,	y	soy	joven,	joven,	porque	no	sé	todavía	lo	que	voy	a
hacer.	 Por	 eso	 puede	 que	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 aquel	 ocaso	 (porque	 sabía	 que
Sutpen	 había	 regresado,	 que	 ahora	 estaba	 en	 la	 casa;	 sería	 como	 un	 viento,	 algo,
oscuro	 y	 glacial,	 soplando	 encima	de	 él	 y	 él	 deteniéndose,	 serio,	 silencioso,	 alerta,
pensando	¿Qué?	¿Qué	es?	Luego	 lo	sabría;	podía	sentir	al	otro	entrar	en	 la	casa,	y
expulsaría	 su	 aliento	 contenido	 de	 forma	 fácil	 y	 tranquila,	 en	 una	 profunda
exhalación,	 con	 el	 corazón	 también	 tranquilo)	 en	 el	 jardín	 mientras	 paseaba	 con
Judith	y	hablaba	con	ella,	galante	y	elegante	y	seguro	(y	Judith	pensando	en	eso	como
pensó	en	aquel	primer	beso	del	verano	pasado:	Así	que	es	 eso.	Eso	es	 lo	que	es	 el
amor,	 golpeada	 una	 vez	más	 por	 el	 desengaño	mas	 aún	 erguida);	—tal	 vez	 lo	 que
estaba	 haciendo	 allí	 ahora	 era	 esperar,	 diciéndose	 a	 sí	mismo	Tal	 vez	me	mandará
llamar	incluso	ahora.	Al	menos	me	lo	dirá	aunque	sabía	de	sobra:	Ahora	está	en	la
biblioteca,	ha	mandado	al	negro	en	busca	de	Henry,	ahora	Henry	está	entrando	en	la
habitación:	 así	 que	quizá	 él	 se	detuvo	y	volvió	 el	 rostro	hacia	 ella,	 con	algo	en	 su
rostro	que	ahora	era	una	sonrisa,	y	 la	cogió	de	 los	codos	y	 le	dio	 la	vuelta,	 lenta	y
gentilmente,	hasta	que	estuvo	de	cara	a	la	casa,	y	dijo	—Vete.	Deseo	estar	solo	para
pensar	en	el	amor—	y	se	 fue	del	mismo	modo	que	 recibió	el	beso	aquel	día,	quizá
con	la	ligera	y	momentánea	sensación	de	la	palma	de	la	mano	sobre	su	espalda.	Y	él
se	 quedó	 allí	 frente	 a	 la	 casa	 hasta	 que	 Henry	 salió,	 y	 se	 miraron	 el	 uno	 al	 otro
durante	un	rato	sin	decir	una	palabra	y	después	dieron	media	vuelta	y	pasearon	juntos
por	el	jardín,	atravesaron	el	solar	y	entraron	en	el	establo,	en	el	que	tal	vez	había	un
negro	y	 tal	 vez	 ensillaron	 ellos	mismos	 los	 caballos	 y	 esperaron	hasta	 que	 llegó	 el
negro	doméstico	con	las	dos	alforjas.	Y	quizá	ni	siquiera	dijo	entonces,	—Pero	¿no	ha
mandado	ningún	recado	para	mí?—	Shreve	se	detuvo.	Es	decir,	pese	a	todo	ellos	dos,
Shreve	y	Quentin,	sabían	que	había	parado,	puesto	que	pese	a	todo	ellos	dos	sabían
que	 jamás	había	 empezado,	ya	que	no	 importaba	 (y	posiblemente	ninguno	de	ellos
era	consciente	de	la	distinción)	cuál	había	estado	haciendo	uso	de	la	palabra.	Así	que
ahora	 no	 eran	 ellos	 dos	 sino	 ellos	 cuatro	 los	 que	 montaban	 los	 dos	 caballos
atravesando	la	oscuridad	sobre	los	helados	senderos	de	diciembre	de	aquella	víspera
de	Navidad:	ellos	cuatro	y	luego	solamente	dos	—Charles-Shreve	y	Quentin-Henry,
ellos	 dos	 creyendo	que	Henry	 estaba	 pensando	Él	 (refiriéndose	 a	 su	 padre)	nos	 ha
destruido	a	todos,	sin	pensar	ni	por	un	momento	Él	(refiriéndose	a	Bon)	debió	saber
o	al	menos	sospechar	esto	todo	el	tiempo;	es	por	eso	por	lo	que	ha	actuado	como	lo
ha	hecho,	por	 lo	que	no	contestó	mis	cartas	el	verano	pasado	ni	escribió	a	Judith,
por	 lo	que	 jamás	 le	ha	pedido	que	se	case	con	él;	 creían	que	eso	debió	ocurrirle	a
Henry,	ciertamente	durante	aquel	momento	después	de	que	Henry	surgiera	de	la	casa
y	él	y	Bon	se	miraran	el	uno	al	otro	durante	un	rato	sin	decir	una	palabra	 luego	se
encaminaran	 hacia	 el	 establo	 y	 ensillaran	 los	 caballos,	 pero	 que	 Henry	 lo	 había
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pasado	por	alto	porque	aún	no	lo	creía	aunque	supiera	que	era	verdad,	porque	ahora
debía	comprender	con	completa	desesperación	el	secreto	de	toda	su	actitud	hacia	Bon
desde	aquel	primer	momento	 instintivo	en	el	que	 lo	había	visto	un	año	y	un	cuarto
atrás;	 sabía,	 pero	 no	 creía,	 tenía	 que	 negarse	 a	 creer.	 Por	 eso	 eran	 cuatro	 los	 que
montaban	los	dos	caballos	atravesando	aquella	noche	y	luego	a	través	de	la	brillante
Navidad	escarchada	del	norte	de	Misisipi,	en	un	ademán	muy	parecido	al	de	parias
pasando	por	delante	de	las	casas	de	las	plantaciones	con	ramitas	de	acebo	colgando
bajo	 las	 aldabas	 de	 las	 puertas	 y	 muérdago	 pendiendo	 de	 las	 arañas	 y	 tazones	 de
ponche	de	huevo	y	de	whisky	en	mesas	en	los	vestíbulos	y	el	azul	humo	lanoso	que
flotaba	sobre	las	encaladas	chimeneas	de	los	barracones	de	los	esclavos,	en	dirección
al	 río	 y	 al	 vapor.	 También	 celebrarían	 la	 Navidad	 en	 el	 vapor:	 el	 mismo	 acebo	 y
muérdago,	 el	 mismo	 ponche	 de	 huevo	 y	 de	 whisky;	 quizá,	 sin	 duda,	 una	 cena	 de
Navidad	y	un	baile,	mas	no	para	ellos:	ellos	dos	en	medio	de	 la	oscuridad	y	el	frío
estaban	de	pie	apoyados	en	la	barandilla	por	encima	de	las	oscuras	aguas	y	seguían
sin	hablar	puesto	que	no	había	nada	que	decir,	ellos	dos	(ellos	cuatro)	suspendidos	en
aquel	período	de	prueba,	aquella	suspensión,	por	Henry	que	sabía	pero	que	todavía	no
creía,	 que	 iba	 deliberadamente	 a	 comprobarlo	 y	 a	 demostrarse	 a	 sí	mismo	 aquello
que,	eso	creían	Shreve	y	Quentin,	sería	como	la	muerte	para	él	si	se	confirmaba.	Por
lo	que	seguían	siendo	cuatro	los	que	desembarcaron	del	vapor	en	Nueva	Orleans,	que
Henry	 jamás	 había	 visto	 antes	 (cuya	 total	 experiencia	 cosmopolita,	 sin	 contar	 su
estancia	en	el	colegio,	consistía	probablemente	de	uno	o	dos	viajes	a	Memphis	con	su
padre	para	comprar	ganado	o	esclavos)	y	no	tenía	tiempo	de	mirar	en	ese	momento
—Henry	que	sabía	pero	que	no	creía,	y	Bon	a	quien	el	señor	Compson	había	llamado
un	 fatalista	 pero	 que,	 según	 Shreve	 y	 Quentin,	 no	 puso	 resistencia	 al	 dictamen	 y
propósito	de	Henry	por	la	sencilla	razón	de	que	ni	sabía	ni	le	importaba	lo	que	Henry
se	propusiera	hacer	porque	hacía	tiempo	que	había	comprendido	que	aún	no	sabía	lo
que	él	mismo	iba	a	hacer;—	ellos	cuatro	que	se	sentaron	en	aquel	salón	de	barroca	y
antigua	magnificencia	que	Shreve	había	inventado	y	que	probablemente	era	bastante
certero,	mientras	la	hija	haitiana	del	plantador	de	azúcar	francés	y	de	la	mujer	que	el
primer	 suegro	 de	 Sutpen	 le	 había	 dicho	 que	 era	 una	 española	 (la	 menuda	 mujer
desaliñada	de	desarreglado	cabello	negro	como	ala	de	cuervo	veteado	de	gris	grueso
como	la	cola	de	un	caballo,	de	piel	del	color	del	pergamino	e	implacables	ojos	negros
abultados	que	eran	los	únicos	que	no	mostraban	la	edad	porque	no	mostraban	olvido,
que	Shreve	y	Quentin	habían	inventado	asimismo	y	que	asimismo	era	probablemente
bastante	acertada)	no	les	dijo	nada	porque	no	era	necesario	porque	ya	lo	había	dicho,
que	no	dijo,	—¿Está	mi	hijo	enamorado	de	tu	hermana?—	sino	—Así	que	ella	se	ha
enamorado	de	él—	y	luego	se	sentó	riéndose	estruendosa	y	largamente	de	Henry	que
no	 podría	 haberle	 mentido	 aunque	 hubiera	 querido,	 que	 ni	 siquiera	 tuvo	 que
responder	 Sí	 o	No…	Ellos	 cuatro	 allí,	 en	 aquella	 habitación	 en	Nueva	Orleans	 en
1860,	 de	 la	 misma	 forma	 que	 en	 un	 sentido	 estaban	 ellos	 cuatro	 aquí	 en	 esta
habitación	sepulcral	en	Massachusetts	en	1910.	Y	Bon	pudo,	probablemente	lo	hizo,
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haber	llevado	a	Henry	a	visitar	a	la	querida	ochavona	y	al	niño,	como	dijo	el	señor
Compson,	aunque	ni	Shreve	ni	Quentin	creyeron	que	la	visita	afectó	a	Henry	como	el
señor	Compson	parecía	pensar.	En	realidad	Quentin	ni	siquiera	le	dijo	a	Shreve	lo	que
su	 padre	 había	 dicho	 sobre	 la	 visita.	 Quizá	 el	 mismo	 Quentin	 no	 había	 estado
escuchando	 cuando	 el	 señor	 Compson	 lo	 relató	 aquella	 tarde	 en	 su	 casa;	 quizá	 en
aquel	 instante	en	el	zaguán	en	el	caluroso	ocaso	de	septiembre	Quentin	 lo	pasó	por
alto	 sin	 escucharlo	 siquiera	 como	 Shreve	 lo	 habría	 hecho,	 ya	 que	 tanto	 él	 como
Shreve	creían	—y	probablemente	tenían	razón	en	esto	también—	que	la	ochavona	y
el	niño	habrían	sido	para	Henry	solamente	algo	más	sobre	Bon	para	ser,	no	envidiado
sino	 imitado	 si	 eso	 hubiera	 sido	 posible,	 si	 hubiera	 habido	 tiempo	y	 paz	 en	 la	 que
imitarlo	—paz	no	entre	hombres	de	la	misma	raza	y	nación	sino	paz	entre	dos	jóvenes
espíritus	enfrentados	y	el	hecho	incontrovertible	que	los	enfrentaba,	ya	que	ni	Henry
ni	Bon,	al	igual	que	Quentin	y	Shreve,	eran	los	primeros	jóvenes	en	creer	(o	al	menos
actuaban	aparentemente	bajo	ese	supuesto)	que	a	veces	se	creaban	las	guerras	con	el
único	 propósito	 de	 resolver	 las	 dificultades	 e	 insatisfacciones	 personales	 de	 la
juventud.

—Así	que	la	vieja	señora	le	hizo	a	Henry	aquella	única	pregunta	y	luego	se	sentó
allí	riéndose	de	él,	de	esta	forma	él	lo	supo	entonces,	ambos	lo	supieron	entonces.	Y
por	tanto	ahora	sería	breve,	esta	vez	con	el	abogado,	la	más	breve	de	todas.	Porque	el
abogado	lo	habría	estado	vigilando;	quizá	hasta	había	habido	una	carta	durante	aquel
segundo	 otoño	 mientras	 el	 abogado	 estaba	 esperando	 y	 aún	 nada	 parecía	 estar
sucediendo	 allí	 arriba	 (y	 tal	 vez	 el	 abogado	 era	 la	 razón	 por	 la	 cual	 Bon	 nunca
respondió	a	 las	cartas	de	Henry	y	de	Judith	durante	aquel	verano:	porque	nunca	las
recibió)	—una	carta,	dos	o	acaso	tres	páginas	de	vuestro	humilde	y	obediente	e	y	t	y	c
que	podían	reducirse	a	dieciocho	palabras	Sé	que	usted	es	un	loco,	pero	exactamente
¡qué	clase	de	loco	tiene	usted	la	intención	de	ser!	Y	Bon	era	al	menos	lo	bastante	no-
loco	como	para	hacer	 la	 reducción.	—Sí,	observándolo,	 todavía	despreocupado,	 tan
sólo	considerablemente	irritado,	dándole	a	Bon	tiempo	de	sobra	para	que	acudiera	a
él,	dándole	toda	una	semana	quizá	(después	de	que	él	—el	abogado—	se	las	hubiera
arreglado	para	 apoderarse	 de	Henry	y	 averiguar	 gran	parte	 de	 lo	 que	Henry	 estaba
pensando	sin	que	Henry	lo	supiera)	antes	de	que	también	lo	consiguiera	con	Bon,	y
tal	vez	planeándolo	 tan	bien	que	ni	 siquiera	Bon	sabría	de	 inmediato	 lo	que	estaba
sucediendo.	 Sería	 una	 breve.	Ya	 no	 habría	 secreto	 alguno	 entre	 ellos;	 simplemente
sería	no-dicho:	el	abogado	tras	el	escritorio	(y	tal	vez	en	el	compartimiento	secreto	el
libro	mayor	en	el	que	había	acabado	de	añadir	el	 interés	compuesto	del	pasado	año
entre	 el	 intrínseco	 y	 el	 amor	 y	 el	 orgullo	 al	 doscientos	 por	 cien).	 —el	 abogado
preocupado,	molesto,	mas	no	 inquieto	puesto	que	no	 solamente	 sabía	que	 tenía	 los
resortes,	sino	que	seguía	sin	creer	realmente	que	Bon	era	esa	clase	de	 loco,	aunque
estaba	a	punto	de	alterar	algo	su	opinión	acerca	de	la	torpeza	y	el	retraimiento;—	el
abogado	observándolo	y	diciendo,	suave	y	tranquilo,	puesto	que	ya	no	habría	secreto
alguno,	quién	sabría	ahora	que	Bon	sabía	todo	lo	que	sabría	jamás	o	necesitaría	saber
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para	 dar	 el	 golpe:	—¿Sabe	 usted	 que	 es	 un	 joven	muy	 afortunado?	La	mayoría	 de
nosotros,	 incluso	 cuando	 somos	 lo	 bastante	 afortunados	 de	 llevar	 a	 cabo	 nuestra
venganza,	debemos	pagar	por	ello,	a	veces	en	dólares	contantes	y	sonantes.	Mientras
usted	no	sólo	está	en	posición	de	llevar	a	cabo	su	venganza,	de	limpiar	el	nombre	de
su	madre,	sino	que	el	bálsamo	con	el	que	aliviará	su	herida	tendrá	un	valor	colateral
que	puede	ser	traducido	en	las	cosas	que	un	joven	necesita,	que	son	las	que	merece	y
que,	nos	guste	o	no,	sólo	se	pueden	tener	a	cambio	de	dólares	contantes	y	sonantes…
—	y	Bon	no	decía	¿Qué	quiere	usted	decir?	Ni	se	movía	todavía;	es	decir,	el	abogado
no	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 estaba	 empezando	 a	moverse,	 continuando	 (el	 abogado)
suave	y	tranquilamente:	—Y	más	que	esto,	que	la	venganza,	como	si	fuera	el	regalo
de	la	venganza	por	ejemplo,	este	ramillete	de	una	tarde,	esta	flor	silvestre	sin	aroma
que	no	será	echada	de	menos	y	que	bien	podría	florecer	en	su	solapa	como	en	la	de
otros;	 esta…	 ¿Cómo	 decís	 los	 jóvenes?…	 una	 bonita	 pequeña	 pieza…—	 y	 luego
vería	a	Bon,	tal	vez	los	ojos,	tal	vez	oyera	moverse	a	los	pies.	Y	después,	pistola	(una
derringer,	 una	 pistola	 de	 arzón,	 un	 revólver,	 lo	 que	 fuera)	 y	 todo,	 retrocedería
agazapado	 hasta	 dar	 con	 la	 pared	 tras	 la	 silla	 caída,	 gruñendo,	 —¡Retroceda!
¡Deténgase!’	 luego	 gritando	—¡Socorro!	 ¡Socorro!	 ¡El…!’	 y	 después	 simplemente
gritando,	porque	oiría	y	 sentiría	 sus	propios	huesos	 retorcidos	antes	de	que	pudiera
liberar	sus	dedos	de	la	pistola,	y	también	sus	vértebras	cuando	Bon	lo	abofeteara	con
la	palma	de	 la	mano	en	una	mejilla	y	después	con	el	dorso	en	 la	otra;	 tal	vez	pudo
también	oír	a	Bon	diciendo,	—Pare.	Silencio.	No	voy	a	hacerle	daño’	o	tal	vez	fue	el
abogado	 que	 había	 en	 él	 quien	 dijo	 el	 Silencio	 que	 él	 obedeció,	 quien	 le	 volvió	 a
poner	 en	 la	 silla	 enderezada,	 medio	 recostado	 sobre	 el	 escritorio;	 el	 abogado	 que
había	 en	 él	 que	 le	 advirtió	 que	 no	 dijera	Pagará	por	 esto	 sino	 que	 se	 quedara	 allí
medio	 tendido,	 vendando	 la	 mano	 herida	 con	 su	 pañuelo	 mientras	 Bon	 de	 pie	 lo
miraba,	sosteniendo	la	pistola	por	el	cañón	contra	su	pierna,	diciendo,	—Si	le	parece
que	 requiere	 una	 satisfacción,	 por	 supuesto	 sabe	 que…’	 y	 el	 abogado,	 ahora
recostado,	llevando	el	pañuelo	a	su	mejilla:	—Estaba	equivocado.	Malinterpreté	sus
sentimientos	 sobre	 el	 asunto.	Le	pido	perdón—	y	Bon:	—Concedido.	Como	desee.
Aceptaré	una	disculpa	o	una	bala,	como	prefiera—	y	el	abogado	(habría	un	tenue	rojo
que	palidecía	en	su	mejilla,	pero	eso	sería	todo:	nada	en	la	voz	o	en	los	ojos):	—Veo
que	va	a	cobrarse	 sobradamente	por	mi	desdichada	equivocación—incluso	 ridícula.
Aunque	creyera	que	el	derecho	está	de	mi	parte	(cosa	que	no	creo)	todavía	habría	de
declinar	 su	 ofrecimiento.	No	 estaría	 a	 su	 altura	 con	 pistolas—	y	Bon	—¿Tampoco
con	 cuchillos	 o	 floretes?—	y	 el	 abogado,	 suave	 y	 tranquilamente:	—Tampoco	 con
cuchillos	o	floretes—.	Por	lo	que	ahora	el	abogado	no	necesitaría	decir	Pagará,	usted
por	esto	porque	Bon	lo	estaría	diciendo	por	él,	que	estaría	allí	de	pie	con	 la	pistola
laxa,	pensando	Pero	sólo	con	cuchillos	o	pistolas	o	floretes.	Así	no	puedo	derrotarlo.
Podría	 dispararle.	 Le	 dispararía	 sin	 más	 remordimiento	 que	 si	 lo	 hiciera	 a	 una
serpiente	o	aun	hombre	que	me	pusiera	los	cuernos	con	mi	esposa.	Pero	todavía	me
derrotaría,	pensando	Sí.	Me	derrotó	de	veras	mientras	él—él—(—Escucha—,	Shreve
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dijo,	 gritó.	 —Sería	 mientras	 estaba	 tumbado	 en	 un	 dormitorio	 de	 aquella	 casa
particular	de	Corinth	después	de	Pittsburg	Landing	mientras	su	hombro	se	ponía	bien
dos	años	después	y	la	carta	de	la	ochavona	(tal	vez	aquella	que	contenía	el	retrato	de
ella	y	el	niño)	alcanzándole	al	 fin,	suplicándole	dinero	y	diciéndole	que	el	abogado
por	fin	había	partido	hacia	Texas	o	México	o	a	alguna	parte	y	que	ella	(la	ochavona)
tampoco	 pudo	 encontrar	 a	 su	 madre	 y	 que	 por	 eso	 sin	 duda	 el	 abogado	 la	 había
asesinado	antes	de	robarle	el	dinero,	puesto	que	sería	propio	de	ambos	huir	o	hacerse
matar	sin	proveer	por	ella	en	absoluto—).	—Sí,	ahora	lo	sabían.	Y,	Dios	mío,	piensa
en	él,	Bon,	que	había	querido	saber,	que	había	 tenido	 la	mayor	de	 las	 razones	para
querer	saber,	que	hasta	donde	sabía	jamás	había	tenido	padre	alguno	sino	que	había
sido	 creado	 de	 alguna	 forma	 entre	 aquella	mujer	 que	 no	 le	 dejaba	 jugar	 con	 otros
niños,	y	aquel	abogado	que	hasta	le	decía	sí	(daba	o	no	su	aprobación)	o	no	a	la	mujer
cada	 vez	 que	 compraba	 un	 trozo	 de	 carne	 o	 una	 hogaza	 de	 pan	 —dos	 personas
ninguna	de	las	cuales	había	experimentado	placer	o	hallado	pasión	en	engendrarlo	o
sufrido	dolor	y	padecimiento	 en	darle	 a	 luz—	que	quizá	 si	 uno	de	 ellos	 le	hubiese
solamente	 dicho	 la	 verdad,	 nada	 de	 lo	 que	 ocurrió	 hubiera	 llegado	 jamás	 a	 pasar;
mientras	allí	estaba	Henry	que	tenía	padre	y	seguridad	y	satisfacción	y	todo,	y	al	que
ambos	le	habían	dicho	la	verdad	mientras	que	a	él	(Bon)	ninguno	se	la	dijo.	Y	piensa
en	Henry,	que	primero	había	dicho	que	era	una	mentira	y	que	luego	cuando	supo	que
no	era	una	mentira	había	seguido	diciendo	—No	lo	creo—,	que	había	encontrado	en
ese	—No	lo	creo—	la	fuerza	suficiente	para	repudiar	su	hogar	y	su	sangre	para	ser	el
paladín	de	su	desafío,	y	en	esta	defensa	demostró	que	era	su	contienda	la	que	era	falsa
y	que	más	que	nunca	se	le	prohibía	regresar	a	casa;	Dios	mío,	piensa	en	la	carga	que
tenía	 que	 llevar,	 nacido	 de	 dos	 Metodistas	 (o	 de	 una	 larga	 línea	 invencible	 de
Metodistas)	y	educado	en	el	norte	provinciano	de	Misisipi,	enfrentado	al	incesto,	un
incesto	entre	todas	las	cosas	que	podrían	haber	sido	reservadas	para	él,	contra	lo	que
toda	su	herencia	e	instrucción	tenían	que	rebelarse	por	principio,	y	en	una	situación
en	la	que	sabía	que	ni	el	incesto	ni	la	instrucción	le	iban	a	ayudar	a	resolverla.	Por	eso
quizá	 cuando	 salieron	 y	 dieron	 un	 paseo	 por	 las	 calles	 aquella	 noche	 y	 finalmente
Bon	 dijo,	 —¿Y?	 ¿ahora	 qué?—	 Henry	 dijo,	 —Espera.	 Espera.	 Deja	 que	 me
acostumbre	a	ello—.	Y	quizá	pasaron	dos	o	tres	días,	y	Henry	dijo,	—No	lo	harás.	No
lo	 harás—	 y	 entonces	 fue	 Bon	 quien	 dijo,	—Espera.	 Soy	 tu	 hermano	mayor:	 ¿me
estás	diciendo	no	b	harás	 a	mí?—	Y	 tal	 vez	pasó	una	 semana,	 tal	 vez	Bon	 llevó	a
Henry	a	visitar	a	 la	ochavona	y	Henry	la	miró	y	dijo,	—¿No	te	basta	con	eso?—	y
Bon	dijo,	—¿Quieres	tú	que	me	baste?—	y	Henry	dijo,	—Espera.	Espera.	Debo	tener
tiempo	para	 acostumbrarme	 a	 ello.	Tendrás	 que	darme	 tiempo—.	Dios	mío,	 piensa
cómo	 debió	 hablar	 Henry	 durante	 aquel	 invierno	 y	 luego	 aquella	 primavera	 con
Lincoln	elegido	y	 la	 convención	de	Alabama[93]	 y	 el	Sur	 empezó	a	 separarse	de	 la
Unión,	y	después	hubo	dos	presidentes	en	los	Estados	Unidos	y	el	telégrafo	trajo	las
nuevas	 sobre	 Charleston	 y	 Lincoln	 reclutó	 su	 ejército	 y	 se	 resolvió,	 ya	 era
irrevocable,	y	Henry	y	Bon	ya	estaban	decididos	a	ir	sin	tener	que	consultarse	el	uno
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al	otro,	que	habrían	ido	de	todos	modos	aunque	nunca	se	hubieran	visto	el	uno	al	otro
pero	ahora	sin	duda	alguna,	porque	después	de	todo	una	guerra	nunca	se	desperdicia;
—piensa	 cómo	debieron	hablar,	 como	diría	Henry,	—Mas	 ¿debes	 casarte	 con	 ella?
¿Has	 de	 hacerlo?—	 y	 Bon	 diría,	 —Debería	 habérmelo	 dicho.	 Debería	 habérmelo
dicho,	a	mí	mismo,	personalmente.	Fui	justo	y	honrado	con	él.	Esperé.	Ahora	sabes
por	qué	esperé.	Le	di	todas	las	oportunidades	para	que	me	lo	dijera	en	persona.	Pero
no	lo	hizo.	Si	lo	hubiera	hecho,	yo	hubiera	asentido	y	hubiera	prometido	no	volver	a
verla	jamás	a	ella	o	a	ti	o	a	él	Pero	no	me	lo	dijo.	Al	principio	pensé	que	era	porque
no	lo	sabía.	Luego	supe	que	él	no	lo	sabía,	y	seguí	esperando.	Simplemente	te	lo	dijo
a	ti,	me	mandó	un	mensaje	como	se	manda	una	orden	mediante	un	criado	negro	a	un
mendigo	o	a	un	vagabundo	para	que	desaparezca.	¿No	 lo	ves?—	y	Henry	diría,	—
Pero	Judith.	Nuestra	hermana.	Piensa	en	ella—	y	Bon:	—De	acuerdo.	Piensa	en	ella.
¿Y	 qué?—	porque	 ambos	 sabían	 lo	 que	 haría	 Judith	 cuando	 lo	 descubriera	 porque
ambos	sabían	que	las	mujeres	pueden	mostrar	orgullo	y	honor	en	casi	todo	excepto	en
el	amor,	y	Henry	dijo,	—Sí.	Lo	veo.	Lo	comprendo.	Pero	tendrás	que	darme	tiempo
para	acostumbrarme	a	ello.	Eres	mi	hermano	mayor;	puedes	hacer	esa	minucia	por	mí
—.	Piensa	en	ellos	dos:	Bon	que	no	sabía	lo	que	iba	a	hacer	y	lo	que	tenía	que	decir,
pretender,	que	lo	sabía;	y	Henry	que	sabía	lo	que	iba	a	hacer	y	tenía	que	decir	que	no
lo	sabía.	Luego	llegó	la	Navidad	otra	vez,	la	de	1861,	y	no	oyeron	noticias	de	Judith
porque	Judith	no	sabía	con	certeza	dónde	estaban	porque	Henry	aún	no	dejaría	que
Bon	le	escribiese;	después	oyeron	hablar	de	la	compañía,	los	grises	de	la	universidad,
que	 se	 organizaban	 en	Oxford	 y	 tal	 vez	 habían	 estado	 esperando	 por	 eso.	Así	 que
volvieron	a	 tomar	el	vapor	 rumbo	al	Norte,	y	 ahora	había	 a	bordo	mayor	alegría	y
agitación	que	en	Navidad,	como	siempre	que	se	empieza	una	guerra,	antes	de	que	el
escenario	 se	 ateste	 de	 mala	 comida	 y	 soldados	 heridos	 y	 viudas	 y	 huérfanos,	 y
tampoco	 ahora	 tomaron	 parte	 en	 ello	 sino	 que	 volvieron	 a	 permanecer	 de	 pie
apoyados	en	la	barandilla	sobre	las	aguas	revueltas,	y	tal	vez	pasaron	dos	o	tres	días,
luego	Henry	 dijo	 de	 pronto,	 gritó	 de	 pronto:	—¡Pero	 lo	 han	 hecho	 reyes!	 ¡Incluso
duques!	Había	un	duque	de	Lorena	llamado	John	algo	que	se	casó	con	su	hermana.	El
Papa	 lo	 excomulgó	 ¡pero	eso	no	 les	hizo	daño!	 ¡No	 les	hizo	daño!	Seguían	 siendo
marido	y	mujer.	Seguían	estando	vivos.	¡Seguían	amando!—	y	después	repitió,	alto	y
rápido:	—¡Mas	tendrás	que	esperar!	¡Tendrás	que	darme	tiempo!	¡Tal	vez	la	Guerra
lo	resuelva	y	no	será	necesario!—	Y	tal	vez	ésta	era	en	una	de	las	cosas	en	las	que	tu
viejo	estaba	en	lo	cierto:	y	se	dirigieron	a	caballo	hacia	Oxford	sin	pasar	por	el	Ciento
de	Sutpen	y	firmaron	la	lista	de	la	compañía	y	luego	se	escondieron	en	algún	sitio	a
esperar,	 y	Henry	dejó	que	Bon	escribiera	 a	 Judith	una	carta;	 la	 enviarían	en	mano,
mediante	un	negro	que	entraría	furtivamente	en	el	campamento	de	noche	y	se	la	daría
a	 la	 doncella	 de	 Judith,	 y	 Judith	 envió	 el	 retrato	 en	 el	 relicario	 de	 metal	 y	 se
adelantaron	a	caballo	para	esperar	hasta	que	la	compañía	terminó	de	hacer	banderas	y
recorrer	a	caballo	el	estado	despidiéndose	de	las	muchachas	y	partió	hacia	el	frente.

—Dios	mío,	piensa	 en	 ellos.	Porque	Bon	 sabía	 lo	que	Henry	 iba	 a	hacer,	 de	 la
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misma	 forma	que	 siempre	había	 sabido	 lo	 que	Henry	 estaba	pensando	desde	 aquel
primer	día	en	el	que	se	habían	mirado	el	uno	al	otro.	Quizá	él	sabía	mejor	aún	lo	que
Henry	estaba	haciendo	porque	no	sabía	lo	que	él	mismo	iba	a	hacer,	no	lo	sabría	hasta
que	 algún	día	de	 repente	 estallara	y	 se	 aclarara	y	 entonces	 sabría	que	había	 sabido
todo	el	tiempo	lo	que	sería,	de	modo	que	no	tenía	que	preocuparse	de	sí	mismo	y	todo
lo	que	tenía	que	hacer	era	simplemente	vigilar	a	Henry	intentando	reconciliar	lo	que
él	(Henry)	sabía	que	iba	a	hacer	con	todas	las	voces	de	su	herencia	e	instrucción	que
decían	No.	No.	No	puedes.	No	debes.	No	lo	harás.	Quizá	ahora	estarían	bajo	la	línea
de	 fuego,	 con	 las	granadas	pasando	como	 rayos	y	 retumbando	 sobre	 sus	 cabezas	y
estallando	y	ellos	allí	tendidos	esperando	salir	a	la	carga	y	Henry	volvería	a	gritar,	—
¡Pero	aquel	duque	de	Lorena	 lo	hizo!	Debe	haber	muchos	en	el	mundo	que	 lo	han
hecho	de	los	que	la	gente	no	sabe,	que	quizá	sufrieron	por	ello	y	murieron	por	ello	y
que	ahora	están	en	el	 infierno	por	ello.	Pero	 lo	hicieron	y	ya	no	 tiene	 importancia;
incluso	 aquellos	 que	 conocemos	 son	 ahora	 simples	 nombres	 y	 ya	 no	 tiene
importancia	—y	Bon	 lo	 observaba	 y	 lo	 escuchaba	 y	 pensaba	Es	 porque	 yo	mismo
desconozco	lo	que	voy	a	hacer	y	él	es	consciente	de	que	estoy	indeciso	sin	saber	qué
hacer.	Quizá	si	le	dijera	ahora	que	voy	a	hacerlo,	sabría	lo	que	quiere	y	me	diría,	No
lo	 harás.	 Y	 quizá	 tu	 viejo	 tuviera	 razón	 esta	 vez	 y	 ellos	 sí	 pensaran	 que	 acaso	 la
Guerra	 lo	 solucionaría	 y	 no	 tendrían	 que	 hacerlo	 ellos	 mismos,	 o	 al	 menos	 quizá
Henry	esperaba	que	así	fuera	porque	tal	vez	tu	viejo	también	tuviese	razón	en	esto	y	a
Bon	no	le	 importaba;	que	puesto	que	las	dos	personas	que	podrían	haberle	dado	un
padre	se	habían	negado	a	hacerlo,	nada	 le	 importaba	ahora,	ni	venganza	ni	amor	ni
demás,	 puesto	 que	 ahora	 sabía	 que	 la	 venganza	 no	 podría	 compensarle	 ni	 el	 amor
sosegarle.	Tal	vez	ni	siquiera	fue	Henry	quien	no	le	permitió	escribir	a	Judith	sino	el
propio	Bon	que	no	le	escribió	porque	no	le	 importaba	nada,	ni	siquiera	el	hecho	de
ignorar	aún	lo	que	iba	a	hacer.	Luego	llegó	el	año	siguiente	y	Bon	era	ahora	un	oficial
y	 se	 estaban	 desplazando	 en	 dirección	 a	 Shiloh	 sin	 saber	 eso	 tampoco,	 de	 nuevo
conversando	mientras	 se	movían	en	columna,	el	oficial	quedándose	atrás	 junto	a	 la
fila	en	 la	que	marchaba	el	 soldado	raso	y	Henry	volviendo	a	gritar,	conteniendo	su
voz	desesperada	y	ansiosa	en	un	murmullo:	—¿Todavía	no	sabes	lo	que	vas	a	hacer?
—	mientras	Bon	lo	miraba	durante	unos	instantes	con	esa	expresión	que	podría	haber
sido	una	sonrisa:	—¿Supón	que	te	digo	que	no	pienso	regresar	con	ella?—	y	Henry
marcharía	allí	a	su	lado,	con	su	mochila	y	sus	ocho	pies	de	mosquetón,	y	empezaría	a
jadear,	jadear	y	jadear	mientras	Bon	lo	observaba:	—Ahora	me	adelanto	a	ti;	vamos	a
entrar	en	batalla,	a	la	carga,	estaré	allí	delante	de	ti…—	y	Henry	jadeando,	—¡Para!
¡Para!—	y	Bon	observándolo	con	esa	débil	expresión	afilada	alrededor	de	la	boca	y
de	los	ojos:	—…	y	¿quién	lo	sabrá	jamás?	No	tendrías	ni	que	saberlo	con	certeza	tú
mismo,	 porque	 quién	 podría	 decir	 sino	 que	 tal	 vez	 una	 bala	 yanqui	 me	 había
alcanzado	en	el	mismo	instante	en	el	que	apretaste	el	gatillo,	o	incluso	antes…—	y
Henry	jadeando	y	mirando,	mirando	el	cielo	con	rabia,	mostrando	los	dientes	y	con
sudor	en	el	 rostro	y	con	 los	nudillos	de	 la	mano	que	se	apoyaba	en	 la	culata	de	su
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mosquetón,	 diciendo,	 jadeando,	 —¡Para!	 ¡Para!	 ¡Para!	 ¡Para!—	 Luego	 fue	 lo	 de
Shiloh,	 el	 segundo	 día	 y	 la	 batalla	 perdida	 y	 la	 brigada	 retrocediendo	 de	 Pittsburg
Landing…	Y	escucha,	—exclamó	Shreve;	—espera,	ahora;	¡espera!—	(mirando	con
ira	a	Quentin,	diciéndose	entrecortadamente,	como	si	 tuviera	que	proporcionar	a	su
sombra	 no	 sólo	 una	 señal	 sino	 aliento	 con	 el	 que	 obedecer):	—¡Porque	 tu	 viejo	 se
equivocaba	aquí,	 también!—.	Dijo	que	era	Bon	quien	estaba	herido,	pero	no	lo	era.
Porque	¿quién	se	lo	dijo?	—¿Quién	se	lo	dijo	a	Sutpen,	o	a	tu	abuelo,	cuál	de	ellos
era	 el	 que	 estaba	 herido?	 Sutpen	 no	 lo	 sabía	 porque	 no	 estuvo	 allí,	 y	 tampoco	 tu
abuelo	 estuvo	 allí	 porque	 allí	 fue	 donde	 también	 le	 hirieron	 a	 él,	 donde	 perdió	 su
brazo.	 Así	 que	 ¿quién	 se	 lo	 dijo	 a	 ellos?	 No	Henry,	 porque	 su	 padre	 jamás	 vio	 a
Henry	excepto	aquella	única	vez	y	tal	vez	no	tuvieron	tiempo	de	hablar	sobre	heridas
y	además	hablar	de	heridas	en	el	ejército	Confederado	en	1865	sería	como	mineros
hablando	de	hollín;	ni	Bon,	porque	Sutpen	jamás	lo	vio	porque	estaba	muerto;—	no
fue	Bon,	fue	Henry;	Bon	que	finalmente	encontró	a	Henry	y	se	inclinó	para	recogerlo
y	Henry	se	resistió,	forcejeó,	diciendo,	—¡Deja	que	así	sea!	¡Déjame	morir!	Entonces
no	tendré	que	saber—	y	Bon	dijo,	—De	modo	que	de	verdad	quieres	que	vuelva	con
ella—	y	Henry	yacía	allí	forcejeando	y	jadeando,	con	el	sudor	sobre	su	rostro	y	sus
dientes	 ensangrentados	 por	 detrás	 de	 su	 labio	 mordido,	 y	 Bon	 dijo,	 —Di	 que	 de
verdad	quieres	que	vuelva	con	ella.	Quizá	entonces	no	lo	haga.	Dilo—	y	Henry	yacía
allí	forcejeando,	con	el	fresco	carmesí	manando	a	través	de	su	camisa	y	sus	dientes
mostrándose	y	el	sudor	sobre	su	rostro	hasta	que	Bon	sostuvo	sus	brazos	y	lo	levantó
cargándolo	sobre	su	espalda…

Primero,	ellos	dos,	después	cuatro;	ahora	otra	vez	dos.	La	habitación	era	en	efecto
sepulcral:	una	cualidad	rancia	y	estática	y	moribunda	más	allá	de	cualquier	mero	frío
intenso	 y	 crudo.	 Sin	 embargo	 permanecieron	 en	 él,	 aunque	 ni	 a	 treinta	 pasos	 se
hallaban	lecho	y	calor.	Quentin	ni	siquiera	se	había	puesto	su	abrigo,	que	yacía	en	el
suelo	adonde	había	caído	desde	el	brazo	de	la	silla	en	la	que	Shreve	lo	había	dejado.
No	 se	 retiraron	 del	 frío.	 Ambos	 lo	 soportaban	 como	 en	 una	 deliberada	 exaltación
flagelante	de	miseria	física	extraordinariamente	metamorfoseada	en	el	esfuerzo	de	las
ánimas	 de	 los	 dos	 jóvenes	 durante	 aquella	 época	 cincuenta	 años	 atrás,	 o	más	 bien
cuarenta	y	ocho,	luego	cuarenta	y	siete	y	luego	cuarenta	y	seis,	puesto	que	fue	el	64	y
luego	el	65	y	el	famélico	y	harapiento	residuo	de	lo	que	fue	un	ejército	habiéndose
retirado	a	través	de	Alabama	y	Georgia	y	adentrándose	en	Carolina,	arrastrado	hacia
delante	no	por	un	ejército	victorioso	tras	él	sino	más	bien	por	una	creciente	marea	de
nombres	de	batallas	perdidas	por	ambos	lados	—Chickamauga	y	Franklin,	Vicksburg
y	Corinth	y	Atlanta—	batallas	perdidas	no	sólo	a	causa	de	superioridad	en	número	y
munición	que	erraba	y	reservas,	sino	a	causa	de	generales	que	no	deberían	haber	sido
generales,	que	eran	generales	no	por	un	adiestramiento	en	tácticas	actuales	o	por	su
aptitud	 para	 aprenderlas,	 sino	 por	 el	 derecho	 divino	 de	 decir	—Id	 allí—	 conferido
sobre	ellos	por	un	sistema	de	castas	absoluto;	o	porque	sus	generales	nunca	vivieron
lo	 bastante	 para	 aprender	 cómo	 librar	 batallas	 masificadas	 prudentemente
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incrementadas,	pues	ya	eran	tan	anticuados	como	Richard	o	Roland	o	du	Guesclin[94],
que	vestían	penachos	y	capas	forradas	de	púrpura	a	los	veintiocho	y	treinta	y	treinta	y
dos	y	capturaban	buques	de	guerra	con	cargas	de	caballería	mas	sin	grano	ni	carne	ni
balas,	 que	 eran	 capaces	 de	 derrotar	 a	 tres	 ejércitos	 distintos	 en	 otros	 tantos	 días	 y
después	 echar	 abajo	 sus	 propias	 empalizadas	 para	 cocinar	 carne	 robada	 de	 sus
propios	ahumaderos,	que	en	una	noche	y	con	un	puñado	de	hombres	podían	prender
fuego	caballerosamente	y	destruir	un	avituallamiento	enemigo	por	valor	de	un	millón
de	dólares	y	que	 a	 la	 siguiente	noche	un	vecino	 les	descubriera	 en	 la	 cama	con	 su
esposa	 y	 les	 disparara	 hasta	 matarlos;	 —dos,	 cuatro,	 ahora	 otra	 vez	 dos,	 según
Quentin	 y	 Shreve,	 los	 dos	 los	 cuatro	 los	 dos	 todavía	 hablando—	 uno	 que	 aún
desconocía	lo	que	iba	a	hacer,	el	otro	que	sabía	lo	que	tendría	que	hacer	pero	que	no
podía	 resignarse	 —justificándose	 Henry	 a	 sí	 mismo	 el	 incesto	 con	 testimonios,
hablando	acerca	de	su	duque	John	de	Lorraine	como	si	acaso	esperara	invocar	a	esa
sombra	 condenada	 y	 excomulgada	 para	 decirle	 en	 persona	 que	 estaba	 todo	 bien,
como	 las	gentes	antes	y	desde	entonces	han	 intentado	 invocar	a	Dios	o	al	demonio
para	que	les	justificara	aquello	en	lo	que	sus	glándulas	insistían;…los	dos	los	cuatro
los	 dos	 cara	 a	 cara	 en	 la	 habitación	 sepulcral:	 Shreve,	 el	 canadiense,	 hijo	 de	 las
ventiscas	 y	 del	 frío	 en	 batín	 con	 un	 abrigo	 encima,	 levantado	 el	 cuello	 hasta	 las
orejas;	 Quentin,	 el	 sureño,	 el	 afligido	 y	 delicado	 retoño	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 calor
húmedo	con	las	adecuadas	ropas	ligeras	que	había	traído	de	Misisipi,	su	abrigo	(tan
ligero	e	inútil	para	lo	que	era	como	el	traje)	yaciendo	en	el	suelo	de	donde	ni	siquiera
se	había	molestado	en	levantarlo:

(…	ahora	estamos	en	el	invierno	del	64,	el	ejército	se	retiró	a	través	de	Alabama,
adentrándose	 en	 Georgia;	 ahora	 Carolina	 estaba	 a	 sus	 espaldas	 y	 Bon,	 el	 oficial,
pensando	 —O	 nos	 atrapan	 y	 nos	 aniquilan	 o	 el	 Viejo	 Joe[95]	 nos	 libera	 y
estableceremos	contacto	con	Lee	frente	a	Richmond	y	entonces	al	menos	tendremos
el	privilegio	de	 la	rendición—:	y	entonces	un	día	de	repente	 lo	pensó,	 recordó,	que
aquel	regimiento	de	Jefferson	del	que	su	padre	era	ahora	coronel	estaba	en	el	cuerpo
de	 Longstreet,	 y	 tal	 vez	 desde	 ese	 instante	 le	 parecía	 que	 todo	 el	 propósito	 de	 la
retirada	 era	 el	 de	 llevarlo	 cerca	 del	 alcance	 de	 su	 padre,	 dar	 a	 su	 padre	 una
oportunidad	más.	Por	lo	que	debió	parecerle	ahora	que	por	fin	sabía	por	qué	no	había
sido	 capaz	 de	 tomar	 una	 decisión	 acerca	 de	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Tal	 vez	 pensó
solamente	durante	un	segundo,	—Dios	mío,	aún	soy	joven;	incluso	después	de	estos
cuatro	 años	 sigo	 siendo	 joven—	pero	 sólo	 durante	 un	 segundo,	 porque	quizá	 en	 la
misma	 bocanada	 de	 aire	 dijo,	—Está	 bien.	 Luego	 soy	 joven.	 Pero	 sigo	 creyendo,
aunque	lo	que	probablemente	creo	es	que	la	Guerra,	el	sufrimiento,	estos	cuatro	años
de	mantener	a	sus	hombres	con	vida	y	en	buenas	condiciones	para	poder	trocarlos	su
sangre	 y	 carne	 por	 la	 mayor	 cantidad	 de	 terreno	 a	 un	 precio	 ínfimo,	 lo	 habrán
cambiado	(cosa	que	sé	que	no	puede	suceder)	hasta	un	punto	en	el	que	no	me	dirá:
Perdóname:	sino:	Eres	mi	primogénito.	Protege	a	tu	hermana;	no	vuelvas	a	vemos	a
ninguno	de	los	dos	jamás:—	Después	vino	el	65	y	lo	que	quedó	del	Ejército	del	Oeste
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sin	que	les	quedara	nada	ya	excepto	la	habilidad	de	retroceder	lenta	y	tenazmente	y
de	 padecer	 el	 fuego	 de	 los	 mosquetes	 y	 granadas;	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 echaban	 de
menos	 ya	 los	 zapatos	 y	 los	 capotes	 y	 la	 comida	 y	 por	 eso	 pudo	 escribir	 sobre	 el
producto	limpiador	que	había	requisado	como	hizo	en	la	misiva	a	Judith	cuando	supo
al	fin	lo	que	iba	a	hacer	definitivamente	y	se	lo	dijo	a	Henry	y	Henry	dijo	—Gracias	a
Dios.	Gracias	 a	Dios—,	 no	 por	 el	 incesto	 naturalmente	 sino	 porque	 por	 fin	 iban	 a
hacer	algo,	por	fin	podía	ser	algo	aunque	ese	algo	fuera	el	irrevocable	repudio	de	la
antigua	herencia	e	instrucción	y	la	aceptación	de	la	condenación	eterna.	Quizá	hasta
pudiera	entonces	dejar	de	hablar	de	su	duque	de	Lorraine,	porque	ahora	podía	decir,
—No	es	a	tu	infierno	ni	al	suyo	ni	al	del	Papa	al	que	iremos	todos:	es	al	infierno	de
mi	madre	y	al	de	su	madre	y	padre	y	al	de	sus	madres	y	padres,	y	no	sólo	eres	tú	el
que	 irá	 allí,	 sino	 nosotros,	 los	 tres…	no:	 nosotros	 cuatro.	Así	 que	 de	 todas	 formas
estaremos	 todos	 juntos	en	el	 lugar	que	nos	corresponde,	puesto	que	aunque	 sólo	él
fuera	 allí	 nosotros	 todavía	 tendríamos	 que	 estar	 allí	 también	 ya	 que	 nosotros	 tres
simplemente	somos	ilusiones	que	él	engendró,	y	tus	ilusiones	son	parte	de	ti	como	tus
huesos	y	tu	carne	y	tus	recuerdos.	Y	estaremos	todos	juntos	en	el	tormento	de	modo
que	no	necesitaremos	acordamos	del	amor	y	la	fornicación,	y	tal	vez	en	el	tormento
ni	siquiera	puedas	recordar	por	qué	estás	allí.	Y	si	no	podemos	recordar	todo	esto,	no
puede	 ser	 un	 tormento	 grande—.	 Después	 estuvieron	 en	 Carolina,	 aquel	 enero	 y
febrero	del	65	y	 lo	que	quedaba	de	ellos	 llevaba	 retrocediendo	ya	casi	un	año	y	 la
distancia	entre	ellos	y	Richmond	era	menor	que	la	distancia	que	habían	recorrido;	la
distancia	entre	ellos	y	el	final	mucho	menos	lejana.	Pero	para	Bon	no	se	trataba	del
espacio	entre	ellos	y	la	derrota	sino	del	espacio	entre	él	y	el	otro	regimiento,	entre	él
y	la	hora,	el	instante:	—No	tendrá	ni	que	preguntarme;	simplemente	tocaré	su	carne	y
yo	mismo	lo	diré:	No	será	necesario	que	te	preocupes;	ella	no	volverá	a	verme	jamás
—.	Después	marzo	en	Carolina	y	seguía	la	lenta	y	tenaz	retirada	escuchando	ahora	en
dirección	norte	porque	no	había	nada	que	escuchar	en	cualquier	otra	dirección	porque
en	 todas	 las	 demás	 direcciones	 ya	 se	 había	 terminado,	 y	 todo	 lo	 que	 esperaban
escuchar	del	Norte	era	 la	derrota.	Entonces	un	día	 (él	era	un	oficial;	habría	 sabido,
oído,	 que	Lee	 había	 destacado	 algunas	 tropas	 y	 las	 había	 enviado	para	 reforzarlos;
puede	 que	 hasta	 supiera	 los	 nombres	 y	 números	 de	 los	 regimientos	 antes	 de	 que
llegaran)	 vio	 a	 Sutpen.	 Tal	 vez	 en	 aquella	 primera	 ocasión	 Sutpen	 no	 lo	 vio	 en
realidad,	tal	vez	pudo	decirse	en	aquella	primera	ocasión,	—Esa	era	la	razón;	no	me
vio—,	de	modo	que	tuvo	que	ponerse	en	el	camino	de	Sutpen,	crear	su	oportunidad	y
circunstancia.	Luego	por	segunda	vez	contempló	el	rostro	inexpresivo	y	semejante	a
una	 roca,	 los	 pálidos	 ojos	 penetrantes	 en	 los	 que	 no	 se	 producía	 ningún	 pestañeo,
nada,	el	rostro	en	el	que	vio	sus	propios	rasgos,	en	el	que	vio	el	reconocimiento,	y	eso
fue	todo.	Eso	fue	todo,	no	hubo	nada	más	ahora;	quizá	respiró	una	vez	quedamente,
con	 esa	 expresión	 en	 su	 propio	 rostro	 que	 podría	 a	 primera	 vista	 llamarse	 sonrisa
mientras	pensaba,	—Podría	obligarlo.	Podría	acudir	a	él	y	obligarlo—,	sabiendo	que
no	 lo	 haría	 porque	 ya	 se	 había	 terminado	 todo,	 eso	 era	 todo	 por	 el	 momento	 y
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definitivamente.	Y	 tal	 vez	 fue	 esa	misma	 noche	 o	 tal	 vez	 una	 noche	 de	 la	 semana
siguiente	mientras	 estaban	 parados	 (porque	 incluso	 Sherman	 tenía	 que	 detenerse	 a
menudo	por	la	noche)	con	las	hogueras	encendidas	para	al	menos	calentarse	porque	al
menos	el	calor	es	barato	y	no	se	consume,	cuando	Bon	dijo,	—Henry—	y	dijo,	—No
pasará	mucho	más	 tiempo	ya	 y	 entonces	 no	 quedará	 nada;	 ni	 siquiera	 nos	 quedará
nada	por	 hacer,	 ni	 aun	 el	 privilegio	de	 retroceder	 lentamente	por	 una	 razón,	 por	 el
honor	y	lo	que	queda	de	orgullo.	Ni	Dios;	evidentemente	nos	las	hemos	arreglado	sin
Él	 durante	 cuatro	 años,	 sólo	 que	Él	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 comunicárnoslo;	 y	 no
solamente	 sin	 zapatos	 ni	 ropas	 sino	 sin	 siquiera	 necesidad	 alguna	 de	 ellos,	 y	 no
solamente	 sin	 tierra	 ni	 modo	 alguno	 de	 producir	 alimentos,	 sino	 sin	 necesidad	 de
comida	 puesto	 que	 hemos	 aprendido	 a	 vivir	 sin	 eso	 también;	 de	 forma	 que	 si	 no
tienes	Dios	 y	 no	 necesitas	 alimentos	 ni	 ropas	 ni	 cobijo,	 no	 hay	 nada	 en	 lo	 que	 el
honor	 y	 el	 orgullo	 se	 encaramen	 se	 aferren	 y	 florezcan.	 Y	 si	 no	 posees	 honor	 y
orgullo,	 entonces	nada	 importa.	Sólo	que	hay	algo	en	 ti	 a	 lo	que	no	 le	preocupa	el
honor	ni	el	orgullo	y	que	aun	así	vive,	que	incluso	retrocede	durante	un	año	entero	sin
más	razón	que	la	de	vivir;	que	probablemente	cuando	esto	termine	y	ni	siquiera	quede
la	derrota,	seguirá	negándose	a	sentarse	al	sol	y	morir,	sino	que	estará	afuera	en	los
bosques,	 moviéndose	 y	 buscando	 un	 lugar	 en	 el	 que	 la	 simple	 voluntad	 y	 la
resistencia	no	podrían	moverlo,	extrayendo	raíces	y	cosas	parecidas	—la	vieja	carne
consciente	 sin	 inteligencia	 sin	 sueños	 que	 no	 conoce	 diferencia	 alguna	 entre	 la
desesperanza	y	la	victoria,	Henry—.	Y	entonces	Henry	empezaría	a	decir	—Gracias	a
Dios.	 Gracias	 a	 Dios—	 jadeando	 y	 diciendo	—Gracias	 a	 Dios—,	 diciendo,	—No
intentes	explicarlo.	Simplemente	hazlo—	y	Bon:	—¿Me	autorizas?	¿como	hermano
suyo	me	das	permiso?—	y	Henry:	—¿Hermano?	¿Hermano?	Tú	eres	el	mayor:	¿por
qué	me	preguntas	a	mí?—	y	Bon:	—No.	Él	nunca	me	ha	reconocido.	Solamente	me
advirtió.	 Tú	 eres	 el	 hermano	 y	 el	 hijo.	 ¿Tengo	 tu	 permiso,	 Henry?—	 y	Henry:	—
Escribe.	Escribe.	Escribe—.	De	modo	que	Bon	escribió	 la	misiva,	 después	de	 esos
cuatro	años,	y	Henry	la	leyó	y	la	envió.	Pero	no	abandonaron	entonces	y	siguieron	a
la	misiva.	Continuaron	 retrocediendo,	 lentos	 y	 tenaces,	 con	 el	 oído	 en	 dirección	 al
Norte	para	escuchar	el	final	porque	hace	falta	un	montón	de	carácter	para	abandonar
algo	cuando	estás	perdiendo,	y	ya	llevaban	un	año	retrocediendo	lentamente	así	que
todo	 lo	 que	 les	 quedaba	 no	 era	 la	 voluntad	 sino	 sencillamente	 la	 habilidad,	 la
enraizada	 costumbre	 de	 resistir.	 Entonces	 una	 noche	 volvieron	 a	 detenerse	 ya	 que
Sherman	también	se	había	detenido,	y	un	ordenanza	recorrió	la	línea	del	campamento
y	finalmente	dio	con	Henry	y	dijo,	—Sutpen,	el	coronel	desea	verlo	en	su	tienda—).

—Y	tú	y	 la	vieja	señora,	 la	 tía	Rosa,	salisteis	allí	 fuera	aquella	noche	y	 la	vieja
negra	Clytie	trató	de	deteneros,	de	detenerla;	agarró	tu	brazo	y	dijo,	—No	la	deje	que
suba	 allí	 arriba,	 joven	 amo—	pero	 tú	 tampoco	 podías	 detenerla	 porque	 ella	 poseía
toda	 la	 fuerza	 de	 cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 odio	 como	 cuarenta	 y	 tres	 años	 de	 carne
cruda	y	todo	lo	que	Clytie	poseía	eran	tan	sólo	cuarenta	y	cinco	o	cincuenta	años	de
desesperación	y	espera;	y	tú,	tú	para	empezar	ni	siquiera	querías	estar	allí.	Y	tampoco
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pudiste	detenerla	a	ella	y	entonces	viste	que	el	problema	de	Clytie	no	era	la	cólera	ni
siquiera	 la	desconfianza;	era	el	 terror,	el	miedo.	Y	no	 te	 lo	dijo	con	 tantas	palabras
porque	seguía	guardando	ese	secreto	por	respeto	al	hombre	que	había	sido	su	padre
también	 así	 como	 por	 respeto	 a	 la	 familia	 que	 había	 dejado	 de	 existir,	 cuyo	 hasta
entonces	 inviolado	 y	 putrefacto	 mausoleo	 seguía	 guardando;	 —no	 te	 lo	 dijo	 con
tantas	 palabras	 no	 más	 que	 te	 dijo	 con	 tantas	 palabras	 que	 había	 estado	 en	 la
habitación	aquel	día	en	el	que	trajeron	el	cuerpo	de	Bon	y	Judith	cogió	de	su	bolsillo
el	medallón	que	le	había	dado	con	su	retrato	dentro;	no	te	lo	dijo,	simplemente	brotó
del	terror	y	del	miedo	después	de	que	te	soltara	y	aferrara	el	brazo	de	tía	Rosa	y	la	tía
Rosa	se	volviera	y	apartara	de	un	golpe	su	mano	y	se	dirigiera	hacia	las	escaleras	y	de
nuevo	 Clytie	 corrió	 hacia	 ella	 y	 esta	 vez	 la	 tía	 Rosa	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 en	 el
segundo	escalón	y	derribó	a	Clytie	de	un	puñetazo	como	un	hombre	y	giró	y	siguió
subiendo	las	escaleras:	y	Clytie	yacía	allí	en	el	suelo,	con	más	de	ochenta	años	y	no
mucho	más	de	cinco	pies	de	altura	y	con	el	aspecto	de	un	atadillo	de	harapos	limpios
de	modo	que	fuiste	y	cogiste	su	brazo	y	la	ayudaste	a	levantarse	y	su	brazo	parecía
una	varita,	tan	ligero	y	seco	y	quebradizo	como	una	varita:	y	ella	te	miró	y	viste	que
no	era	furia	sino	terror,	y	no	terror	de	negra	porque	no	era	por	ella	misma	sino	que	era
por	lo	que	fuera	que	estaba	arriba,	lo	que	había	mantenido	oculto	allí	arriba	durante
casi	 cuatro	 años;	 y	 no	 te	 lo	 dijo	 con	 aquellas	 palabras	 porque	 aún	 en	 su	 terror
guardaba	el	secreto;	pero	a	pesar	de	todo	te	lo	dijo,	o	al	menos	lo	supiste	de	repente…

Se	calló	de	nuevo.	Era	lo	mismo,	puesto	que	no	tenía	oyente	alguno.	Quizá	se	dio
cuenta	de	ello.	Luego	de	repente	tampoco	tuvo	narrador,	aunque	posiblemente	no	se
dio	cuenta	de	esto.	Porque	ahora	ninguno	de	ellos	se	encontraba	allí.	Ambos	estaban
en	Carolina	cuarenta	y	seis	años	atrás,	y	ya	no	se	 trataba	ni	siquiera	de	cuatro	sino
que	se	componía	de	algo	más,	puesto	que	ahora	los	dos	eran	Henry	Sutpen	y	los	dos
eran	 Bon,	 cada	 uno	 compuesto	 de	 ambos	 pero	 sin	 ser	 ninguno,	 oliendo	 el	 humo
mismo	 que	 había	 salido	 y	 se	 había	 desvanecido	 hacía	 cuarenta	 y	 seis	 años	 de	 las
hogueras	 de	 campamentos	 que	 ardían	 en	 un	 pinar,	 con	 los	 hombres	 macilentos	 y
harapientos	sentados	o	tumbados	alrededor,	sin	hablar	acerca	de	la	Guerra	aunque
todos	cosa	curiosa	(o	tal	vez	nada	curiosa)	de	cara	al	Sur	donde	más	allá	en	medio
de	 la	 oscuridad	 se	 hallaban	 los	 centinelas	 —los	 centinelas	 que,	 vigilando	 en
dirección	al	 Sur,	 podían	 ver	 el	 temblor	 y	 fulgor	de	 los	 fuegos	de	 los	 campamentos
federales	 innumerables	 y	 tenues	 y	 ciñendo	 la	mitad	 del	 horizonte	 y	 contando	 diez
hogueras	 por	 cada	 una	 de	 las	 confederadas,	 y	 en	 medio	 de	 quien	 y	 del	 cual
(centinela	 rebelde	 y	 fuego	 yanqui)	 las	 avanzadillas	 yanquis	 también	 escrutaban	 la
oscuridad,	las	dos	líneas	de	centinelas	tan	cercanas	que	cada	una	podía	escuchar	el
desafío	de	los	oficiales	del	otro	bando	pasando	de	puesto	en	puesto	perdiéndose	en	la
lejanía:	 y	 cuando	 había	 desaparecido,	 la	 voz,	 invisible,	 cautelosa,	 no	 alta	 pero
transportadora:	melodiosa

—Hola,	rebelde
—Sí?
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—¿Dónde	vais	camaradas?
—A	Richmond
—También	nosotros.	¿Por	qué	no	nos	esperáis?
—Lo	haremos.
Los	 hombres	 alrededor	 de	 las	 hogueras	 no	 oirían	 este	 intercambio,	 aunque	 sí

oirían	 al	 ordenanza	 con	 bastante	 claridad	 mientras	 pasaba	 de	 un	 fuego	 a	 otro
preguntando	por	Sutpen	y	siendo	llevado	hacia	delante	hasta	alcanzar	por	fin	de	esa
forma	 la	 hoguera,	 el	 tronco	 abrasado,	 con	 su	monótono	 recado:	—¿Sutpen?	 Estoy
buscando	a	Sutpen—	hasta	que	Henry	se	incorpora	y	dice,	—Aquí!.	Está	demacrado
y	andrajoso	y	sin	afeitar;	a	causa	de	los	cuatro	años	pasados	y	de	no	haber	alcanzado
toda	 su	 estatura	 cuando	 empezaron	 los	 cuatro	 años,	 le	 faltaban	 dos	 pulgadas	 para
medir	 lo	 que	 prometía,	 y	 treinta	 libras	 de	 peso	 para	 pesar	 lo	 que	 probablemente
pesaría	 pocos	 años	 después	 de	 haber	 sobrevivido	 los	 cuatro	 años,	 si	 es	 que	 los
sobrevive.

Aquí,	dice.	—¿Qué	sucede?
El	coronel	desea	verlo.
El	 ordenanza	 no	 regresa	 con	 él.	 En	 cambio,	 él	 camina	 solo	 atravesando	 la

oscuridad	por	un	camino	horadado	por	profundas	huellas	de	ruedas,	un	camino	lleno
de	surcos	y	cortado	y	hollado	por	el	que	el	armamento	había	pasado	aquella	tarde,	y
llegó	por	fin	a	la	tienda,	una	de	las	pocas	tiendas,	la	pared	de	lona	resplandeciendo
tenuemente	a	causa	de	una	vela	que	ardía	dentro,	la	silueta	de	un	centinela	ante	ella,
que	le	pidió	santo	y	seña.

Sutpen,	dice	Henry.	—El	coronel	me	ha	mandado	llamar.
El	 centinela	 le	 deja	 pasar	 con	 una	 seña	 dentro	 de	 la	 tienda.	 Él	 se	 inclina	 al

entrar,	la	cortina	de	lona	cae	detrás	de	él	a	la	vez	que	alguien,	el	único	ocupante	de
la	tienda,	se	levanta	de	su	silla	plegable	tras	la	mesa	en	la	que	la	vela	descansa,	su
sombra	alzándose	alta	y	grandiosa	sobre	 la	pared	de	 lona.	El	 (Henry)	 se	acerca	a
hacer	el	saludo	teniendo	en	frente	una	manga	gris	con	los	galones	de	coronel,	unas
mejillas	con	barba,	una	nariz	prominente,	un	mechón	caído	de	pelo	veteado	de	gris…
un	 rostro	que	Henry	no	 reconoce,	 no	porque	no	 lo	haya	 visto	 en	 cuatro	años	 y	no
espere	 verlo	 aquí	 y	 ese	 instante,	 sino	 más	 bien	 porque	 no	 lo	 está	 mirando.
Simplemente	 saluda	 al	 puño	 engalonado	 y	 permanece	 en	 esa	 postura	 hasta	 que	 el
otro	dice,

—Henry.
Ni	 siquiera	 entonces	 se	 sobresalta.	 Permanece	 quieto,	 los	 dos	 permanecen

quietos,	 mirándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Es	 el	 hombre	 mayor	 el	 que	 hace	 el	 primer
movimiento,	 aunque	 se	 encuentran	 en	 el	 centro	 de	 la	 tienda,	 donde	 se	 abrazan	 y
besan	antes	de	que	Henry	se	dé	cuenta	de	que	se	ha	movido,	de	que	iba	a	moverse,
impulsado	por	aquella	proximidad	de	la	sangre	que	en	el	instante	reflejo	reclama	y
reconcilia	 a	 pesar	 de	 que	 todavía	 (quizá	 jamás)	 perdone,	 quien	 permanece	 de	 pie
ahora	mientras	su	padre	sostiene	su	rostro	entre	las	dos	manos,	mirándolo.
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—Henry,	dice	Sutpen	—Hijo	mío.
Luego	 se	 sientan,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 mesa,	 en	 las	 sillas	 reservadas	 a	 los

oficiales,	la	mesa	(un	mapa	desplegado	yace	encima)	y	la	vela	entre	ellos.
—Te	hirieron	en	Shiloh,	me	cuenta	el	Coronel	Willow,	dice	Sutpen.
—Sí,	señor,	dice	Henry.
Está	a	punto	de	decir	Charles	me	recogió	pero	no	lo	hace,	porque	ya	sabe	lo	que

va	a	suceder.	Ni	siquiera	piensa	Seguramente	Judith	no	le	escribió	acerca	de	aquella
carta	 o	 Fue	 Clytie	 quien	 le	 hizo	 saber	 de	 alguna	 manera	 que	 Charles	 le	 había
escrito.	No	piensa	en	ninguna	de	estas	cosas,	para	él	es	lógico	y	natural	que	su	padre
conozca	 la	 decisión	 suya	 y	 de	Bon:	 ese	 vínculo	 de	 sangre	 que	 lo	 llevaría	 a	Bon	a
decidirse	 a	 escribir,	 a	 él	 mismo	 a	 estar	 de	 acuerdo	 en	 ello	 y	 a	 su	 padre	 a	 tener
conocimiento	de	ello	en	el	mismo	idéntico	instante,	después	de	un	período	de	cuatro
años,	 fuera	 de	 tiempo.	 Ahora	 sí	 se	 acerca,	 casi	 exactamente	 a	 como	 él	 sabía	 que
sería:

—He	visto	a	Charles	Bon,	Henry.
Henry	no	dice	nada.	Ahora	se	está	acercando.	No	dice	nada,	simplemente	mira

fijamente	a	 su	padre	—los	dos	 con	 el	 uniforme	gris	marchito,	 una	única	 vela,	 una
tosca	tienda	separándolos	de	unas	tinieblas	en	las	que	las	avanzadillas	vigilantes	se
enfrentan	unas	 con	otras	 y	 en	 las	que	duermen	a	 la	 intemperie	hombres	agotados,
esperando	el	amanecer	y	la	apertura	del	fuego,	a	que	comience	de	nuevo	la	fatigosa
retirada:	mas	en	un	instante	 tienda	vela	uniforme	gris	y	demás	han	desaparecido	y
surge	 la	 biblioteca	 en	Navidad	decorada	 con	acebo	 en	 el	Ciento	 de	 Sutpen	 cuatro
años	atrás	y	la	mesa	no	una	mesa	de	campamento	adecuada	para	desplegar	mapas
sino	la	pesada	mesa	de	palo	de	rosa	tallada	de	la	casa	con	el	retrato	de	conjunto	de
su	madre	y	de	su	hermana	y	de	él	mismo	sentados	encima,	su	padre	tras	la	mesa	y
detrás	de	su	padre	la	ventana	sobre	el	jardín	donde	Judith	y	Bon	paseaban	con	aquel
ritmo	 lento	 en	 el	 que	 el	 corazón	 se	 acopla	 a	 los	 pasos	 y	 los	 ojos	 sólo	 necesitan
mirarse	los	unos	a	los	otros.

—Vas	a	dejar	que	se	case	con	Judith,	Henry.
Henry	 sigue	 sin	 responder.	 Todo	 está	 dicho	 todo	 ya,	 y	 ahora	 ha	 tenido	 cuatro

años	 de	 amarga	 lucha	 después	 de	 los	 cuales,	 sea	 victoria	 o	 derrota	 lo	 que	 ha
conseguido,	al	menos	 lo	ha	conseguido	y	ahora	está	 en	paz,	aunque	 la	paz	 sea	en
mayor	parte	desesperación.

—Él	no	puede	casarse	con	ella,	Henry.
Ahora	Henry	habla.
—Ya	dijiste	eso	antes.	Te	lo	dije	entonces.	Y	ahora,	ahora	no	tardará	mucho	más

ahora	y	entonces	no	nos	quedará	nada:	ni	honor	ni	orgullo	ni	Dios	ya	que	dios	nos
abandonó	hace	cuatro	años	sólo	que	nunca	creyó	necesario	decírnoslo;	sin	zapatos
ni	ropas	y	sin	necesidad	de	ellos;	no	sólo	sin	tierras	de	las	que	conseguir	alimentos
sino	sin	necesidad	de	alimentos	y	cuando	no	tienes	a	Dios	ni	honor	ni	orgullo,	nada
importa	salvo	la	vieja	carne	estúpida	a	la	que	no	le	preocupa	siquiera	si	fue	victoria
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o	derrota,	que	ni	siquiera	morirá,	que	estará	fuera	en	los	bosques	y	en	los	campos,
escarbando	raíces	y	hierbajos.	—Sí.	Lo	he	decidido.	Hermano	o	no,	lo	he	decidido.
Lo	haré.	Lo	haré.

—Él	no	debe	casarse	con	ella,	Henry.
—Sí.	Dije	 Sí	 al	 principio,	 pero	 entonces	 no	 estaba	 decidido.	No	 le	 di	 permiso.

Pero	ahora	he	tenido	cuatro	años	para	decidir.	Lo	haré.	Voy	a	hacerlo.
—Él	no	debe	casarse	con	ella,	Henry.	El	padre	de	su	madre	me	dijo	que	su	madre

había	 sido	 una	 española.	 Lo	 creí;	 no	 fue	 hasta	 después	 de	 que	 él	 naciera	 cuando
averigüé	que	su	madre	tenía	una	parte	negra.

Tampoco	dijo	Henry	jamás	que	no	recordaba	cuándo	salió	de	la	tienda.	Recuerda
todo.	Recuerda	cómo	volvió	a	inclinarse	para	atravesar	la	entrada	y	cómo	volvió	a
pasar	al	centinela;	recuerda	cómo	regresó	por	el	camino	cortado	y	horadado	por	las
huellas	de	los	carros,	tropezando	en	la	oscuridad	entre	las	roderas	a	cuyos	lados	las
hogueras	se	habían	reducido	a	rescoldos,	de	forma	que	apenas	podía	distinguir	los
hombres	durmiendo	en	el	suelo	en	tomo	a	ellas.	Deben	ser	más	de	las	once,	piensa.	Y
mañana	otras	ocho	millas.	Si	no	fuera	por	esos	malditos	cañones.	Por	qué	no	le	da	el
Viejo	 Joe	 los	 cañones	 a	 Sherman.	 Entonces	 podríamos	 hacer	 veinte	millas	 al	 día.
Entonces	 podríamos	 unimos	 a	 Lee.	 Por	 lo	 menos	 Lee	 se	 detiene	 y	 lucha	 durante
algún	tiempo.	Lo	recuerda.	El	recuerda	que	no	regresó	a	su	hoguera	sino	que	ahora
se	detuvo	en	un	lugar	solitario	y	se	recostó	contra	un	pino,	descansando	tranquila	y
descuidadamente,	con	 la	cabeza	hacia	atrás	de	manera	que	podía	mirar	 las	ramas
decrépitas	 y	 cubiertas	 de	 musgo	 que	 parecían	 de	 hierro	 forjado	 extendiéndose
inmóviles	 recortadas	 sobre	 las	 frías	 e	 intensas	 estrellas	de	 la	 temprana	primavera,
pensando	Espero	que	se	acuerde	de	agradecer	al	coronel	Willow	el	que	nos	dejara
usar	su	tienda,	no	pensando	en	lo	que	haría	sino	en	lo	que	tendría	que	hacer.	Porque
sabía	 lo	 que	 haría;	 ahora	 dependía	 de	 lo	 que	Bon	 hiciera,	 de	 lo	 que	 le	 forzase	 a
hacer,	 puesto	 que	 sabía	 que	 lo	 haría.	 Así	 que	 debo	 dirigirme	 hacia	 él,	 pensó,
pensando,	ahora	son	más	de	las	dos	y	pronto	amanecerá.

Luego	amaneció,	o	estaba	a	punto,	y	hacía	frío:	un	frío	glacial	que	penetraba	la
raída	 vestimenta	 delgada	 con	 remiendos,	 a	 través	 de	 una	 especie	 de	 cansancio	 y
malnutrición;	la	capacidad	pasiva,	no	la	decisión	voluntaria,	de	soportar;	había	luz
en	algún	lugar,	la	bastante	para	que	pudiera	distinguir	el	rostro	durmiente	de	Bon	de
entre	 los	 otros	 en	 el	 lugar	 en	 el	 que	 yacía	 arropado	 en	 sus	mantas,	 bajo	 su	 capa
extendida;	 luz	 bastante	 para	 que	 pudiera	 despertar	 a	 Bon	 y	 para	 que	 Bon
distinguiera	 su	 rostro	 (o	 tal	 vez	 algo	 comunicado	 a	 través	 de	 la	 mano	 de	 Henry)
porque	Bon	no	habla,	ni	exige	saber	quién	es:	simplemente	se	 levanta	y	se	pone	 la
capa	sobre	los	hombros	y	se	acerca	a	la	humeante	hoguera	y	le	está	dando	puntapiés
para	avivarla	cuando	Henry	habla:

—Espera.
Bon	se	detiene	y	mira	a	Henry;	ahora	puede	ver	el	rostro	de	Henry,	dice:
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—Te	enfriarás.	Ya	tienes	frío.	No	has	dormido,	¿no	es	cierto?	Toma.
Se	quita	el	capote	de	sus	hombros	con	un	giro	y	se	lo	alarga.
—No,	dice	Henry.
—Sí.	Cógelo.	Yo	iré	por	mi	manta.
Bon	envuelve	a	Henry	con	el	capote	y	se	va	y	coge	su	manta	revuelta	y	la	posa

sobre	sus	hombros,	y	se	apartan	y	se	sientan	sobre	un	tronco.	Ya	está	amaneciendo.
El	 este	 es	 gris;	 pronto	 será	 rosado	 y	 luego	 rojo	 como	 un	 homo	 y	 una	 vez	 más
comenzará	 la	 fatigosa	 retirada,	 escapando	de	 la	aniquilación,	 retirándose	hacia	 la
derrota,	aunque	todavía	no	del	 todo.	Aún	tendrán	un	poco	de	tiempo	para	sentarse
juntos	sobre	el	tronco	en	la	naciente	luz	del	amanecer,	uno	con	el	capote,	el	otro	con
la	manta;	sus	voces	no	son	mucho	más	altas	que	el	mismo	amanecer	silencioso:

—Así	que	es	la	mezcla	de	razas,	no	el	incesto,	lo	que	no	puedes	soportar.
Henry	no	contesta.
—Y	 ¿no	 me	 envía	 mensaje	 alguno?	 ¿No	 te	 pidió	 que	 me	 enviases	 ante	 él?

¿Ningún	mensaje,	ninguno	en	absoluto?	Eso	era	todo	lo	que	tenía	que	hacer,	ahora,
hoy;	 cuatro	 años	 atrás	 o	 en	 cualquier	momento	 durante	 los	 cuatro	 años.	 Eso	 era
todo.	No	habría	necesitado	pedírmelo,	exigírmelo.	Yo	lo	hubiera	ofrecido.	Yo	hubiera
dicho,	 No	 volveré	 a	 verla	 jamás	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 pedírmelo.	 No	 tenía	 que
hacer	esto,	Henry.	No	era	necesario	que	te	dijera	que	soy	un	negro	para	detenerme.
Podía	haberme	detenido	sin	hacer	eso,	Henry.

—¡No!	Grita	Henry.	—¡No!	¡No!	Lo	haré…	Yo…
se	 levanta	 de	 un	 salto;	 su	 rostro	 se	 turba;	 Bon	 puede	 ver	 sus	 dientes	 entre	 la

suave	barba	que	cubría	sus	hundidas	mejillas,	y	el	blanco	de	los	ojos	de	Henry	como
si	 los	globos	se	revolvieran	en	sus	órbitas	al	 tiempo	que	su	respiración	jadeante	se
debatía	en	sus	pulmones	—el	jadeo	que	cesó,	la	respiración	contenida,	los	ojos	que
también	lo	miraban	al	lugar	donde	estaba	sentado	en	el	tronco,	la	voz	ya	no	mucho
más	fuerte	que	la	exhalación	de	un	aliento:

—Dices,	podía	haberte	detenido,	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
Ahora	es	Bon	el	que	no	responde,	el	que	está	sentado	en	el	tronco	observando	el

rostro	 inclinado	 sobre	 él.	 Henry	 dice,	 todavía	 con	 esa	 voz	 no	 más	 fuerte	 que	 el
aliento:

—¿Pero	ahora?	Quieres	decir	que	tú…
—Sí.	¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer	ahora?	Le	di	a	elegir.	Le	he	estado	dando	a

elegir	durante	cuatro	años.
—Piensa	en	ella.	No	en	mí:	en	ella.
Lo	he	hecho.	Durante	cuatro	años.	En	ti	y	en	ella.	Ahora	estoy	pensando	en	mí.
No,	dice	Henry.	—No.	No.
¿No	puedo?
No	lo	harás.
¿Quién	me	detendrá,	Henry?
No,	dice	Henry.	—No.	No.	No.
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Ahora	es	Bon	el	que	observa	a	Henry;	puede	volver	a	ver	el	blanco	de	los	ojos	de
Henry	 mientras	 estaba	 sentado	 mirando	 a	 Henry	 con	 esa	 expresión	 a	 la	 que	 se
podría	llamar	sonrisa.	Su	mano	desapareció	bajo	la	manta	y	reapareció,	sosteniendo
su	pistola	por	el	cañón,	con	la	culata	extendida	hacia	Henry.

—Entonces	hazlo	ahora,	dice.
Henry	 mira	 la	 pistola;	 ahora	 no	 sólo	 está	 jadeando,	 está	 temblando;	 cuando

habla	ahora	su	voz	no	es	siquiera	la	exhalación,	es	la	inspiración	misma	sofocada	y
sofocante:

—Eres	mi	hermano.
—No	no	lo	soy.	Soy	el	negro	que	va	a	dormir	con	tu	hermana.	A	menos	que	me

detengas,	Henry.
De	repente	Henry	agarra	la	pistola,	la	arrebata	de	la	mano	de	Bony	permanece

así,	la	pistola	en	la	mano,	jadeando	y	jadeando;	de	nuevo	Bon	puede	ver	el	blanco	de
sus	ojos	girados	hacia	adentro	mientras	está	sentado	en	el	tronco	y	observa	a	Henry
con	esa	desvaída	expresión	en	los	ojos	y	en	la	boca	que	podría	ser	una	sonrisa.

—Hazlo	ahora,	Henry,	dice.
Henry	gira	sobre	sí	mismo;	en	el	mismo	movimiento	arroja	la	pistola	lejos	de	él	y

vuelve	a	inclinarse,	aferrando	a	Bon	por	ambos	hombros,	jadeando.
—¡No	lo	harás!	Dice.	—¡No	lo	harás!	¿Me	oyes?
Bon	no	se	mueve	bajo	las	manos	que	le	aferran;	está	sentado	inmóvil,	con	su	leve

mueca	 fija;	su	voz	es	más	 tenue	que	aquel	primer	aliento	con	el	que	 las	ramas	del
pino	se	empiezan	a	mover	un	poco:

—Tendrás	 que	 detenerme,	Henry.	—Pero	 nunca	 huyó—,	 dijo	 Shreve.	—Podría
haberlo	hecho,	pero	ni	siquiera	lo	intentó.	Dios	mío,	tal	vez	hasta	se	dirigió	a	Henry	y
dijo:	—Me	voy,	Henry—	y	tal	vez	se	alejaron	juntos	y	cabalgaron	uno	al	lado	del	otro
esquivando	 las	 patrullas	 yanquis	 durante	 todo	 el	 camino	 de	 vuelta	 a	 Misisipi	 y
directos	hacia	 aquella	verja;	 uno	al	 lado	del	otro	y	 solamente	 entonces	ocurrió	que
uno	de	ellos	se	adelantó	con	el	caballo	o	se	quedó	rezagado	y	fue	entonces	cuando
Henry	espoleó	al	caballo	y	 lo	hizo	girar	para	enfrentarse	a	Bon	y	sacó	 la	pistola;	y
Judith	y	Clytie	oyeron	el	disparo,	y	puede	que	Wash	Jones	estuviera	merodeando	en
algún	lugar	de	la	parte	trasera	y	por	eso	estuvo	allí	para	ayudar	a	Clytie	y	a	Judith	a
llevarlo	dentro	de	la	casa	y	tenderlo	en	la	cama,	y	Wash	fue	a	la	ciudad	a	contárselo	a
la	tía	Rosa	y	la	tía	Rosa	llega	agitada	aquella	tarde	y	encuentra	a	Judith	de	pie	sin	una
lágrima	delante	de	la	puerta	cerrada,	sosteniendo	el	medallón	que	ella	le	había	dado
con	 su	 retrato	 dentro	 pero	 que	 ahora	 no	 contenía	 su	 retrato	 sino	 el	 retrato	 de	 la
ochavona	y	el	niño.	Y	tu	viejo	tampoco	sabría	nada	acerca	de	ello:	por	qué	el	negro
hijo	de	perra	habría	sacado	su	retrato	y	puesto	el	retrato	de	la	ochavona	en	él,	así	que
inventó	una	razón	para	ello.	Pero	yo	lo	sé.	Y	tú	también	lo	sabes.	¿No	es	cierto?	¿No
es	 cierto,	 eh?—	Miró	 a	Quentin	 con	 ira,	 ahora	 inclinándose	 sobre	 la	mesa,	 con	 el
aspecto	enorme	y	sin	 forma	de	un	oso	en	su	 rebujo	de	 ropas.	—¿No	 lo	sabes?	Fue
porque	se	dijo	a	sí	mismo:	—Si	Henry	no	pretende	hacer	lo	que	dijo,	todo	irá	bien;
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puedo	sacarlo	y	destruirlo.	Pero	si	pretende	hacer	lo	que	dijo,	será	la	única	forma	que
tendré	de	decirle	a	ella,	Yo	no	tenía	nada	bueno;	no	te	aflijas	por	mí—.	¿No	es	eso
cierto?	¿no	lo	es?	Por	Dios,	¿no	lo	es?

—Sí,	—dijo	Quentin.
—Vamos,	—dijo	Shreve—.	Salgamos	de	esta	nevera	y	acostémonos.
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CAPÍTULO	IX

Al	principio,	a	oscuras	sobre	la	cama,	parecía	que	hacía	más	frío	que	nunca,	como
si	hubiera	habido	un	débil,	calor	casi	 imperceptible	en	 la	solitaria	 lámpara	antes	de
que	Shreve	la	apagara	y	parecía	que	ahora	la	oscuridad	eterna	e	impenetrable	se	había
unido	a	la	pesada	y	helada	ropa	de	cama	que	cubría	la	carne	tranquila	y	ligeramente
vestida	para	dormir.	Entonces	parecía	que	la	oscuridad	respiraba,	fluía;	la	ventana	que
había	abierto	Shreve	se	hizo	visible	con	el	débil	brillo	espectral	de	la	nieve	que	había
en	 el	 exterior	mientras,	 forzada	 por	 el	 peso	 de	 la	 oscuridad,	 la	 sangre	 se	 agitaba	 y
corría	cada	vez	más	caliente.	—La	Universidad	de	Misisipi—,	dijo	la	voz	de	Shreve
mientras	 permanecía	 en	 la	 oscuridad	 a	 la	 derecha	 de	Quentin.	—Bayard	 alivió	 las
cuarenta	millas	(eran	cuarenta	millas	¿no?);	atravesando	parajes	desiertos	con	aquel
honor	orgulloso	que	surgía	semestralmente	—Sí,	—afirmó	Quentin—.	Pertenecían	a
la	décima	promoción,	contando	desde	el	momento	en	el	que	fuera	inaugurada.

—No	 sabía	que	hubiera	diez	promociones	 al	mismo	 tiempo	en	Misisipi,	—dijo
Shreve.	Quentin	no	respondió.	Permaneció	acostado	contemplando	el	 rectángulo	de
la	 ventana,	 sintiendo	 cómo	 corría	 la	 sangre	 caliente	 por	 sus	 venas	 a	 través	 de	 los
brazos	y	las	piernas.	A	pesar	de	que	estaba	abrigado	y	de	que	mientras	había	estado
sentado	en	la	fría	habitación	temblaba	débil	y	continuamente,	ahora	comenzó	a	sentir
temblores	violentos	e	incontrolables	hasta	el	punto	de	que	podía	oír	cómo	temblaba	la
cama,	e	incluso	Shreve	los	notó	y	giró	(debido	al	sonido),	apoyándose	sobre	el	codo
para	mirar	 a	Quentin,	 aunque	Quentin	 se	 sentía	 perfectamente	 bien.	 Se	 sentía	 bien
incluso	 allí	 acostado	 y	 esperando	 con	 paciente	 curiosidad	 la	 siguiente	 sacudida
violenta	 e	 inesperada.	 —¡Dios	 mío!	 ¿Tienes	 tanto	 frío?	 —le	 preguntó	 Shreve—
¿Quieres	que	te	ponga	los	abrigos	encima?

—No	—contestó	Quentin—	No	tengo	frío.	Estoy	bien.	Me	siento	bien.
—Entonces,	¿por	qué	tiemblas	así?
—No	lo	sé.	No	puedo	evitarlo.	Pero	me	encuentro	bien.
—De	acuerdo.	Pero	dime	si	necesitas	los	abrigos.	Dios	mío,	si	tuviera	que	pasar

nueve	meses	en	este	clima,	seguro	que	detestaría	ser	del	Sur.	Tal	vez	no	vendría	desde
el	Sur	de	todos	modos,	si	pudiera	quedarme	allí.	Espera.	Escúchame.	No	pretendo	ser
gracioso.	Sólo	quiero	entenderlo	si	es	posible	y	no	sé	cómo	expresarlo	mejor.	Porque
esto	es	algo	que	mi	gente	no	tiene.	O	si	lo	tenemos,	ocurrió	hace	tanto	tiempo	y	no
hay	 nada	 que	 tengamos	 que	mirar	 cada	 día	 que	 nos	 lo	 recuerde.	No	 vivimos	 entre
abuelos	derrotados	y	esclavos	libres	(¿o	es	a	la	inversa	y	fue	tu	gente	la	liberada	y	los
negros	fueron	los	que	perdieron?)	y	balas	en	la	mesa	del	comedor	y	otras	cosas	que
nos	recuerden	siempre	que	no	podemos	olvidar.	¿Qué	es?	¿Es	algo	que	se	vive	y	se
respira	como	si	fuera	aire?	¿Es	una	especie	de	vacío	lleno	de	rabia	fantasmagórica	e
indómita	y	de	orgullo	y	gloria	 sobre	 acontecimientos	que	ocurrieron	y	 se	 acabaron
hace	cincuenta	años?	¿Es	una	especie	de	derecho	que	vincula	a	padre	e	hijo	e	hijo	y
padre	para	nunca	olvidar	al	General	Sherman,	de	manera	que	mientras	los	hijos	de	tus
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hijos	 engendren	 hijos	 tú	 no	 serás	 más	 que	 un	 descendiente	 de	 la	 larga	 línea	 de
coroneles	asesinados	en	la	Carga	de	Pickett[96]	en	Manassa[97]?

—Gettysburg	 —dijo	 Quentin—	 No	 puedes	 comprenderlo.	 Tendrías	 que	 haber
nacido	allí.

—¿Lo	comprendería	entonces?	—Quentin	no	contestó—	¿Tú	lo	entiendes?
—No	lo	sé,	—afirmó	Quentin—	Sí,	por	supuesto	que	lo	entiendo.	Respiraron	en

la	oscuridad.	Después	de	un	momento	Quentin	dijo:	—No	lo	sé
—Sí.	No	lo	sabes.	Incluso	no	sabes	nada	acerca	de	la	anciana	dama,	la	tía	Rosa.
—La	señorita	Rosa	—dijo	Quentin.
—De	acuerdo.	Ni	siquiera	sabes	nada	sobre	ella.	Exceptuando	que	al	final	se	negó

a	 ser	 un	 fantasma.	 Que	 después	 de	 casi	 cincuenta	 años	 ella	 no	 pudo	 resignarse	 a
dejarlo	en	paz	una	vez	muerto.	Que	incluso	después	de	cincuenta	años	ella	no	sólo	se
levantó	y	salió	a	terminar	lo	que	ella	se	dio	cuenta	de	que	no	había	terminado,	sino
que	 pudo	 encontrar	 a	 alguien	 que	 la	 acompañara	 e	 irrumpiera	 en	 esa	 casa	 que
permanecía	 cerrada,	 porque	 el	 instinto	 o	 algo	 le	 decía	 que	 aún	 no	 había	 terminado
todo.	¿No	es	así?

—No.	 —dijo	 Quentin	 tranquilamente.	 Podía	 sentir	 en	 sus	 labios	 el	 sabor	 del
polvo.	Incluso	ahora,	con	el	helado	peso	del	aire	de	Nueva	Inglaterra	cargado	de	olor
a	nieve	sobre	su	rostro,	podía	sentir	saborear	el	polvo	de	aquella	noche	de	septiembre
en	Misisipi	 que	 lo	 dejó	 sin	 aliento	 (o	 mejor	 dicho,	 que	 le	 hacía	 respirar	 como	 si
estuviera	en	un	homo).	Incluso	podía	oler	a	la	anciana	mujer	que	viajaba	a	su	lado	en
la	calesa,	aspirar	la	fragancia	del	chal	que	olía	a	cerrado	y	a	alcanfor	y	hasta	olía	la
sombrilla	negra	de	algodón	que	no	había	sido	aireada	en	mucho	tiempo	y	en	la	que
ella	(él	no	lo	descubrió	hasta	que	llegaron	a	la	casa)	había	ocultado	un	hacha	y	una
linterna.	Podía	oler	al	caballo;	podía	escuchar	el	 seco	chirrido	de	 las	 ligeras	 ruedas
sobre	 el	 penetrante	 polvo	 ingrávido	 y	 parecía	 sentir	 el	 mismo	 polvo	 moviéndose
perezoso	 y	 seco	 sobre	 su	 carne	 sudorosa	 del	mismo	modo	 que	 parecía	 escuchar	 el
único	suspiro	profundo	de	agonía	de	la	tierra	reseca	que	se	elevaba	hacia	las	estrellas
imponderables	y	lejanas.	Entonces	habló	ella	por	primera	vez	desde	que	salieron	de
Jefferson,	ya	que	se	había	subido	a	la	calesa	con	una	especie	de	ansia	desmañada	y
torpe	y	temblorosa	(que	él	consideró	derivada	del	terror,	la	inquietud,	hasta	que	se	dio
cuenta	de	que	estaba	 totalmente	equivocado)	antes	de	que	él	pudiera	ayudarla,	para
sentarse	 en	 el	 borde	 del	 asiento,	 pequeña,	 llevando	 el	 chal	 que	 olía	 a	 cerrado	 y
empuñando	 la	 sombrilla,	 mientras	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 como	 si	 al	 inclinarse
pudiera	llegar	antes,	llegar	inmediatamente	después	del	caballo	y	antes	de	que	él,	que
Quentin,	lo	hiciera,	antes	de	que	la	presencia	de	su	deseo	y	necesidad	pudiera	advertir
su	 consumación.	—Ahora—,	dijo	 ella	—estamos	 en	 sus	Dominios.	En	 su	 tierra,	 la
suya,	la	de	Ellen	y	la	de	los	descendientes	de	Ellen.	Se	la	han	quitado	desde	entonces,
creo.	Pero	aún	 le	pertenece	a	él,	 a	Ellen	y	a	 sus	descendientes.	Pero	Quentin	ya	 lo
sabía.	Antes	de	que	ella	hablara	él	se	había	dicho	a	sí	mismo	—Ahora.	Ahora—	y	(al
igual	que	durante	 la	 larga	y	calurosa	 tarde	en	 la	pequeña	casa	calurosa	y	oscura)	 le
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parecía	que	si	detenía	la	calesa	y	escuchaba,	incluso	podría	oír	los	cascos	galopando;
podría	ver	en	cualquier	momento	al	semental	negro	y	su	jinete	cruzando	la	carretera	a
toda	 prisa	 y	 galopando	 delante	 de	 ellos	 —el	 jinete	 que	 una	 vez	 poseyó	 y	 por
completo,	todo	lo	que	se	podía	ver	desde	un	punto	determinado,	cada	árbol	y	hoja	y
casco	y	talón	sobre	ella	para	recordarle	(si	alguna	vez	lo	olvidaba)	que	él	era	lo	más
grande	 ante	 sus	 ojos	 y	 los	 suyos	propios;	 que	 se	 fue	 a	 la	Guerra	 para	 protegerlo	y
perdió	la	Guerra	y	regresó	a	su	casa	para	encontrarse	con	que	había	perdido	algo	más
que	 la	Guerra,	 aunque	no	 todo	por	 completo;	 que	dijo	Al	menos	me	 queda	 la	 vida
pero	que	no	tenía	vida	sino	vejez	y	aliento	y	terror	y	desdén	y	miedo	e	indignación:	y
todo	lo	que	quedaba	para	mirarlo	con	respeto	inalterable	era	la	muchacha	que	era	una
niña	cuando	él	 la	vio	por	última	vez,	que	sin	duda	solía	mirarlo	desde	 la	ventana	o
desde	la	puerta	mientras	él	pasaba	sin	notar	que	ella	estaba	ahí	del	mismo	modo	que
ella	 habría	 mirado	 a	 Dios,	 ya	 que	 todo	 lo	 que	 estaba	 ante	 sus	 ojos	 también	 le
pertenecía	a	él.	Tal	vez	incluso	él	se	detenía	delante	de	la	cabaña	y	pedía	agua	y	ella
tomaba	un	cubo	y	recorría	la	milla	hasta	el	manantial	para	recogerla	fresca	y	fría	para
él,	sin	pensar	en	decirle	—El	cubo	está	vacío—	como	no	se	lo	habría	dicho	a	Dios;	—
esto	no	era	todo,	ya	que	al	menos	le	quedaba	el	aliento.

Ahora	 Quentin	 empezó	 a	 respirar	 profundamente	 de	 nuevo,	 se	 había	 quedado
tranquilo	 durante	 un	 rato	 en	 la	 cálida	 cama,	 respirando	 profundamente	 la
embriagadora	 oscuridad	 pura	 nacida	 de	 la	 nieve.	 Ella	 (la	 señorita	 Coldfield)	 no	 le
permitió	 pasar	 del	 portón	 de	 la	 verja.	—Deténgase—	 le	 dijo	 de	 repente;	 sintió	 su
mano	 revoloteando	 sobre	 su	 brazo	 y	 pensó	 —Está	 asustada—.	 Podía	 escucharla
jadear,	su	voz	era	casi	como	un	lamento	de	determinación	tímida	pero	inamovible:	—
No	sé	qué	hacer.	No	sé	qué	hacer—.	(—Lo	sé—,	pensó	él—	Regresar	a	la	ciudad	e
irme	a	la	cama—).	Pero	él	no	lo	dijo.	Observó	los	dos	soportes	del	enorme	portón	a	la
luz	de	las	estrellas,	entre	los	que	ninguna	verja	oscilaba	ahora,	mientras	se	preguntaba
desde	qué	dirección	habían	cabalgado	Bon	y	Henry	aquel	día,	qué	habría	proyectado
la	 sombra	que	Bon	no	cruzaría	 con	vida;	 si	 algún	árbol	vivo	que	aún	daba	hojas	y
sombra	 o	 si	 algún	 árbol	 que	 había	 desaparecido)	 se	 había	 esfumado,	 había	 sido
quemado	 años	 atrás	 para	 proporcionar	 calor	 y	 alimento	 o	 que	 tal	 vez	 sólo	 había
desaparecido;	o	si	había	sido	uno	de	los	dos	soportes,	pensando,	deseando	que	Henry
estuviera	 allí	 ahora	mismo	para	 detener	 a	 la	 señorita	Coldfield	 y	 hacerles	 regresar,
diciéndose	a	sí	mismo	que	si	Henry	estuviera	allí	ahora,	no	habría	ningún	disparo	que
se	pudiera	oír.	—Ella	va	a	intentar	detenerme—,	gimoteó	la	señorita	Coldfield.	—Sé
que	 lo	 va	 a	 hacer.	 Tal	 vez	 a	 esta	 distancia	 de	 la	 ciudad,	 aquí	 solos	 a	medianoche,
incluso	permitiría	que	este	negro…	usted	ni	siquiera	ha	traído	una	pistola	¿verdad?

—No,	señora	—dijo	Quentin—	¿Qué	es	lo	que	ella	esconde	ahí?	¿Qué	puede	ser?
¿Qué	importancia	tiene?	Volvamos	a	la	ciudad,	señorita	Rosa.

No	 contestó	 a	 esto.	 Sólo	 dijo,	—Eso	 es	 lo	 que	 tengo	 que	 descubrir—,	 sentada
sobre	 el	 asiento,	 temblando	 y	mirando	 el	 sendero	 en	 el	 que	 los	 árboles	 unían	 sus
copas	y	que	llevaba	hasta	donde	estaba	la	cáscara	corrompida	de	la	casa	—Y	tendré
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que	 descubrirlo—	 gimoteó	 con	 una	 especie	 de	 asombrada	 autocompasión.
Repentinamente	 se	movió	—Vamos—	 susurró	mientras	 empezaban	 a	 bajarse	 de	 la
calesa.

—Espere,	—le	 dijo	Quentin—.	Lleguemos	 hasta	 la	 casa.	 Todavía	 queda	media
milla.

—No,	No	—musitó,	con	un	tenso	y	fiero	siseo	de	palabras	cargado	de	esa	misma
determinación	 extraña	 y	 aterrada	 aunque	 implacable,	 como	 si	 no	 fuera	 ella	 quien
tuviera	que	ir	y	descubrirlo	sino	que	fuera	el	simple	y	pasivo	instrumento	de	alguien	o
algo	 que	 lo	 sabía	 —Amarre	 el	 caballo	 aquí.	 Apresúrese—.	 Se	 bajó,	 garrapateó
torpemente	 hacia	 abajo,	 antes	 de	 que	 él	 pudiera	 ayudarla,	 mientras	 empuñaba	 la
sombrilla.	 Le	 parecía	 que	 podía	 escucharla	 jadear	 y	 gimotear	 desde	 donde	 ella
esperaba	junto	a	uno	de	los	soportes	mientras	él	apartaba	a	la	yegua	de	la	carretera	y
ataba	las	riendas	a	un	árbol	de	la	acequia	plagada	de	malezas.	Permanecía	tan	cerca
del	marco,	que	no	podía	verla:	ella	sólo	dio	unos	pasos	y	se	puso	a	su	lado	cuando	él
pasó	por	el	portón	de	la	verja,	aún	jadeando	entre	sollozos	mientras	caminaban	por	la
arboleda	llena	de	baches.	La	oscuridad	era	intensa;	ella	tropezó;	él	 la	sujetó.	Ella	le
tomó	 del	 brazo,	 asiéndolo	 con	 un	 fuerte	 apretón	 rígido	 y	 entumecido	 como	 si	 los
dedos,	como	si	la	mano,	fueran	un	pequeño	manojo	de	alambres.	—Tendré	que	tomar
su	brazo—,	masculló,	gimoteó	—Y	ni	siquiera	tiene	una	pistola…	Espere	—dijo.	Se
detuvo.	 Él	 se	 volvió;	 no	 podía	 verla	 pero	 podía	 escuchar	 su	 agitada	 respiración	 y
entonces	 el	 crujir	 de	 la	 tela.	Ella	 estaba	 empujando	algo	 contra	 él—	Aquí	 tiene	—
susurró—	Tómelo.	Era	un	hacha;	no	fue	su	visión	sino	su	tacto	lo	que	se	lo	dijo	—era
un	 hacha	 con	 un	 pesado	 mango	 desgastado	 y	 una	 pesada	 cuchilla	 oxidada	 y	 con
hendiduras.

—¿Qué?	—preguntó	él.
—¡Tómela!	—masculló,	siseó—	No	ha	traído	una	pistola.	Algo	es	algo.
—Un	momento,	—dijo—;	espere.
—Vamos	—susurró	ella—	Tendrá	que	permitirme	que	me	agarre	a	su	brazo,	estoy

temblando	demasiado.	—Prosiguieron	de	nuevo,	ella	se	aferraba	a	uno	de	sus	brazos
mientras	sujetaba	el	hacha	con	la	otra	mano.	—Tal	vez	la	necesitemos	para	entrar	en
la	casa,	de	cualquier	modo	—dijo	mientras	daba	traspiés	junto	a	él,	casi	arrastrándolo
—	 Sólo	 sé	 que	 ella	 está	 observándonos	 desde	 algún	 lugar,	 —gimoteó—	 Puedo
sentirla.	Pero	si	pudiéramos	llegar	a	la	casa,	entrar	en	ella…

El	 camino	 parecía	 interminable.	 Él	 conocía	 el	 lugar.	 Había	 caminado	 desde	 el
portón	 hasta	 la	 casa	 siendo	 un	 niño,	 un	 muchacho,	 cuando	 las	 distancias	 parecen
eternas	 (de	 modo	 que	 para	 el	 hombre	 adulto	 la	 larga	 milla	 recorrida	 durante	 su
infancia	supone	apenas	la	distancia	a	un	tiro	de	piedra)	aunque	ahora	le	parecía	que	la
casa	 nunca	 se	 iba	 a	 mostrar	 ante	 sus	 ojos:	 así	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba
repitiendo	las	palabras	de	ella:	—Si	pudiéramos	llegar	a	 la	casa,	entrar	en	ella—	se
las	decía	a	sí	mismo,	recobrándose	en	el	mismo	aliento	—No	estoy	asustado.	Lo	que
sucede	 es	 que	 no	 deseo	 estar	 aquí.	 No	 quiero	 saber	 nada	 acerca	 de	 lo	 que	 ella

www.lectulandia.com	-	Página	270



mantiene	escondido	ahí	dentro—.	Pero	al	final	llegaron.	Surgió	voluminosa,	cuadrada
y	enorme,	con	melladas	chimeneas	medio	derruidas,	y	con	el	techo	un	poco	hundido;
durante	un	instante,	mientras	ellos	se	movían,	se	apresuraban	hacia	ella,	Quentin	vio
a	 través	de	él	un	segmento	desigual	de	cielo	con	 tres	estrellas	brillantes	como	si	 la
casa	tuviera	una	sola	dimensión,	como	si	estuviera	pintada	sobre	un	lienzo	en	el	que
hubiera	un	desgarro;	ahora,	casi	debajo	de	ella,	el	ardiente	aliento	corrompido	del	aire
en	el	que	se	movían	parecía	oler	con	una	lenta	y	prolongada	violencia	al	aroma	de	la
desolación	 y	 decadencia	 como	 si	 la	 madera	 de	 la	 que	 había	 sido	 construida	 fuera
carne.	Ahora	ella	trotaba	a	su	lado,	la	mano	temblaba	sobre	su	brazo	pero	lo	asía	con
esa	 misma	 fuerza	 rígida	 y	 exánime;	 sin	 hablar,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 aunque
emitiendo	 un	 gemido	 continuo,	 casi	 un	 lamento.	 Parecía	 que	 ella	 no	 podía	 ver	 de
modo	que	él	tenía	que	guiarla	hacia	donde	sabía	que	estaban	los	escalones	y	retenerla,
susurrando,	 siseando,	 imitando	 sin	 saberlo	 su	 propio	 apresuramiento	 tenso	 y
marchito:	 —Espere.	 Por	 aquí.	 Tenga	 cuidado	 ahora.	 Están	 podridos—.	 Casi	 la
levantó,	la	ayudó	a	subir	los	escalones,	sujetándola	desde	detrás	por	los	codos	como
si	 levantara	 a	 un	 niño;	 sentía	 algo	 fiero,	 implacable	 y	 dinámico	 al	 recorrer	 los
delgados	y	rígidos	brazos	hasta	las	palmas	de	las	manos	y	subiendo	por	sus	propios
brazos;	acostado	en	la	cama	de	Massachusetts	recordaba	que	pensó,	comprendió,	se
dijo	a	sí	mismo	repentinamente,	—Ella	no	está	asustada.	Hay	algo.	Pero	ella	no	está
asustada—	mientras	sentía	cómo	se	escapaba	de	sus	brazos,	mientras	escuchaba	sus
pisadas	atravesando	el	zaguán,	alcanzándola	ahora	que	permanecía,	jadeante,	junto	a
la	puerta	principal.	—¿Ahora	qué?—	susurró.

—Rómpala,	—musitó—	Estará	cerrada,	estará	sellada	con	clavos.	Tiene	el	hacha.
¡Rómpala!

—Pero…
—¡Rómpala!	—siseó—	Perteneció	a	Ellen.	Yo	soy	su	hermana,	su	única	heredera

viva.	 Rómpala.	 Apresúrese.	 —Él	 empujó	 la	 puerta.	 No	 se	 movió.	 Ella	 seguía
jadeando	a	su	lado—.	Apresúrese	—le	dijo—	Rómpala

—Escuche	señorita	Rosa	—dijo—	Escuche.
—Deme	el	hacha.
—Espere,	—le	dijo—	¿De	verdad	desea	entrar?
—Voy	a	entrar	—gimoteó—	Déme	el	hacha.
—Espere,	—dijo.
Se	movió	por	el	zaguán,	guiándose	por	la	pared,	avanzando	con	cuidado	ya	que

no	 sabía	 dónde	 podían	 estar	 podridas	 las	 tablas	 del	 suelo	 o	 incluso	 faltar	 algunas,
hasta	que	 llegó	a	una	ventana.	Las	celosías	estaban	cerradas	y	al	parecer	con	 llave,
aunque	cedieron	casi	al	instante	bajo	la	cuchilla	del	hacha,	sin	hacer	apenas	mido	—
era	una	barricada	endeble	y	descuidada	hecha	por	una	persona	anciana	y	débil—	una
mujer	—o	por	un	hombre	inútil;	ya	había	introducido	la	cuchilla	del	hacha	debajo	del
marco	antes	de	descubrir	que	no	había	cristal,	que	ahora	lo	único	que	tenía	que	hacer
era	pasar	a	través	del	marco	vacío.	Se	quedó	allí	durante	un	instante,	diciéndose	a	sí
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mismo	que	entrara,	diciéndose	a	 sí	mismo	que	no	estaba	asustado,	 sólo	era	que	no
deseaba	 saber	 qué	 podía	 haber	 dentro—.	 ¿Y	 bien?	—susurró	 la	 señorita	 Coldfield
desde	la	puerta—	¿La	ha	abierto?

—Sí	—No	fue	un	susurro,	aunque	 tampoco	levantó	 la	voz;	 la	habitación	oscura
que	estaba	frente	a	él	 repitió	su	voz	con	una	profundidad	hueca,	como	lo	haría	una
habitación	que	no	 está	 amueblada—	Espere	 aquí.	 Intentaré	 abrir	 la	puerta.	Así	 que
ahora	 tengo	 que	 entrar	—pensó,	 mientras	 se	 encaramaba	 al	 alféizar.	 Sabía	 que	 la
habitación	estaba	vacía;	el	eco	de	su	voz	se	lo	había	dicho,	pero	se	movió	despacio	y
con	el	mismo	cuidado	con	el	que	lo	había	hecho	en	el	zaguán,	palpando	la	pared	con
sus	 manos,	 siguiendo	 la	 pared	 cuando	 ésta	 se	 doblaba,	 y	 encontró	 la	 puerta	 y	 la
atravesó.	Ahora	se	encontraba	en	el	vestíbulo;	casi	creía	que	podía	oír	a	 la	señorita
Rosa	respirar	detrás	de	la	pared.	Estaba	tan	oscuro	como	la	boca	de	un	lobo;	no	podía
ver,	sabía	que	no	podía	ver,	pero	descubrió	que	sus	párpados	y	los	músculos	le	dolían
por	 el	 esfuerzo	 mientras	 algunos	 puntos	 rojos	 que	 se	 mezclaban	 y	 disolvían
revoloteaban	y	se	desvanecían	de	la	retina.	Prosiguió;	al	final	sintió	la	puerta	debajo
de	 la	mano	 y	 pudo	 escuchar	 la	 respiración	 entrecortada	 de	 la	 señorita	Coldfield	 al
otro	 lado	 mientras	 palpaba	 la	 puerta	 buscando	 la	 cerradura.	 Entonces	 el	 sonido
producido	 por	 una	 cerilla	 que	 se	 enciende	 surgió	 detrás	 de	 él	 como	 el	 de	 una
explosión,	como	una	pistola;	incluso	antes	de	que	la	débil	luz	que	le	sigue	apareciera,
todos	 sus	 órganos	 se	 sobresaltaron	 hasta	 hacerle	 sentir	 náuseas;	 ni	 siquiera	 pudo
moverse	durante	un	tiempo	aunque	algo	de	cordura	rugiera	silenciosamente	debajo	de
su	 cráneo:	—¡Todo	 va	 bien!	 ¡Si	 hubiera	 peligro,	 no	 habría	 encendido	 la	 cerilla!—
Entonces	pudo	moverse,	y	se	volvió	para	contemplar	la	pequeña	criatura	semejante	a
un	 gnomo	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 y	 vestía	 una	 falda	 voluminosa,	 el
ajado	rostro	color	café	lo	miraba	fijamente,	la	cerilla	sujeta	por	encima	de	la	cabeza
por	 una	 de	 las	manos	 de	muñeca	 y	 de	 color	 café.	 Él	 no	 la	miraba	 a	 ella	 sino	 a	 la
cerilla	mientras	se	consumía	hacia	sus	dedos;	miraba	tranquilamente	mientras	ella	se
movía	 y	 encendía	 una	 segunda	 cerilla	 con	 la	 primera	 y	 se	 volvía;	 vio	 entonces	 el
tronco	aserrado	 junto	a	 la	pared	y	 la	 lámpara	apoyada	 sobre	él	mientras	elevaba	el
tubo	y	acercaba	la	cerilla	hacia	la	mecha.	Lo	recordaba,	allí	acostado	en	la	cama	de
Massachusetts	 y	 ahora	 respirando	 profundamente,	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad	 habían
desaparecido	de	nuevo.	Recordaba	que	ella	no	pronunció	ninguna	palabra,	ni	siquiera
preguntó	—¿Quién	eres?—	o	—¿Qué	deseas?—	sino	que	simplemente	se	aproximó
con	un	manojo	de	enormes	llaves	de	hierro	antiguas,	como	si	hubiera	sabido	todo	ese
tiempo	que	 este	momento	 tenía	que	 llegar	y	que	 era	 inevitable,	 y	 abrió	 la	puerta	y
retrocedió	 un	 poco	 mientras	 la	 señorita	 Rosa	 entraba.	 Ella	 (Clytie)	 y	 la	 señorita
Coldfield	no	cruzaron	palabra	alguna,	como	si	Clytie	hubiera	mirado	una	vez	a	la	otra
mujer	y	hubiera	sabido	que	eso	sería	inútil;	fue	hacia	él,	hacia	Quentin,	hacia	quien	se
volvió,	apoyando	la	mano	sobre	su	brazo	y	le	dijo:	—No	le	permita	que	suba,	joven
amo—.	Y	tal	vez	ella	le	miró	y	supo	que	también	sería	inútil,	porque	ella	se	volvió,	se
acercó	 a	 la	 señorita	 Coldfield	 y	 cogió	 su	 brazo	 y	 le	 dijo	—No	 suba,	 Rosie—.	 La
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señorita	 Coldfield	 apartó	 la	 mano	 de	 un	 golpe	 y	 prosiguió	 hacia	 las	 escaleras	 (y
entonces	 él	 vio	 que	 tenía	 una	 linterna;	 recordaba	 que	 pensó,	 —Debía	 estar	 en	 la
sombrilla,	 junto	 al	 hacha—)	 y	 Clytie	 dijo,	 —Rosie—	 y	 corrió	 detrás	 de	 ella,	 y
entonces	la	señorita	Coldfield	dio	media	vuelta	en	un	escalón	y	derribó	a	Clytie	con
un	puñetazo,	como	lo	habría	hecho	un	hombre,	y	se	volvió	y	continuó	subiendo	las
escaleras.	 Ella	 (Clytie)	 se	 quedó	 sobre	 el	 desnudo	 suelo	 del	 descostrado	 y	 vacío
vestíbulo,	como	un	pequeño	bulto	con	forma	de	andrajos	serenos	y	limpios.	Cuando
él	 se	 acercó	 a	 ella,	 vio	 que	 estaba	 consciente,	 sus	 ojos	 estaban	 completamente
abiertos	y	tranquilos;	permaneció	de	pie	por	encima	de	ella,	pensando,	—Sí.	Ella	es	la
dueña	 del	 horror—.	 Cuando	 la	 levantó	 fue	 como	 recoger	 un	 puñado	 de	 palitos
escondidos	entre	un	bulto	de	trapos,	tan	ligera	como	era.	No	podía	permanecer	de	pie;
tuvo	 que	 sujetarla,	 consciente	 de	 algún	 débil	 movimiento	 o	 intención	 en	 sus
miembros	 hasta	 que	 se	 percató	 de	 que	 ella	 estaba	 intentando	 sentarse	 en	 el	 último
peldaño.	La	ayudó	a	agacharse.	—¿Quién	es	usted?—	le	preguntó.

—Soy	Quentin	Compson	—contestó.
—Sí.	Recuerdo	a	su	abuelo.	Suba	y	hágala	bajar.	Haga	que	se	aleje	de	aquí.	Sea	lo

que	sea	que	él	hiciera,	yo	y	Judith	y	él	lo	hemos	pagado,	vaya	y	agárrela.	Aléjela	de
aquí.	—Así	que	 subió	 las	 escaleras,	 los	gastados	y	desnudos	 rodamientos,	 la	 pared
agrietada	y	descostrada	por	un	lado,	la	balaustrada	en	la	que	de	manera	intermitente
faltaban	 columnillas.	 Recordaba	 que	 volvió	 la	 vista	 atrás	 y	 ella	 aún	 permanecía
sentada	del	mismo	modo	en	el	que	la	había	dejado,	y	que	ahora	(y	no	le	había	oído
entrar)	abajo	en	el	vestíbulo	permanecía	un	joven	mulato,	grande	y	pesado,	llevando
una	camisa	y	un	mono	limpios	y	desgastados,	sus	brazos	colgaban,	no	había	sorpresa,
nada	en	el	rostro	de	idiota	del	color	de	cuero	y	con	la	boca	ancha	y	floja.	Recordaba
que	pensó,	—El	vástago,	el	heredero	aparente	(aunque	no	obvio)—	y	que	escuchó	las
pisadas	de	la	señorita	Coldfield	y	vio	cómo	se	aproximaba	la	luz	de	una	linterna	por
el	 vestíbulo	del	 primer	piso	y	que	 ella	 se	 acercó	y	pasó	 a	 su	 lado,	 dio	un	pequeño
traspiés,	se	mantuvo	en	pie	sin	ayuda	y	le	miró	directamente	como	si	nunca	antes	le
hubiera	 visto	 —sus	 ojos	 estaban	 abiertos	 aunque	 sin	 visión	 como	 los	 de	 un
sonámbulo,	 el	 rostro	 que	 siempre	 había	 sido	 de	 color	 del	 sebo	 ahora	 poseía	 una
palidez	 algo	 más	 profunda,	 casi	 insoportable—	 y	 él	 pensó,	—¿Qué?	 ¿Qué	 ocurre
ahora?	No	es	una	conmoción.	Y	nunca	ha	sido	el	miedo.	¿Puede	ser	el	triunfo?—	y
ella	pasó	a	su	lado	y	prosiguió.	Escuchó	a	Clytie	cómo	decía	al	hombre,	—Llévala	al
portón,	a	la	calesa—.	Y	permaneció	allí	pensando,	—Debería	ir	con	ella—	y	entonces
—Pero	yo	también	debo	verlo.	Tengo	que	hacerlo.	Tal	vez	mañana	lo	lamente,	pero
tengo	 que	 verlo—.	 Así	 que	 cuando	 descendió	 por	 las	 escaleras	 (y	 recordaba	 que
pensó,	—Tal	 vez	mi	 rostro	 se	 parece	 al	 suyo,	 pero	 no	 es	 triunfo—)	 sólo	 quedaba
Clytie	en	el	vestíbulo,	aún	sentada	en	el	último	peldaño,	sentada	inerte	en	la	misma
posición	en	la	que	él	la	había	dejado.	Ni	siquiera	le	miró	cuando	pasó	a	su	lado.	Él
tampoco	alcanzó	a	 la	señorita	Coldfield	y	al	negro.	Estaba	demasiado	oscuro	como
para	 ir	 deprisa,	 aunque	 podía	 escucharlos	 delante	 de	 él.	 Ella	 no	 usaba	 ahora	 la
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linterna;	recordaba	que	pensó	—Seguro	que	ahora	no	tiene	miedo	de	que	se	vea	luz
alguna—.	Pero	no	la	utilizó	y	él	se	preguntó	si	se	estaría	apoyando	sobre	el	brazo	del
negro;	 se	 lo	preguntó	hasta	que	escuchó	 la	voz	del	negro,	monótona,	 sin	énfasis	ni
interés:	—Vaya	mejor	por	este	lado—.	Y	no	hubo	respuesta	por	parte	de	ella,	aunque
él	estaba	lo	suficientemente	cerca	ahora	como	para	escuchar	(o	creía	que	lo	hacía)	su
jadeo	sollozante.	Entonces	se	escuchó	el	otro	sonido	y	supo	que	ella	había	tropezado
y	 se	 había	 caído;	 casi	 podía	 ver	 cómo	 el	 desgarbado	 negro	 con	 su	 rostro	 flojo	 se
detenía,	mirando	hacia	el	lugar	en	el	que	había	sonado	la	caída,	esperando,	sin	interés
ni	curiosidad,	mientras	él	(Quentin)	se	apresuraba,	corría	hacia	las	voces:

—¡Tú,	negro!	¿Cómo	te	llamas?
—Me	llamo	Jim	Bond.
—¡Ayúdame!	¡Tú	no	eres	un	Sutpen!	¡No	puedes	dejarme	sobre	este	polvo!
Cuando	detuvo	 la	calesa	 junto	a	su	puerta	esta	vez	no	se	ofreció	a	bajarse	sola.

Permaneció	 sentada	hasta	que	él	 se	bajó	y	dio	 la	vuelta	hasta	 llegar	 a	 su	 lado;	 aún
seguía	allí	sentada,	sujetando	la	sombrilla	con	una	mano	y	el	hacha	con	la	otra,	hasta
que	él	pronunció	su	nombre.	Entonces	se	movió;	él	la	ayudó	a	descender;	era	casi	tan
liviana	 como	Clytie;	 cuando	 se	movió	 fue	 como	 una	muñeca	mecánica,	 así	 que	 la
sujetó	y	la	condujo	hacia	el	corto	sendero	y	hasta	la	casa	de	muñecas	y	encendió	las
luces	y	contempló	el	rostro	fijo	y	sonámbulo,	los	grandes	ojos	oscuros	mientras	ella
permanecía	de	pie,	 aún	 asiendo	 la	 sombrilla	 y	 el	 hacha,	 su	 chal	 y	 el	 vestido	negro
estaban	manchados	por	el	polvo	sobre	el	que	había	caído,	el	sombrero	negro	estaba
inclinado	hacia	adelante	y	al	sesgo	por	el	golpe	de	la	caída.	—¿Está	bien	ahora?—	él
le	preguntó.

—Sí	 —le	 contestó—	 Sí.	 Estoy	 bien.	 Buenas	 noches.	 Ni	 siquiera	 ha	 dado	 las
gracias	—pensó	 él:—	Sólo	ha	dicho	buenas	noches,	—fuera	de	 la	 casa,	 respirando
con	profundidad	y	rápidamente	mientras	regresaba	a	la	calesa	y	se	daba	cuenta	de	que
estaba	a	punto	de	empezar	a	correr,	pensando	con	tranquilidad	—Dios	mío	Dios	mío
Dios	mío—,	mientras	respiraba	rápidamente	y	con	fuerza	el	cálido	aliento,	pesado	y
oscuro	del	aire,	de	la	noche	en	la	que	las	brillantes	y	remotas	estrellas	permanecían
suspendidas.	Su	propia	casa	estaba	a	oscuras;	aún	seguía	empleando	el	látigo	cuando
giró	hacia	la	vereda	y	después	hacia	el	establo.	Se	bajó	de	un	brinco	y	condujo	a	la
yegua	 desde	 la	 calesa,	 después	 de	 quitarle	 los	 arneses	 y	 dejarlos	 en	 el	 cuarto
dispuesto	 para	 ello	 sin	 pararse	 a	 colgarlos,	 mientras	 sudaba,	 respiraba	 profunda	 y
rápidamente;	cuando	al	final	se	volvió	hacia	la	casa	echó	a	correr.	No	pudo	evitarlo.
Tenía	veinte	años;	no	estaba	asustado,	porque	lo	que	había	visto	allí	no	podía	hacerle
daño,	pero	corrió;	 incluso	dentro	de	 la	oscura	casa	 familiar	y	con	 los	zapatos	en	 la
mano,	 aún	 corría,	 mientras	 subía	 las	 escaleras	 hasta	 su	 habitación	 y	 comenzó	 a
desvestirse,	 deprisa,	 sudando,	 respirando	 rápidamente.	—Debería	 tomar	 un	 baño—
pensó:	 entonces	 se	 acostó	 sobre	 la	 cama,	 desnudo,	 limpiando	 uniformemente	 su
cuerpo	con	la	camisa	que	se	había	quitado,	aún	sudando,	jadeando:	así	que	cuando,
los	músculos	de	los	ojos	doliéndole	por	el	esfuerzo	en	la	oscuridad	mientras	la	camisa
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ya	casi	seca	permanecía	aún	en	la	mano,	se	dijo	—He	estado	dormido—	era	igual,	no
había	 diferencia:	 despierto	 o	 dormido	 caminó	 por	 el	 vestíbulo	 entre	 las	 paredes
descostradas	y	debajo	del	 techo	 agrietado,	 hacia	 la	 débil	 luz	que	 salía	 de	 la	 última
puerta	y	se	detuvo	allí,	diciendo,	—No.	No—	y	después	—Debo	hacerlo.	Tengo	que
hacerlo—	y	continuó,	entró	en	 la	habitación	desnuda	que	despedía	un	olor	a	 rancio
cuyas	 celosías	 también	 estaban	 cerradas,	 donde	 una	 segunda	 lámpara	 brillaba
débilmente	sobre	una	tosca	mesa;	despierto	o	dormido	era	igual:	la	cama,	las	sábanas
y	la	almohada	amarillentas,	el	consumido	rostro	macilento	con	los	párpados	cerrados
casi	 transparentes	 sobre	 la	 almohada,	 las	 gastadas	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho
como	 si	 fuera	 un	 cadáver;	 despierto	 o	 dormido	 era	 igual	 y	 sería	 siempre	 igual
mientras	viviera:

¿Y	usted	es…?
Henry	Sutpen.
¿Y	ha	estado	aquí…?
Cuatro	años.
¿Y	vino	a	casa	a…?
A	morir.	Sí.
¿A	morir?
Sí.	A	morir.
¿Y	ha	estado	aquí…?
Cuatro	años.
¿Y	usted	es…?
Henry	Sutpen.
Ahora	 hacía	 mucho	 frío	 en	 la	 habitación;	 las	 campanas	 iban	 a	 sonar	 de	 un

momento	a	otro;	el	frío	estaba	compuesto	recogido,	como	si	estuviera	preparándose
para	 el	 sordo	momento	 anterior	 al	 amanecer.	—Y	 ella	 esperó	 tres	 meses	 antes	 de
volver	 para	 buscarlo	 —dijo	 Shreve—	 ¿Por	 qué	 hizo	 eso?	 Quentin	 no	 contestó.
Permaneció	acostado	tranquilo	y	rígido	sobre	su	espalda	con	la	fría	noche	de	Nueva
Inglaterra	 sobre	 su	 rostro	y	 la	 sangre	corría	 caliente	por	 su	cuerpo	y	 sus	miembros
rígidos,	 respirando	 profundamente	 pero	 despacio,	 sus	 ojos	 estaban	 completamente
abiertos	mirando	hacia	la	ventana,	mientras	pensaba	—Nunca	más	la	paz.	Nunca	más
la	paz.	Nunca	más.	Nunca	más.	Nunca	más.

—¿Supones	 que	 fue	 porque	 ella	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 cuando	 lo	 contara,
cuando	 tomara	cualquier	decisión,	que	se	acabaría	entonces,	se	 terminaría,	y	que	el
odio	es	como	el	alcohol	o	las	drogas	y	ella	lo	había	utilizado	durante	tanto	tiempo	que
no	se	arriesgaba	a	cortar	el	suministro,	a	destruir	la	fuente,	la	misma	raíz	y	semilla	de
la	 adormidera?	—Quentin	 todavía	 seguía	 sin	 responder—.	Pero	 al	 final	 se	 resignó,
por	 él,	 para	 poder	 salvarlo,	 para	 llevarlo	 a	 la	 ciudad	 donde	 los	 médicos	 podían
salvarlo,	y	eso	fue	lo	que	ella	dijo,	consiguió	la	ambulancia	y	hombres	y	se	personó
allí.	Y	 la	anciana	Clytie	 tal	vez	esperó	durante	 los	 tres	meses	desde	 la	ventana	que
sucediera	 esto:	 y	 tal	 vez	 incluso	 tu	 viejo	 tenía	 razón	 esta	 vez	 y	 cuando	 ella	 vio	 la
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ambulancia	 que	 cruzaba	 el	 portón	 pensó	 que	 era	 el	mismo	 carro	 negro	 por	 el	 que
había	 tenido	 a	 ese	 muchacho	 negro	 vigilando	 durante	 tres	 meses,	 el	 que	 venía	 a
llevarse	 a	 Henry	 a	 la	 ciudad	 para	 que	 los	 blancos	 lo	 colgaran	 por	 el	 asesinato	 de
Charles	Bon.	Y	me	 imagino	que	había	sido	 también	él	quien	había	mantenido	 todo
ese	tiempo	el	armario	que	había	debajo	de	las	escaleras	lleno	de	yesca	y	desperdicios,
como	 se	 lo	 había	 dicho	 ella	 que	 hiciera,	 tal	 vez	 sin	 recogerlo	 entonces	 sino
manteniéndolo	 lleno	 como	 ella	 le	 había	 dicho,	 el	 queroseno	 y	 todo,	 durante	 tres
meses,	 hasta	 el	 momento	 en	 el	 que	 él	 podría	 empezar	 a	 aullar…	 —Ahora	 las
campanas	comenzaron	a	repicar	marcando	la	una	en	punto.	Shreve	se	calló,	como	si
estuviera	 esperando	 a	 que	 se	 detuvieran	 o	 tal	 vez	 incluso	 las	 estaba	 escuchando.
Quentin	 también	 reposaba	 tranquilo,	 como	 si	 estuviera	 escuchando,	 aunque	 no	 lo
hacía;	sólo	las	oía	sin	prestar	atención	igual	que	oía	a	Shreve	sin	prestarle	atención	o
contestarle,	hasta	que	se	detuvieron,	se	extinguieron	en	el	frío	aire	delicadas	y	débiles
y	 musicales	 como	 un	 cristal	 que	 se	 golpea.	 Y	 él,	 Quentin,	 también	 podía	 verlo,
aunque	no	había	estado	allí—	la	ambulancia	con	la	señorita	Coldfield	sentada	entre	el
conductor	y	un	segundo	hombre,	tal	vez	un	ayudante	de	shériff,	llevando	el	chal	y	tal
vez	 la	 sombrilla,	 aunque	 posiblemente	 sin	 el	 hacha	 o	 la	 linterna	 dentro	 de	 ella,
pasando	 por	 la	 verja	 y	 recorriendo	 con	 cuidado	 el	 helado	 (y	 ahora	 parcialmente
derretido)	 sendero	 lleno	de	baches;	y	pudo	ser	el	 aullido	o	 tal	vez	el	 ayudante	o	el
conductor	o	pudo	ser	ella	la	que	gritó	primero:	—¡Está	en	llamas!—	aunque	ella	no
habría	 gritado	 eso;	 ella	 habría	 dicho,	 —Más	 deprisa.	 Más	 deprisa—	 mientras	 se
inclinaba	hacia	delante	también	en	este	asiento	—la	pequeña	mujer	furiosa	inflexible
e	implacable	que	no	era	mucho	más	grande	que	un	niño.	Pero	la	ambulancia	no	podía
ir	más	deprisa	por	ese	camino;	sin	duda	Clytie	lo	sabía,	contaba	con	ello;	pasarían	al
menos	 tres	minutos	 antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 casa,	 a	 la	monstruosa	 y	 corrompida
cáscara	 de	 yesca	 que	 rezumaba	 humo	 por	 las	 grietas	 alabeadas	 en	 el	 entablado	 de
chilla,	como	si	estuviera	hecha	de	tela	de	alambre	y	rellena	de	bramidos	y	más	allá
del	 mal	 en	 algún	 lugar	 algo	 oculto	 aullaba,	 algo	 humano	 ya	 que	 los	 bramidos
recordaban	 a	 un	 lenguaje	 humano,	 aunque	 la	 razón	 de	 ello	 no	 parecía	 serlo.	 Y	 el
ayudante	y	el	conductor	se	bajaron	de	un	salto	y	la	señorita	Coldfield	tropezó	y	les
siguió,	 también	 corriendo	 hasta	 el	 zaguán,	 hasta	 donde	 les	 siguió	 la	 criatura	 que
aullaba,	como	un	fantasma	y	carente	de	sustancia,	mirándolos	entre	el	humo,	y	acto
seguido	 el	 ayudante	 del	 shériff	 se	 volvió	 y	 corrió	 detrás	 de	 él,	 él	 retrocedió,	 huyó,
aunque	 el	 aullido	 no	 disminuyó	 ni	 pareció	 alejarse	 demasiado.	 Corrieron	 hacia	 el
zaguán,	entre	el	humo	que	se	extendía	por	todas	partes,	y	la	señorita	Coldfield	gritaba
—¡La	 ventana!	 ¡La	 ventana!—	 al	 segundo	 hombre	 que	 se	 encontraba	 junto	 a	 la
puerta.	Pero	la	puerta	no	estaba	cerrada;	se	abrió;	la	bocanada	de	calor	les	golpeó.	Las
escaleras	estaban	ardiendo.	Sin	embargo	 tuvieron	que	 retenerla;	Quentin	 lo	veía:	 la
ligera	 y	 delgada	 criatura	 que	 furiosa	 no	 hacía	 ningún	mido,	 luchaba	 con	 una	 furia
silenciosa	 y	 amarga,	 arañando	 y	 rascando	 y	 mordiendo	 a	 los	 dos	 hombres	 que	 la
retenían,	que	la	arrastraban	desde	las	escaleras	cuando	la	corriente	de	aire	producida
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por	 la	 puerta	 abierta	 explotó	 como	 pólvora	 entre	 las	 llamas	 a	medida	 que	 todo	 el
vestíbulo	 desaparecía.	 Él,	 Quentin,	 podía	 verlo,	 podía	 ver	 al	 ayudante	 del	 sheriff
sujetándola	 mientras	 el	 conductor	 hacía	 retroceder	 la	 ambulancia	 hasta	 un	 lugar
seguro	y	 regresaban,	 los	 tres	 rostros	ahora	un	poco	desencajados	ya	que	 tenían	que
haber	creído	en	ella;	—los	tres	contemplaban,	miraban	ferozmente	la	casa	maldita:	y
entonces	durante	un	instante	tal	vez	Clytie	apareció	en	esa	ventana	desde	la	que	debió
haber	 estado	mirando	 constantemente	 día	 y	 noche	 durante	 tres	meses—	 el	 trágico
rostro	de	gnomo	debajo	del	limpio	pañuelo	sobre	la	cabeza,	en	contraste	con	el	rojo
fondo	 del	 fuego,	 vista	 durante	 un	 momento	 entre	 dos	 torbellinos	 de	 humo,
observándolos,	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 con	 triunfo	 y	 no	 más	 desesperación	 de	 la	 que
llevaba,	 posiblemente	 tranquila	 sobre	 las	 chillas	 que	 se	 derretían	 antes	 de	 que	 el
humo	se	arremolinara	sobre	ellas	de	nuevo	—y	él,	Jim	Bond,	el	vástago,	el	último	de
su	estirpe,	contemplándolo	también	y	aullando	como	un	humano	ya	que	ahora	podía
conocer	por	qué	estaba	aullando.	Pero	no	pudieron	atraparlo.	Podían	oírlo;	no	parecía
que	 se	 hubiera	 alejado	 demasiado	 pero	 no	 pudieron	 acercarse	 a	 él	 y	 tal	 vez	 en	 el
momento	no	pudieron	ni	siquiera	localizar	la	dirección	de	la	que	provenía	el	aullido.
Ellos	—el	conductor	y	el	ayudante	del	shériff—	sujetaron	a	la	señorita	Rosa	mientras
ella	 luchaba:	él	 (Quentin)	podía	verla,	podía	verlos;	no	había	estado	allí	pero	podía
verla	 luchando	 y	 peleando	 como	 una	 muñeca	 en	 una	 pesadilla,	 sin	 hacer	 ruido,
espumajeando	un	poco	por	la	boca,	su	rostro	a	la	luz	del	sol	aparecía	encendido	por
un	 último	 reflejo	 salvaje	 y	 carmesí	mientras	 la	 casa	 se	 derrumbaba	 y	 su	 rugido	 se
alejaba,	y	sólo	quedó	el	sonido	del	negro	idiota.

—Y	 así	 fue	 como	 la	 Tía	 Rosa	 regresó	 a	 la	 ciudad	 en	 la	 ambulancia,	 —dijo
Shreve.	 Quentin	 no	 contestó,	 ni	 siquiera	 dijo	 la	 señorita	 Rosa.	 Sólo	 permaneció
acostado	 mientras	 miraba	 fijamente	 la	 ventana,	 sin	 pestañear,	 respirando	 la	 fría	 y
embriagadora	 oscuridad	 absoluta	 e	 iluminada	 por	 la	 nieve.	—Y	 se	 fue	 a	 la	 cama
porque	ahora	se	había	terminado	todo,	ya	no	quedaba	nada,	no	había	nada	ahí	fuera
excepto	ese	muchacho	idiota	que	se	movería	furtivamente	entre	aquellas	cenizas	y	las
cuatro	chimeneas	destruidas	y	aullaría	hasta	que	alguien	 llegara	y	se	 lo	 llevara.	No
pudieron	atraparlo	y	parece	que	nadie	hizo	que	se	alejara	demasiado,	él	sólo	dejó	de
aullar	durante	un	tiempo.	Entonces	después	comenzaron	a	oírlo	de	nuevo.	Y	así	ella
murió—.	Quentin	 no	 respondió,	miraba	 fijamente	 a	 la	 ventana;	 entonces	 no	 podía
decir	si	era	la	misma	ventana	o	el	claro	rectángulo	de	la	ventana	sobre	sus	párpados,
aunque	durante	un	instante	comenzó	a	surgir.	Comenzó	a	tomar	forma	en	su	misma
extraña	 y	 ligera	 actitud	 que	 desafía	 la	 gravedad—la	 hoja	 una	 vez	 doblada	 en	 el
verano	 de	 glicinas	 de	Misisipi,	 el	 aroma	 del	 cigarro,	 el	 desordenado	 vuelo	 de	 las
luciérnagas.	—El	 Sur	—dijo	 Shreve—	El	 Sur.	 Dios	mío.	 Es	 increíble	 cómo	 todos
vosotros	sobrevivís	a	vosotros	durante	años	y	años	y	años.	—Estaba	siendo	distinto;
ahora	 él	 era	 capaz	 de	 descifrar	 las	 palabras	 enseguida,	 en	 un	 instante;	 incluso	 casi
ahora,	ahora,	ahora.

—Soy	mayor	 teniendo	 veinte	 años	 que	 mucha	 gente	 que	 ya	 ha	 muerto	—dijo
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Quentin.
—Y	ha	muerto	más	gente	de	los	que	llegaron	a	los	veintiún	años	—dijo	Shreve.

Ahora	 él	 (Quentin)	 podía	 leerla,	 podía	 terminarla—	 la	 inclinada	 letra	 caprichosa	 e
irónica	desde	la	circunstancia	atenuante	de	Misisipi,	ahora	en	la	interminable	nieve:

—o	tal	vez	sea	eso.	Seguro	que	no	puede	dañar	a	nadie	el	hecho	de	pensar	que
ella	tal	vez	no	eludió	por	completo	el	privilegio	de	ser	ultrajada	y	sorprendida	y	de
no	perdonar	sino	que	por	el	contrario	se	ha	ganado	por	sí	misma	ese	lugar	o	lindero
en	el	que	los	objetos	del	ultraje	y	la	conmiseración	ya	no	son	fantasmas	sino	gente
auténtica	que	se	convierten	en	los	verdaderos	destinatarios	del	odio	y	la	compasión.
No	hará	daño	la	esperanza	—¿ves?	he	escrito	esperanza,	no	pensamiento.	Deja	que
sea	esperanza—	de	que	uno	no	puede	escapar	a	la	censura	que	se	merece,	que	el	otro
ya	 no	 carece	 de	 la	 conmiseración	 que	 nos	 permite	 esperar	 (mientras	 tenemos
esperanza),	que	ellos	han	anhelado,	aunque	sea	por	la	razón	de	que	están	a	punto	de
recibirla	 tanto	 si	 lo	desean	 como	 si	 no.	El	 tiempo	estaba	espléndido	aunque	 frío	 y
tuvieron	que	usar	picos	para	romper	la	tierra	para	cavar	la	tumba	aunque	vi	en	una
de	las	zonas	más	profundas	una	lombriz	roja	viva	cuando	se	sacó	la	tierra	pero	por
la	tarde	ya	estaba	congelada.

—Así	 que	 les	 costó	 a	 Charles	 Bon	 y	 a	 su	 madre	 librarse	 del	 viejo	 Tom,	 y	 a
Charles	Bon	y	a	la	ochavona	librarse	de	Judith	y	a	Charles	Bon	y	a	Clytie	librarse	de
Henry;	y	a	la	madre	y	a	la	abuela	de	Charles	Bon	librarse	de	Charles	Bon.	Así	que
son	necesarios	 dos	 negros	 para	 librarse	 de	 un	Sutpen	 ¿No	 es	 cierto?	—Quentin	 no
respondió;	evidentemente	Shreve	no	deseaba	ahora	una	respuesta;	continuó	casi	sin
una	pausa—	Eso	está	bien,	está	bien;	aclara	toda	la	historia,	puedes	arrancar	todas	las
páginas	 y	 quemarlas	 excepto	 una	 cosa.	 ¿Sabes	 qué	 es?	 —tal	 vez	 esperaba	 una
respuesta	 esta	 vez,	 o	 tal	 vez	 sólo	 se	 detuvo	 para	 hacer	 énfasis,	 ya	 que	 no	 obtuvo
respuesta—	 Sobra	 un	 negro.	 Sobra	 un	 Sutpen	 negro.	 Por	 supuesto	 que	 no	 puedes
atraparlo	y	no	siempre	 lo	puedes	ver	y	nunca	podrás	utilizarlo.	Pero	aún	sigue	ahí.
Aún	puedes	escucharlo	algunas	veces	por	la	noche	¿No	es	así?

—Sí	—dijo	Quentin.
—¿Y	sabes	qué	es	lo	que	pienso?	—Ahora	esperaba	una	respuesta,	y	no	obtuvo

ninguna.
—No,	—dijo	Quentin.
—¿Quieres	saber	qué	pienso?
—No	—dijo	Quentin.
—Entonces	te	lo	diré.	Creo	que	con	el	 tiempo	los	Jim	Bond	van	a	conquistar	el

hemisferio	 occidental.	 Por	 supuesto	 que	 no	 será	 en	 nuestra	 época	 y	 seguro	 que	 a
medida	 que	 se	 muevan	 hacia	 los	 polos	 perderán	 color	 igual	 que	 los	 pájaros	 y	 los
conejos,	 de	 modo	 que	 no	 habrá	 un	 gran	 contraste	 frente	 a	 la	 nieve.	 Sin	 embargo
seguirá	 siendo	 Jim	 Bond;	 y	 así	 en	 unos	 cuantos	 miles	 de	 años,	 yo	 que	 te	 hablo
también	 habré	 descendido	 de	 reyes	 africanos.	Ahora	 quiero	 que	me	digas	 sólo	 una
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cosa	más	¿Por	qué	odias	el	Sur?
—No	 lo	 odio	—dijo	Quentin	 rápidamente,	 enseguida,	 inmediatamente—	No	 lo

odio	—afirmó.	No	lo	odio	pensó,	jadeando	en	el	frío	aire,	en	la	eterna	oscuridad	de
Nueva	Inglaterra;	No.	¡No!	¡No	lo	odio!	¡No	lo	odio!

www.lectulandia.com	-	Página	279



CRONOLOGÍA

1807	 	 	 Thomas	 Sutpen	 nace	 en	 las	 montañas	 de	West	 Virginia.	 Blancos	 pobres,	 de
estirpe	anglo-escocesa.	Familia	numerosa.

1817			Los	Sutpen	se	mudan	a	la	zona	de	Tidewater,	en	Virginia,	Sutpen	tiene	diez	años.
Ellen	Coldfield	nace	en	Tennessee.

1820			Sutpen	se	escapa	de	casa.	Tiene	catorce	años.
1827			Sutpen	se	casa	con	su	primera	esposa	en	Haití.
1828			Goodhue	Coldfield	se	muda	al	condado	de	Yoknapatawpha	(Jefferson),	Misisipi:

con	su	madre,	hermana,	esposa	y	su	hija	Ellen.
1831			Charles	Bon	nace	en	Haití.	Sutpen	descubre	que	su	mujer	tiene	sangre	negra,	la

repudia	a	ella	y	al	niño.
1833	 	 	 Sutpen	 aparece	 en	 el	 condado	 de	Yoknapatawpha,	Misisipi,	 toma	posesión	 de

tierras	y	construye	su	casa.
1834			Nace	Clytemnestra	(Clytie),	hija	de	una	esclava.
1838			Sutpen	se	casa	con	Ellen	Coldfield.
1839			Nace	Henry	Sutpen	en	el	Ciento	de	Sutpen.
1841			Nace	Judith	Sutpen.
1845			Nace	Rosa	Coldfield.
1850			Wash	Jones	se	muda	a	la	pesquería	abandonada	en	la	plantación	de	Sutpen,	con

su	hija.
1853			Nace	Milly	Jones,	hija	de	la	hija	de	Wash	Jones.
1859			Henry	Sutpen	y	Charles	Bon	se	conocen	en	la	Universidad	de	Misisipi.	Judith	y

Charles	se	conocen	durante	las	Navidades.	Charles	Etienne	St.	Velery	Bon	nace	en
Nueva	Orleans.

1860			Durante	las	Navidades	Sutpen	prohíbe	el	matrimonio	entre	Judith	y	Bon.	Henry
repudia	su	primogenitura	y	se	marcha	con	Bon.

1861			Sutpen,	Henry	y	Bon	se	marchan	a	la	guerra.
1863			Muere	Ellen	Coldfield.
1864			Muere	Goodhue	Coldfield.
1865			Henry	mata	a	Bon	en	el	portón	de	la	verja	de	la	casa.	Rosa	Coldfield	se	traslada

al	Ciento	de	Sutpen.
1866			Sutpen	se	compromete	con	Rosa	Coldfield,	la	insulta.	Ella	regresa	a	Jefferson.
1867			Sutpen	lo	intenta	con	Milly	Jones.
1869			Nace	el	bebe	de	Milly	Jones.	Wash	Jones	mata	a	Sutpen.
1870			Charles	E.	St.	V.	Bon	se	persona	en	el	Ciento	de	Sutpen.
1871			Clytie	lleva	a	Charles	E.	St.	V.	Bon	a	vivir	al	Ciento	de	Sutpen.
1881			Charles	E.	St.	V.	Bon	regresa	con	su	esposa	negra.
1882			Nace	Jim	Bond.
1884			Judith	y	Charles	E.	St.	V.	Bon	mueren	de	viruela.
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1909

Septiembre	 	 	Rosa	Coldfield	y	Quentin	descubren	que	Henry	se	esconde	dentro	de	 la
casa.

Diciembre			Rosa	Coldfield	va	a	buscar	a	Henry	para	llevarlo	a	la	ciudad,	Clytie	prende
fuego	a	la	casa.
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GENEALOGÍA

THOMAS	SUTPEN.	Nació	en	las	montañas	de	West	Virginia	en	1807.	Uno	de	varios	de
los	 hijos	 de	 dos	 blancos	 indigentes,	 de	 estirpe	 anglo-escocesa.	 Estableció	 la
plantación	del	Ciento	de	Sutpen	en	el	 condado	de	Yoknapatawpha,	Misisipi,	 en
1833.	Se	casó	(1)	con	Eulalia	Bon,	en	Haití,	en	1827.	(2)	con	Ellen	Coldfield,	en
Jefferson,	Misisipi,	en	1838.	Mayor,	después	coronel,	de	la	***ava	infantería,	del
Ejército	Confederado	del	Sur.	Murió,	en	el	Ciento	de	Sutpen,	en	1869.

EULALIA	 BON.	 Nació	 en	 Haití.	 Hija	 única	 de	 un	 plantador	 haitiano	 de	 azúcar	 de
ascendencia	francesa.	Se	casó	con	Thomas	Sutpen	en	1827,	se	divorció	de	él	en
1831.	Murió	en	Nueva	Orleans,	en	fecha	desconocida.

CHARLES	 BON.	 Hijo	 de	 Thomas	 y	 Eulalia	 Bon	 Sutpen.	 Hijo	 único.	 Asistió	 a	 la
Universidad	 de	Misisipi,	 donde	 conoció	 a	 Henry	 Sutpen	 y	 se	 comprometió	 en
matrimonio	 con	 Judith.	 Soldado,	 después	 subteniente,	 en	 el	 ***avo	 regimiento
(de	los	Grises	de	la	Universidad)	de	la	***ava	infantería	de	Misisipi,	del	Ejército
Confederado	del	Sur.	Murió,	en	el	Ciento	de	Sutpen	en	1865.

GOODHUE	COLDFIELD.	Nació	en	Tennessee.	Se	trasladó	a	Jefferson,	Misisipi,	en	1828,
y	estableció	un	pequeño	comercio.	Murió	en	Jefferson	en	1864.

ELLEN	COLDFIELD.	Hija	de	Goodhue	Coldfield.	Nació	en	Tennessee	en	1818.	Se	casó
con	Thomas	Sutpen	en	Jefferson,	Misisipi,	en	1838.	Murió	en	el	Ciento	de	Sutpen
en	1862.

ROSA	COLDFIELD.	Hija	de	Goodhue	Coldfield.	Nació	en	Jefferson	en	1845.	Murió	en
Jefferson	en	1910.

HENRY	 SUTPEN.	 Nació	 en	 el	 Ciento	 de	 Sutpen,	 en	 1839.	 Hijo	 de	 Thomas	 y	 Ellen
Coldfield	 Sutpen.	 Asistió	 a	 la	 Universidad	 de	Misisipi.	 Soldado,	 en	 el	 ***avo
regimiento	(de	los	Grises	de	la	Universidad)	de	la	***ava	infantería	del	Ejército
Confederado	del	Sur.	Murió	en	el	Ciento	de	Sutpen	en	1909.

JUDITH	 SUTPEN.	 Hija	 de	 Thomas	 y	 Ellen	 Coldfield	 Sutpen.	 Nació	 en	 el	 Ciento	 de
Sutpen	en	1841.	Se	comprometió	en	matrimonio	con	Charles	Bon	en	1860.	Murió
en	el	Ciento	de	Sutpen	en	1884.

CLYTEMNESTRA	 SUTPEN.	 Hija	 de	 Thomas	 Sutpen	 y	 una	 esclava	 negra.	 Nació	 en	 el
Ciento	de	Sutpen	en	1834.	Murió	en	el	Ciento	de	Sutpen	en	1910.
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WASH	 JONES.	 Fecha	 y	 lugar	 de	 nacimiento	 desconocidos.	 Intruso	 que	 vivió	 en	 una
pesquería	abandonada	que	pertenecía	a	Thomas	Sutpen,	se	pegó	a	Sutpen	como
un	parásito,	y	fue	un	hombre	útil	para	trabajar	en	las	tierras	de	Sutpen	durante	su
ausencia	entre	1861	y	1865.	Murió	en	el	Ciento	de	Sutpen	en	1869.

MELICENT	JONES.	Hija	de	Wash	Jones.	Fecha	de	nacimiento	desconocida.	Se	rumoreó
que	había	muerto	en	un	burdel	de	Memphis.

MILLY	JONES.	Hija	de	Melicent	Jones.	Nació	en	1853.	Murió	en	el	Ciento	de	Sutpen
en	1869.

BEBÉ	SIN	NOMBRE.	Hija	de	Thomas	Sutpen	y	Milly	Jones.	Nació	y	murió	en	el	Ciento
de	Sutpen	en	1869.

CHARLES	ETIENNE	DE	SAINT	VELERY	BON.	Hijo	único	de	Charles	Bon	y	una	ochavona
de	nombre	desconocido.	Nació	en	Nueva	Orleans	en	1859.	Se	casó	con	una	negra
de	nombre	también	desconocido	en	1879.	Murió	en	el	Ciento	de	Sutpen	en	1884.

JIM	BOND	(BON).	Hijo	de	Charles	Etienne	de	Saint	Velery	Bon.	Nació	en	el	Ciento	de
Sutpen	en	1882.	Desapareció	del	Ciento	de	Sutpen	en	1910.	Actualmente	está	en
paradero	desconocido.

QUENTIN	 COMPSON.	 Nieto	 del	 primer	 amigo	 de	 Thomas	 Sutpen	 en	 el	 condado	 de
Yoknapatawpha.	Nació	en	Jefferson	en	1891.	Asistió	a	la	Universidad	de	Harvard
entre	1909-1910.	Murió	en	Cambridge,	Massachusetts,	en	1910.

SHREVLIN	MCCANNON.	Nació	 en	Edmonton,	Alberta,	Canadá,	 en	1890.	Asistió	 a	 la
Universidad	 de	 Harvard	 entre	 1909-1914.	 Capitán,	 en	 el	 cuerpo	 médico	 del
Ejército	 Real,	 de	 las	 Fuerzas	 Expedicionarias	 Canadienses,	 en	 Francia,	 entre
1914-1918.	Actualmente	ejerce	como	cirujano	en	Edmonton,	Alberta.
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WILLIAM	FAULKNER	 (Oxford,	 EE.UU,	 1897	 -	 Oxford,	 EE.UU.	 1962).	 Escritor
estadounidense,	 es	 considerado	como	uno	de	 los	más	grandes	autores	del	 siglo	XX,
galardonado	en	1949	con	el	Premio	Nobel	de	Literatura	y	considerado	como	uno	de
los	padres	de	la	novela	contemporánea.

Nacido	en	 el	Sur	de	 los	Estados	Unidos,	Faulkner	no	 llegó	a	 acabar	 los	 estudios	y
luchó	 en	 la	 I	 Guerra	 Mundial	 como	 piloto	 de	 la	 RAF.	 Como	 veterano	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 universidad	 pero	 al	 poco	 tiempo	 decidió	 dedicarse	 por
completo	a	la	literatura.

Tras	cambiar	habitualmente	de	trabajo,	Faulkner	publicó	su	antología	de	cuentos	La
paga	 de	 los	 soldados	 (1926)	 tras	 encontrar	 cierta	 estabilidad	 económica	 como
periodista	 en	 Nueva	 Orleans.	 Poco	 después	 comenzaría	 a	 publicar	 sus	 primeras
novelas	en	las	que	reflejó	ese	Sur	que	tan	bien	conocía,	El	ruido	y	la	furia	(1929)	es
la	más	 conocida	 de	 este	 periodo.	 Luego	 llegarían	 obras	 tan	 famosas	 como	Luz	 de
agosto	(1932),	¡Absalón,	Absalón!	(1936)	o	El	villorrio	(1940).

Santuario	(1931)	fue,	a	la	larga,	su	novela	más	vendida	y	la	que	le	permitió	dedicarse
a	la	escritura	de	guiones	para	Hollywood.	Sus	cuentos	más	conocidos	de	esta	época
pueden	leerse	en	¡Desciende,	Moisés!	escrito	en	1942.

Como	guionista,	habría	que	destacar	su	 trabajo	en	Vivamos	hoy	 (1933),	Gunga	Din
(1939)	o	El	sueño	eterno	(1946).

En	 el	 apartado	 de	 premios,	 Faulkner	 tuvo	 un	 reconocimiento	 tardío	 aunque
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generalizado.	 Además	 del	 ya	 nombrado	 Nobel	 de	 Literatura	 también	 recibió	 el
Pulitzer	en	1955	y	el	National	Book	Award,	éste	entregado	ya	de	manera	póstuma	por
la	edición	de	sus	Cuentos	Completos.
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estos	personajes.	Entre	sus	muchos	hijos	David	tuvo	dos	hijos,	Absalón	y	Tamara,	de
una	 esposa	y	 a	 su	hijo	Amnón,	 de	otra	 esposa.	Amnón	 se	 enamoró	de	 su	hermana
Tamara,	 la	 cual	 solicitó	 el	 permiso	 paterno	 para	 casarse.	 Por	 consejo	 de	 su	 primo,
Amnón	 engañó	 a	 Tamara	 para	 que	 se	 acercara	 a	 su	 cama	 y	 allí	 él	 la	 violó.
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conocer	estos	hechos	David	se	enfureció	pero	no	tomó	represalias.	Absalón	albergó
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[39]	A	continuación	de	los	datos	de	la	primera	edición	de	la	obra	en	EE.UU.,	doy	la
traducción	habitual	de	cada	novela	al	español.	<<
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Notas
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[1]	Absalón	 fue	 el	 tercer	 hijo	 de	David,	 rey	 de	 Israel	 y	 Judá.	En	 la	Biblia	 se	 narra
(Samuel	 2:13-19)	 que	 Absalón	 mató	 a	 su	 hermano	 Amnón	 por	 haber	 violado	 a
Tamara,	 su	 hermana.	 Más	 tarde	 se	 levantó	 en	 guerra	 contra	 David	 y	 murió	 en	 la
batalla.	La	historia	de	Absalón	tiene	un	evidente	paralelismo	con	la	historia	de	Henry
Sutpen	que	mata	a	su	hermanastro	Charles	Bon	por	pretender	casarse	con	Judith,	la
hermana	de	ambos.	<<
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[2]	 Faulkner	 tuvo	 problemas	 desde	 su	 juventud	 con	 la	 puntuación	 de	 sus	 obras.	 La
ausencia	 de	 una	 educación	 formal	 que	 le	 transmitiera	 seguridad	 en	 los	 criterios
ortográficos	hizo	que	entregara	a	su	amigo	Phil	Stone	los	manuscritos	para	que	se	los
puntuara.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 evolución	 del	 escritor,	 la	 puntuación	 pasó	 a	 ser	 una
característica	 propia	 de	 su	 estilo.	 Por	 esta	 razón	 y	 por	 primera	 vez	 se	 respeta
completamente	la	puntuación	original	en	la	traducción	al	español	de	esta	novela.	Sin
embargo,	 soy	consciente	de	que	esta	decisión	puede	crear	dificultades	al	 lector.	En
ocasiones,	la	puntuación	no	sigue	las	normas	ortográficas,	y	esto	hace	que	la	lectura
sea	más	lenta,	que	se	produzca	ambigüedad,	y	en	otras	se	acelere	considerablemente
el	 ritmo	 de	 lectura.	 Faulkner	 crea	 de	 este	modo	 un	 discurso	 próximo	 al	monólogo
interior	o,	en	otras	ocasiones,	imita	el	discurso	de	la	oralidad	de	las	historias	narradas
en	 los	 zaguanes	 de	 las	 casas	 sureñas	 en	 esas	 características	 noches	 cálidas.	 En	 las
grabaciones	que	existen	con	la	voz	del	propio	Faulkner	leyendo	sus	obras,	podemos
apreciar	la	velocidad	con	la	que	los	párrafos	se	suceden	sin	pausa	alguna;	se	concibe
el	lenguaje	como	un	fluir	armonioso,	su	texto	es	pura	retórica	que	mana	espontánea	y
sin	ataduras	con	el	mismo	desenfreno	con	el	que	las	vidas	de	los	personajes	de	esta
novela	 se	 ven	 arrastrados	 a	 un	 infierno	 inevitable.	 Estas	 razones	 justifican	 nuestro
respeto	a	la	puntuación	que	Faulkner	emplea	conscientemente.	<<
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[3]	 Este	 uso	 de	 términos	 que	 niegan	 de	 un	 modo	 no	 estándar	 es	 muy	 usual	 en
Faulkner.	En	este	caso	nos	explica	que	existió	un	plan	de	matrimonio	que	no	llegó	a
buen	puerto.	La	joven	Judith	no	llegará	a	casarse	y	tendrá	por	tanto	un	noesposo.	Más
adelante	 nos	 toparemos	 con	 neologismos	 tales	 como	 nonacido	 o	 nocasado.	 En
ocasiones	 Faulkner	 emplea	 un	 guión	 (no-nacido)	 y	 en	 otras	 no.	Respetaremos	 esta
circunstancia	en	la	traducción.	<<
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[4]	 Mientras	 que	 para	 otros	 narradores	 Thomas	 Sutpen	 es	 un	 héroe,	 para	 Rosa
Coldfield	 es	 un	 demonio	 al	 que	 caracteriza	 constantemente	 con	 los	 atributos	 del
diablo.	<<
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[5]	El	autor	emplea	aquí,	y	en	otras	muchas	ocasiones,	la	inicial	mayúscula	(aquí	en	la
palabra	«luz»)	para	enfatizar	el	término.	Por	supuesto,	la	frase	procede	del	libro	del
Génesis	1:3.	<<
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[6]	En	la	obra	literaria	de	William	Faulkner,	Jefferson	se	corresponde	con	la	ciudad	de
Oxford,	situada	al	norte	del	estado	de	Misisipi,	en	el	condado	de	Lafayette.	Se	fundó
en	1836	y	su	nombre	procede	del	afán	de	sus	habitantes	de	crear	una	universidad	tan
prestigiosa	 como	 la	 de	 Oxford,	 en	 Inglaterra.	 En	 1962	 Oxford	 fue	 escenario	 de
violentos	disturbios	cuando	el	 joven	James	Meredith	 fue	el	primer	estudiante	negro
que	se	matriculó	en	esta	universidad.	Oxford	 tenía	en	1990	una	población	de	9.984
habitantes.	William	Faulkner	vivió	la	mayor	parte	de	su	vida	en	esta	ciudad.	<<
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[7]	 Es	 obvio	 que	 Faulkner	 está	 ironizando	 con	 su	 propia	 situación	 económica	 y
familiar,	 que	 le	 obligaba	 a	 escribir	 velozmente	 relatos	 que	 vendía	 a	 las	 revistas
literarias	con	el	fin	de	pagar	las	facturas	de	su	familia.	<<
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[8]	Este	dato	ofrece	nuevas	perspectivas	de	interpretación	a	la	novela,	ya	que	Rosa	se
une	 así	 a	 los	 narradores	 que	 tienen,	 a	 pesar	 de	 vivir	 en	 un	 ambiente	 rural	 que	 no
favorece	el	disfrute	de	 las	artes,	un	alma	poética	que	 la	hace	hermana	espiritual	de
otros	 personajes	 de	 sus	 novelas	 como	 Quentin,	 Horace	 Benbow,	 Darl	 Bundren	 y
coincide	también	con	las	características	del	propio	William	Faulkner.	<<
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[9]	 Es	 inevitable	 recordar	 que	Quentin	 Compson	 es	 uno	 de	 los	 protagonistas	 de	 la
novela	El	ruido	y	la	furia	y,	por	tanto,	conocemos	la	tendencia	acusada	de	este	joven
a	implicarse	personalmente	en	las	miserias	de	la	condición	humana.	Consecuencia	de
su	 inmersión	 en	 el	 dolor	 es	 la	 depresión	 que,	 cuando	 vivía	 en	 Cambridge,
Massachusetts,	 le	 lleva	 al	 suicidio	 arrojándose	 a	 las	 aguas	 del	 río	Charles.	Con	 las
palabras	 que	 siguen:	 «él	 era	 una	 comunidad»	 se	 define	 acertadamente	 el	 papel
literario	que	ejerce	Quentin	en	esta	novela.	Al	igual	que	un	coro	en	el	teatro	clásico
griego,	expone	los	datos	más	íntimos	y	luctuosos	de	la	trama	desde	una	perspectiva
distante,	Quentin,	con	menos	distancia	que	el	coro	clásico,	transmite	acontecimientos
crueles	de	la	vida	colonial	del	Sur	a	través	de	la	sensibilidad	de	un	joven	amante	de
las	 letras	 que	 no	 comprende	 el	 horror	 infligido	 por	 los	 demonios	 sureños	 a	 sus
habitantes	más	desprotegidos.	<<
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[10]	La	Guerra	Civil	o	guerra	de	Secesión	americana	fije	el	cruento	conflicto	(600.000
víctimas)	que	enfrentó	a	los	ejércitos	de	los	Estados	Unidos	de	América	(llamado	la
Unión)	 y	 los	 Estados	Confederados	 de	América	 (llamado	 la	 Confederación)	 y	 que
duró	del	12	de	abril	de	1861	al	26	de	mayo	de	1865,	fecha	esta	en	la	que	las	tropas
confederadas	se	rindieron.	<<
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[11]	Esta	afirmación	es	significativa	porque	prueba	la	discriminación	que	padecen	las
mujeres	en	esta	época	especialmente	en	el	Sur	y	particularmente	en	esta	historia	de
hombres.	<<
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[12]	La	expresión	inglesa	es	keep	 the	skeleton	 in	 the	closet,	que	al	 incluir	 la	palabra
«esqueleto»	 aporta	 una	 conexión	 literal	 con	 el	 crimen	 de	 Charles	 Bon,	 parte
fundamental	de	la	trama	de	esta	novela,	y	juega	así	con	la	duda	de	si	existió	o	no	un
asesinato,	duda	que	mantendrá	Faulkner	hasta	el	final	de	la	novela.	<<
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[13]	En	 la	mitología	 griega	Níobe	 es	 la	 hija	 de	Tántalo	 y	 esposa	 del	 rey	Anfión	de
Tebas	que	se	convirtió	en	piedra	mientras	lloraba	la	pérdida	de	sus	hijos.	<<
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[14]	 Yoknapatawpha	 es	 el	 nombre	 literario	 que	 Faulkner	 emplea	 para	 referirse	 al
condado	 de	 Lafayette,	 en	 el	 estado	 de	Misisipi.	 En	 origen	 fue	 un	 territorio	 de	 los
indios	chickasaw,	colonizado	por	población	blanca	a	partir	de	1800.	Su	territorio	se
divide	 en	 varias	 plantaciones	 de	 enormes	 extensiones	 cuyos	 dueños	 eran	 Grenier,
McCaslin,	 Sutpen,	 Compson	 y	 Sartoris.	 Con	 el	 tiempo	 el	 condado	 se	 dividió	 en
múltiples	granjas	de	pequeñas	dimensiones.	<<
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[15]	Los	nombres	clásicos	se	extendieron	entre	 los	habitantes	del	Sur	 (tanto	blancos
como	esclavos)	por	la	influencia	grecorromana	que	comenzó	en	el	siglo	XVII	y	que	se
vio	reflejada	de	modo	muy	especial	en	fas	construcciones	arquitectónicas.	<<
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[16]	 Es	 muy	 efectivo	 el	 estilo	 de	 Faulkner	 en	 este	 párrafo,	 ya	 que	 una	 larguísima
explicación	 de	 los	 desastres	 que	 persiguen	 a	 Sutpen	 y	 de	 su	 presunta	 maldad
(recordemos	los	prejuicios	que	impone	Rosa	a	la	narración)	culminan	en	la	confesión
de	que,	a	pesar	de	todo	ello,	Rosa	accedió	a	casarse	con	él.	<<
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[17]	Casandra,	en	la	mitología	griega,	era	hija	del	rey	Príamo	y	de	la	reina	Hécuba	de
Troya.	 El	 dios	 Apolo,	 que	 amaba	 a	 Casandra,	 le	 concedió	 el	 don	 de	 la	 profecía
cuando	 ella	 rechazó	 su	 amor.	Apolo	decretó	que	nadie	 creería	 en	 sus	 predicciones.
Casandra	advirtió	a	los	troyanos	de	que	los	griegos	les	derrotarían.	Tras	la	caída	de
Troya,	Casandra	es	tomada	prisionera	por	el	rey	griego	Agamenón,	al	que	ella	había
advertido	 de	 que	 no	 debía	 volver	 a	Grecia.	A	 su	 llegada,	 ella	 y	Agamenón	 fueron
asesinados	por	la	reina	Clitemnestra.	Este	personaje	es	en	cierto	modo	premonitor	de
los	acontecimientos	que	van	a	suceder,	pero	nadie	le	escucha.	<<
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[18]	Existe	una	relación	entre	el	destino	de	Ellen	y	el	rapto	de	Perséfone.	Sutpen	busca
una	mujer	para	que	 le	dé	descendencia	 con	una	 frialdad	propia	del	 rapto	que	 sufre
Perséfone	por	parte	de	Hades.	El	dios	Hades	captura	a	Perséfone	y	la	lleva	al	infierno.
Zeus	 envió	 a	Hermes	 para	 que	 trajera	 a	 Perséfone,	 pero	Hades	 le	 hizo	 comer	 una
semilla	de	granada,	el	alimento	de	 los	muertos,	obligándola	así	a	volver	al	 infierno
cuatro	meses	al	año.	<<
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[19]	El	texto	inglés	dice	aptitude,	pero	es	obvio	que	el	autor	pretendía	decir	attitude.
Se	 explica	 esto	 como	 uno	 de	 los	muchos	 errores	 propios	 de	 las	 prisas	 con	 las	 que
escribía	el	autor.	<<
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[20]	El	autor	emplea	el	término	Sabbath.	<<
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[21]	Expresa	con	extrema	delicadeza	el	autor	el	parecido	de	ambas	niñas	con	Thomas
Sutpen,	lo	que	indica	que	la	negrita	es	efectivamente	hija	suya,	Clytie	(Clytemnestra)
Sutpen.	<<
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[22]	Es	el	hotel	de	Jefferson	fundado	por	Alexander	Holston	que	aparece	también	en
otras	novelas	y	relatos	de	Faulkner.	<<
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[23]	 Chickasaw	 es	 la	 tribu	 india	 emparentada	 con	 la	 choctaw	 que	 en	 la	 época
precolonial	 habitaban	 lo	 que	 es	 ahora	 el	 norte	 de	 Misisipi	 y	 áreas	 de	 Tennessee,
Kentucky	 y	 Alabama.	 Los	 chickasaw	 vivían	 de	 la	 caza,	 la	 pesca	 y	 sus	 cultivos	 y
tenían	 fama	 de	 buenos	 guerreros,	 por	 lo	 que	 controlaban	 a	 otras	 tribus,	 como	 los
choctaw,	 creek,	 cherokee	 y	 shawnee.	A	 principios	 del	 siglo	XIX	 cedieron	 la	mayor
parte	de	su	 territorio	a	 los	Estados	Unidos	en	varios	 tratados.	Alrededor	de	1830	la
tribu	constaba	de	5.000	miembros	y	 les	 forzó	a	 trasladarse	a	 las	 reservas	de	 Indian
Territory	 (ahora	 estado	 de	 Oklahoma).	 En	 1990	 la	 tribu	 la	 formaban	 20.000
miembros.	<<
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[24]	Martinica	es	territorio	francés	desde	1635.	Su	población	es	en	su	mayor	parte	de
descendientes	de	los	esclavos	africanos	raptados	para	hacerles	cultivar	las	tierras.	<<
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[25]	 Faulkner	 emplea	 la	 palabra	 châtelaine	 que	 procede	 del	 francés	 châtelain	 cuya
traducción	 literal	es	«castellana»,	es	decir,	 la	mujer	del	amo	del	castillo	y	de	ahí	 la
dueña	de	la	casa.	El	empleo	de	esta	palabra	enlaza	con	algo	que	se	dice	más	adelante:
Sutpen	 concibe	 su	 mansión	 como	 un	 castillo,	 con	 todo	 lo	 que	 esto	 significa	 de
concepción	megalómana	de	la	vida	a	través	de	la	arquitectura	de	su	vivienda.	<<
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[26]	Hijo	de	Mohatana,	hermana	del	jefe	chickasaw	Issetibeha.	En	1800	dejó	su	tribu	y
se	fue	a	vivir	a	Nueva	Orleans.	Ocho	años	después	volvió	a	su	tierra,	envenenó	a	su
primo,	 el	 hijo	 de	 Moketubbe,	 tras	 lo	 cual	 Moketubbe	 abdicó	 e	 Ikkemotubbe	 se
convirtió	 en	 el	 jefe.	 En	 1813	 cambió	 una	 milla	 cuadrada	 de	 terreno	 de
Yoknapatawpha	 a	 Jason	 Compson	 por	 una	 yegua	 de	 raza.	 En	 la	 década	 de	 1830
vendió	cien	acres	de	tierra	a	Thomas	Sutpen.	<<
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[27]	John	Lawrence	Sullivan	(1858-1918)	fue	un	boxeador	americano	muy	popular	y
extraordinariamente	 admirado	 por	 los	 aficionados	 a	 este	 deporte	 por	 haber	 sido	 el
vencedor	 en	1882	del	 campeonato	del	mundo	de	pesos	pesados,	 cuando	 todavía	 se
peleaba	sin	guantes	y	no	habían	entrado	en	vigor	las	normas	de	Queensberry.	Dicha
pelea	tuvo	lugar	en	el	estado	de	Misisipi.	<<
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[28]	Ya	en	 la	novela	Los	 invictos,	 el	 juez	Benbow	había	 tramitado	 la	 compra	de	 las
acciones	de	Redmond	para	John	Sartoris.	Aparece	también	en	El	villorrio.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	354



[29]	Cfr.	nota	19.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	355



[30]	La	ausencia	de	guiones	aquí	y	en	otras	ocasiones	se	debe	al	respeto	al	original.	<<
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[31]	Como	sucede	tan	a	menudo	en	esta	novela,	hay	una	notable	falta	de	consistencia
en	 la	 puntuación	 y	 esta	 misma	 palabra	 aparece	 en	 el	 capítulo	 VIII	 con	 inicial
minúscula.	Éste	es	el	nombre	con	el	que	se	conoce	la	porcelana	de	Limoges.	En	este
caso	se	refiere	a	 la	vajilla,	por	eso	lo	hemos	traducido	por	femenino.	Su	nombre	se
debe	a	que	se	fabrica	en	la	ciudad	de	Limoges,	Francia,	desde	el	siglo	XVIII.	<<
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[32]	Estigia	es,	en	la	mitología	griega,	uno	de	los	cinco	ríos	del	Hades.	<<
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[33]	El	Fuerte	Sumpter	en	Charleston,	ciudad	costera	del	Estado	de	Carolina	del	Sur,
file	 testigo	 del	 inicio	 de	 la	 Guerra	 Civil	 cuando	 las	 tropas	 confederadas	 abrieron
fuego	contra	las	instalaciones	del	fuerte	el	12	de	abril	de	1861.	<<
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[34]	Dred	Scott	 (1795?-1858)	es	 el	nombre	de	un	esclavo	al	que	 su	amo	 llevó	a	un
territorio	en	el	que	 la	esclavitud	había	 sido	abolida	 según	 la	 ley	 llamada	«Missouri
Compromise».	El	 esclavo	pidió	 ser	 reconocido	ciudadano	 libre	y	 el	 caso	 llegó	a	 la
Corte	 Suprema	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (1856-1857),	 donde	 se	 dictaminó	 que	 el
Gobierno	 Federal	 no	 tenía	 poder	 para	 dar	 la	 libertad	 a	 los	 esclavos.	 Como
consecuencia,	Scott	perdió	el	juicio	y	el	derecho	de	ningún	otro	esclavo	a	recurrir	la
ley,	ya	que	al	seguir	siendo	esclavos	carecían	del	derecho	a	presentar	su	caso	en	un
juzgado.	 El	 juez	 Roger	 Brooke	 Taney	 decretó	 más	 tarde	 que	 el	 «Missouri
Compromise»	violaba	 la	Constitution	de	 los	Estados	Unidos	y	que	 la	esclavitud	no
podía	ser	prohibida	por	el	Congreso.	El	caso	creó	gran	polémica	y	dividió	más	aún	al
Norte	del	Sur.	Se	considera	esta	una	más	de	las	causas	de	la	Guerra	Civil.	<<
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[35]	 John	 Sartoris	 es	 el	 nombre	 literario	 del	 personaje	 de	 Faulkner	 inspirado	 en	 el
abuelo	del	propio	autor.	Fue	coronel	del	Ejército	Confederado	y	él	mismo	reclutó	su
regimiento	en	Yoknapatawpha.	<<
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[36]	 Rock	 Island	 es	 una	 ciudad	 situada	 en	 el	 noroeste	 de	 Illinois	 a	 orillas	 del	 río
Misisipi.	Se	la	conoce	por	haber	sido	el	emplazamiento	de	la	prisión	del	Ejército	de	la
Unión	durante	la	Guerra	Civil.	<<
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[37]	Aquí	se	emplea	la	expresión	morganatic	marriage	y	en	el	capítulo	VIII	left	handed
marriage.	Era	el	matrimonio	a	espaldas	de	la	Iglesia	entre	un	hombre	de	noble	linaje
o	 adinerado	y	una	mujer	 de	 rango	 inferior	 (era	 frecuente	 que	 se	 tratara	 de	mujeres
mestizas)	en	el	que	se	acuerda,	bajo	contrato,	que	los	hijos	nacidos	del	matrimonio	no
serán	herederos	legales	del	apellido	del	padre	ni	de	sus	bienes.	<<
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[38]	Choctaw	es	la	lengua	que	habla	la	tribu	del	mismo	nombre	que	habitaba	el	área
geográfica	que	ahora	ocupan	los	estados	de	Georgia,	Alabama	y	el	sur	de	Misisipi	y
Luisiana.	Durante	 los	siglos	XVIII	y	XIX	 se	 les	 forzó	a	 trasladarse	hacia	el	oeste.	En
1842	habían	cedido	la	mayor	parte	de	su	tierra	a	los	Estados	Unidos	y	se	instalaron	en
reservas	indias	de	lo	que	hoy	es	Oklahoma.	<<
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[39]	 Son	 libros	 de	 texto	 de	 sus	 estudios	 de	 derecho.	 Sir	William	Blackstone	 (1723-
1780)	 fue	un	 jurista	británico	y	profesor	de	derecho	en	Oxford,	autor	de	 los	cuatro
volúmenes	de	que	constaba	Commentaries	on	the	Laws	of	England,	libro	que	se	usó
durante	más	de	un	siglo	en	la	enseñanza	universitaria.	Sir	Edward	Coke	(1552-1634)
fue	 otro	 jurista	 británico	 que	 llegó	 a	 ser	 nombrado	miembro	 del	 Privy	 Council	 en
1613	 por	 el	 rey	 James	 I.	 Coke	 colaboró	 en	 la	 redacción	 de	 Petition	 of	 Right,	 el
manifiesto	más	completo,	en	su	época,	de	los	principios	de	la	libertad.	<<
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[40]	El	hombre	que	seduce	a	las	mujeres	con	facilidad.	Proviene	su	uso	del	personaje
Lotario,	de	The	Fair	Penitent,	una	obra	de	teatro	de	Nicholas	Rowe.	<<
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[41]	Los	nombres	reflejan	la	tendencia	a	reproducir	el	mundo	clásico	greco-romano	en
el	Sur.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	367



[42]	Las	dos	batallas	de	Bull	Run	se	lucharon	en	Virginia,	al	suroeste	de	Washington,
D.C.	Las	batallas	demostraron	la	calidad	del	ejército	confederado	y	convirtieron	una
simple	rebelión	en	la	cruenta	Guerra	Civil	americana	que	hoy	conocemos.	<<
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[43]	Príapo,	hijo	de	Venus	y	Baco,	nació	con	un	miembro	viril	 enorme	y	 su	madre,
temerosa	 de	 las	 burlas	 que	 originaría	 su	 deformidad,	 lo	 abandonó	 en	 el	monte.	 Es
símbolo	de	virilidad	y	fecundidad.	<<
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[44]	Pittsburg	Landing	es	la	localidad	en	la	que	tuvo	lugar	la	famosa	batalla	de	Shiloh,
6	y	7	de	abril	de	1862.	El	ejército	confederado	bajo	el	mando	del	general	Albert	S.
Johnston	atacó	por	sorpresa	al	ejército	de	la	Unión	al	mando	del	general	Ulysses	S.
Grant	 cerca	 de	 la	 localidad	 de	 Pittsburg	 Landing,	 Tennessee.	 En	 la	 batalla	 murió
Johnston	y	su	sucesor,	el	general	Pierre	G.	T.	Beauregard,	suspendió	las	operaciones
militares.	No	hubo	un	claro	triunfador	en	esta	batalla.	<<
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[45]	Botella	de	cristal	o	barro,	frecuentemente	encastrada	en	un	cubo	de	paja.	Procede
del	francés	dame-Jeanne.	<<
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[46]	La	línea	Mason-Dixon	es	la	frontera	entre	Pennsylvania	y	Maryland,	considerada
la	división	entre	estados	libres	y	de	esclavitud	antes	de	la	guerra.	Se	estableció	entre
1763	 y	 1767	 por	 los	 topógrafos	 británicos	Charles	Masón	 (1730-1787)	 y	 Jeremiah
Dixon	(?-1777).	<<
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[47]	 Sherman	William	 Tecumseh	 (1820-1891)	 fue	 general	 del	 ejército	 de	 la	Unión.
Conquistó	Atlanta	en	1864	y	dirigió	una	campaña	de	destrucción	contra	el	este	que
rompió	el	ejército	confederado	en	dos.	<<
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[48]	En	la	mitología	griega	era	un	perro	con	tres	o	más	cabezas	y	cola	de	dragón	que
guardaba	los	infiernos	o	morada	de	los	muertos.	<<
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[49]	Dios	de	los	cananeos	mencionado	en	el	Antiguo	Testamento	asociado	al	dios	Baal
y	malévolo.	Sus	 fieles	 le	 sacrificaban	niños	quemándolos	vivos	y	 se	 automutilaban
para	saciar	el	odio	de	su	dios.	<<
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[50]	 A	 pesar	 del	 punto,	 Faulkner	 emplea	 la	minúscula	 inicial	 en	 esta	 frase.	 Esto	 se
repite	a	menudo	en	esta	novela.	<<
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[51]	Río	Misisipi.	<<
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[52]	 También	 conocido	 como	 Uncle	 Buck	 es	 hijo	 de	 Lucius	 Quintus	 Carothers
McCaslin	 y	 hermano	 gemelo	 de	 Amodeus	 McCaslin.	 Su	 vida	 se	 narra	 en	 otras
novelas	 y	 relatos	 de	 Faulkner:	 The	 Unvanquished,	 «Was»,	Go	 Down	 Moses,	 The
Hamlet	y	The	Reivers.	<<
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[53]	 El	 general	 Nathan	 Bedford	 Forrest	 (1821-1877)	 alcanzó	 fama	 por	 sus	 fieros
ataques	al	ejército	de	la	Unión.	Es	uno	de	los	pocos	personajes	históricos	que	aparece
con	su	propio	nombre	en	las	novelas	de	Faulkner.	<<
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[54]	Faulkner	es	consciente	de	que	aquellos	que	ganan	algo	con	la	Guerra	Civil	en	el
Sur	 son	 los	 negros,	 los	 antiguos	 esclavos	 que	 al	 alcanzar	 su	 liberación	 inician	 una
nueva	vida.	En	cambio	los	hombres	blancos	sufren	la	humillación	de	verse	pobres	y
vencidos,	sus	vidas	ya	no	tenían	esperanza	ni	futuro.	Clytie,	a	pesar	de	ser	ahora	libre
elige	seguir	viviendo	entre	las	cuatro	paredes	de	los	Sutpen,	lo	mismo	que	Dilsey	en
la	novela	El	ruido	y	la	furia	continúa	habitando	la	casa	de	los	Compson,	a	pesar	de
que	no	le	pagan	un	salario.	<<
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[55]	Carcasona	es	una	ciudad	en	el	sur	de	Francia,	capital	del	departamento	de	Aude	y
la	emplea	Faulkner	como	símbolo	de	la	imaginación	en	varias	obras.	Tal	vez	sea	esto
debido	 a	 su	 hermosa	 muralla	 medieval	 de	 la	 Cité,	 una	 de	 las	 más	 admiradas	 de
Europa	que	la	hace	semejante	a	la	idílica	belleza	del	imaginario	Camelot.	<<
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[56]	Caballero	de	gran	valentía.	Su	uso	procede	del	famoso	héroe	Pierre	Terrail	(1473-
1524),	 señor	 de	 Bayard,	 que	 ganó	 gran	 fama	 en	 las	 campañas	 del	 ejército	 francés
contra	Italia.	<<
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[57]	Ginebra,	esposa	del	rey	Arturo,	se	convierte	en	el	siglo	XII	en	protagonista	de	la
trágica	 historia	 del	 poeta	 francés	 Chrétien	 de	 Troyes	 donde	 se	 narra	 la	 historia	 de
amor	entre	Ginebra	y	el	señor	Lanzarote	del	Lago.	<<
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[58]	Robert	E.	Lee	(1807-1870)	fue	un	brillante	general	del	ejército	confederado.	Fue
consejero	 militar	 de	 Jefferson	 Davis	 y	 estuvo	 al	 frente	 del	 ejército	 del	 norte	 de
Virginia.	 En	 1865	 la	 guerra	 terminó	 cuando	 el	 general	 Lee	 se	 rindió	 al	 general
Ulysses	S.	Grant	en	Appomattox.	<<
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[59]	 Jefferson	 Davis	 (1808-1889)	 fue	 el	 primer	 y	 único	 presidente	 de	 los	 Estados
Confederados	de	América	(1861-1865).	Davis,	originario	de	Kentucky,	no	consiguió
el	apoyo	de	gobiernos	extranjeros	a	la	causa	sureña	y	no	reunió	suficiente	dinero	para
ganar	 la	guerra,	pero	fue	el	máximo	responsable	del	poderoso	ejército	confederado.
<<
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[60]	Agamenón	era	rey	de	Micenas	en	la	mitología	griega	y	jefe	del	ejército	griego	en
la	guerra	de	Troya.	Cuando	cae	Troya,	Agamenón	vuelve	a	Micenas	con	la	princesa
troyana	Casandra	como	premio	de	guerra.	Clitemnestra,	su	esposa,	lo	mata.	<<
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[61]	Píramo	y	Tisbe,	jóvenes	amantes	en	una	historia	de	Babilonia	que	se	incluye	en	la
obra	 de	 Ovidio	 Las	 metamorfosis.	 Sus	 padres	 les	 habían	 prohibido	 casarse	 y
mantenían	 conversaciones	 a	 través	 de	 una	 grieta	 en	 el	 muro	 que	 separaba	 las
residencias	 de	 ambos.	 Por	 fin	 deciden	 fugarse.	 Tisbe	 llega	 primero	 y	 ve	 un	 león,
asustada	 tira	el	velo	que	el	 león	desgarra	con	su	boca	ensangrentada.	Cuando	 llega
Píramo	y	ve	el	velo	ensangrentado	de	su	amada,	cree	que	está	muerta	y	se	suicida.
Tisbe	 lo	 encuentra	 y	 se	 suicida	 a	 su	 lado.	 Esta	 historia	 es	 parodiada	 en	 la
representación	teatral	que	tiene	lugar	en	la	famosa	comedia	de	Shakespeare	El	sueño
de	una	noche	de	verano.	<<
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[62]	 Se	 cultivaba	 en	 los	 jardines	 del	 norte	 de	 EE.UU.,	 donde	 crece	 salvaje	 por	 los
cercados	y	los	caminos.	Sus	flores	amarillas	contienen	terpeno,	una	sustancia	amarga
y	tóxica	usada	desde	la	Antigüedad	para	producir	el	licor	de	absenta.	<<
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[63]	 Esta	mujer,	 a	 la	 que	 Sutpen	 hizo	 la	misma	 proposición	 que	 a	 Rosa,	 fue	Milly
Jones,	nieta	de	Wash	Jones.	<<
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[64]	Se	ha	identificado	a	Sutpen	con	Fausto,	el	malvado	y	tenaz	héroe	romántico.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	390



[65]	Josiah	Wedgwood	(1730-1795),	nacido	en	Burslem,	Staffordshire,	Gran	Bretaña,
inició	en	1759	una	empresa	en	 la	que	consiguió	elaborar	 la	más	fina	porcelana	que
alcanza,	aún	hoy,	la	excelencia	de	arte.	<<
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[66]	El	 sunbonnet	 elaborado	 con	 tela	 de	 guingán	 era	 un	 sombrero	 de	 señora	 de	 ala
ancha	 y	 con	 una	 tira	 por	 detrás	 que	 protegía	 el	 cuello	 del	 sol.	 Representaba	 un
símbolo	de	distinción	entre	la	burguesía	sureña.	<<
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[67]	Abraham	Lincoln	(1809-1865),	presidente	de	los	Estados	Unidos	de	1861	a	1865,
lideró	la	Unión	durante	la	guerra	Civil	americana.	Fue	asesinado	poco	después	del	fin
de	 la	 guerra	 por	 John	Wilkes	Booth.	 Thomas	 Sutpen	 jura	 en	 su	 borrachera	 que	 lo
matará	pero	olvida	que	ya	estaba	muerto	en	esa	fecha.	<<
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[68]	William	Tecumseh	Sherman	(1820-1891)	fue	nombrado	general	del	ejército	de	la
Unión	en	1864,	entró	en	Atlanta	en	1864	y	logró	múltiples	victorias	que	minaron	las
fuerzas	de	los	confederados.	<<
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[69]	 Abreviatura	 de	 Confederate	 States	 of	 America,	 Estados	 Confederados	 de
América.	<<
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[70]	 La	 batalla	 de	 Gettysburg,	 en	 Pennsylvania,	 tuvo	 lugar	 el	 1	 de	 julio	 de	 1863.
Muchos	 la	 consideran	 la	 batalla	 crucial	 en	 la	 derrota	 del	 Sur,	 porque	 impidió	 el
avance	hacia	el	Norte	y	a	partir	de	este	momento	se	vieron	obligados	a	cambiar	su
estrategia	ofensiva	por	la	defensiva.	<<
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[71]	 Cumberland	Gap	 es	 un	 paso	 natural	 que	 se	 abre	 en	 la	meseta	 de	 Cumberland
junto	a	las	fronteras	de	Kentucky,	Virginia	y	Tennessee.	Se	descubrió	en	1750	y	fue	la
ruta	 principal	 que	 seguían	 las	 caravanas	 de	 colonos	 que	 querían	 instalarse	 en
Kentucky.	<<
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[72]	Oscar	(Fingal	O’Flahertie	Wills)	Wilde,	escritor	irlandés	(1854-1900).	<<
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[73]	 Aubrey	Vincent	 Beardsley	 (1872-1898)	 fue	 un	 famoso	 ilustrador	 inglés	 al	 que
rodeó	la	controversia	debido	a	su	tendencia	a	retratar	temas	macabros	y	a	su	empleo
de	lo	erótico	en	su	obra.	Ilustró	varios	libros	como	La	muerte	de	Arturo	(1893-1894),
de	Sir	Thomas	Malory;	Salomé	(1894),	de	Oscar	Wilde,	y	Las	obras	de	Edgar	Allan
Poe	(1894-1895).	<<
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[74]	 Traje	 formal	 de	 muchacho	 compuesto	 por	 una	 americana	 hasta	 la	 cadera	 y
pantalones	 hasta	 las	 rodillas,	 a	 menudo	 confeccionados	 en	 terciopelo	 negro	 con
cuello	y	muñecas	adornadas	con	encaje.	A	menudo	se	acompañaba	de	una	ancha	faja
atada	a	 la	cintura	y	un	 lazo	en	el	cuello.	Era	un	atuendo	popular	a	 finales	del	siglo
XIX.	 Su	 nombre	 procede	 del	 personaje	 de	 la	 novela	 de	 Francés	 Hodgson	 Burnett,
escritor	anglo-norteamericano	autor	de	Littk	Lord	Fauntleroy	(1886),	la	historia	de	un
niño	americano	que	hereda	grandes	posesiones	en	Inglaterra.	La	historia	se	basó	en
un	hecho	real.	<<
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[75]	Lilit	pertenece	al	 folclore	 judío.	Se	 la	 identifica	con	 la	primera	mujer	de	Adán.
Según	el	 libro	Alphabet	of	Ben	Sira,	 del	 siglo	VII	 aproximadamente,	Dios	creó	a	 la
primera	mujer	y	al	primer	hombre	de	barro.	Como	empezaran	a	discutir	porque	Lilit
no	quería	someterse	al	hombre,	ésta	huyó.	Los	ángeles	le	dijeron	que	si	se	negaba	a
volver,	uno	de	sus	hijos	moriría	cada	día.	Ella	no	volvió	pero	se	vengó	atacando	a	los
recién	nacidos.	Se	la	considera	un	demonio	o	un	espectro	nocturno,	enemigo	de	los
partos	y	de	los	recién	nacidos.	En	Isaías	34:14	se	la	describe	como	un	demonio	del
desierto.	<<
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[76]	 Cam	 es	 un	 personaje	 bíblico	 del	Antiguo	Testamento,	 segundo	 de	 los	 hijos	 de
Noé.	 Se	 le	 concede	 ser	 el	 padre	 de	 los	 habitantes	 de	 África	 y	 Asia	 occidental
(Génesis,	9:18-28;	Génesis,	10:6).	<<
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[77]	La	palabra	inglesa	suffer	significa	 tanto	«permitió»	como	«sufrir»	por	 lo	que	se
produce	 un	 juego	 que	 explora	 Faulkner	 con	 afán	 lúdico.	Éste	 es	 el	 texto	 en	 inglés
«“Suffer	little	children	to	come	unto	Me”:	and	what	did	He	mean	by	that?	how,	if	He
meant	 that	 little	children	should	need	 to	be	 suffered	 to	approach	Him,	what	 sort	of
earth	had	He	created;	that	if	they	had	to	suffer	in	order	to	approach	Him,	what	sort	of
heaven	did	He	have?»	<<
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[78]	Entra	este	 término	en	 la	 lengua	 inglesa	en	el	 siglo	XVII.	Se	refiere	a	una	mujer,
generalmente	 madura,	 que	 servía	 como	 acompañante	 y	 sirvienta	 de	 las	 doncellas
españolas	o	portuguesas.	<<
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[79]	Es	el	padre	de	Ellen	y	Rosa	Coldfield,	de	religión	metodista,	y	que	vivía	de	sus
ganancias	 de	 comerciante.	 Su	 abuelo	 era	 originario	 de	 Virginia,	 su	 padre	 de
Tennessee	y	él	se	instala	en	Misisipi	en	1828.	Sabemos	que	la	guerra	lo	transtorna,	se
encierra	en	el	desván	y	se	convierte	en	un	fanático	religioso.	<<
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[80]	Luster	es	un	personaje	que	aparece	también	en	El	ruido	y	la	furia,	hijo	de	Frony	y
nieto	de	 la	 criada	de	 la	 familia	Compson,	Dilsey.	Este	personaje	nace	 alrededor	de
1911,	pero	es	difícil	que	aquí	se	 refiera	al	mismo	pues	 la	 fecha	de	nacimiento	 tuvo
que	 ser	 necesariamente	 posterior,	 ya	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 ir	 de	 caza	 con
Quentin	y	 su	padre.	En	El	 ruido	 y	 la	 furia	 se	menciona	 en	 cambio	 a	Versh,	 tío	 de
Luster,	como	el	acompañante	de	caza	de	Quentin.	Puede	también	tratarse	de	un	error
de	Faulkner	al	calcular	su	edad.	<<
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[81]	El	general	de	 la	Guerra	Civil	Lew	(Lewis)	Wallace	(1827-1905),	que	más	 tarde
fue	gobernador	del	territorio	de	Nuevo	México	(1878-1881)	y	asesor	en	Turquía	entre
1881	 y	 1885,	 fue	 el	 autor	 de	 la	 popular	 novela	 Ben-Hur,	 A	 Tale	 of	 the	 Christ,
publicada	en	1880.	<<
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[82]	West	Virginia	no	fue	admitida	en	la	Unión	hasta	el	20	de	junio	de	1863.	<<
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[83]	Tidewater	es	el	nombre	que	recibe	la	superficie	de	la	costa	de	Virginia,	una	zona
llana	 que	 se	 ve	 afectada	 por	 los	 flujos	 de	 las	mareas	 que	 la	 llenan	 de	 pantanos	 y
marismas	en	los	bordes	de	los	ríos	hasta	que	fluyen	a	la	Bahía	de	Chesapeake.	<<
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[84]	 Traduzco	 como	 «vaqueros»	 el	 término	 mountain	 men.	 Se	 refiere	 a	 hombres
blancos	muy	pobres	que	habitan	la	zona	montañosa	de	Virginia.	<<
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[85]	Los	quarters	o	slavequarters	son	las	cabañas	que	se	construían	como	alojamiento
de	los	esclavos	a	cierta	distancia	de	las	mansiones	de	los	plantadores	blancos	y	que
son	pequeñas,	estrechas	y	con	poca	ventilación,	pero	que	recogían	por	 las	noches	a
multitud	de	esclavos	que	dormían	en	el	suelo.	Hoy	en	día	es	posible	visitarlas	en	las
grandes	mansiones	del	sur	o	en	el	casco	urbano	de	ciudades	como	Nueva	Orleans	y
representan	un	signo	vergonzoso	de	 la	 irreparable	 injusticia	 infligida	por	el	 sistema
esclavista.	<<
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[86]	Commissary	es	el	almacén	o	economato	del	que	se	aprovisionaba	 la	plantación.
En	él	se	vendían	víveres,	herramientas	y	telas.	<<
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[87]	Dentro	 de	 la	 estructura	 de	 castas	 que	 existía	 en	 el	Sur	 los	white	 trash	 eran	 los
blancos	sin	 tierras	que	vivían	en	 las	montañas	y	en	 los	parajes	poco	fértiles	que	no
tenían	dueño.	Esta	clase	social,	considerada	en	ocasiones	por	debajo	de	los	esclavos,
se	 componía	 de	 familias	 que	 viajaban	 errantes	 de	 una	 plantación	 a	 otra	 pidiendo
trabajo	como	braceros.	<<
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[88]	Dialecto	que	emplea	la	población	que	no	tiene	una	educación	estructurada.	<<
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[89]	En	la	Edad	Media,	la	teología	cristiana	había	elaborado	un	complejo	sistema	de
jerarquías	de	ángeles	que	se	asociaban	de	algún	modo	con	Dios	y	los	ángeles	caídos	o
demonios	que	se	asociaban	con	Satán.	En	el	Islam	también	se	desarrollaron	jerarquías
de	demonios	que	se	denominan	en	inglés	jinn	o	jinns.	<<
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[90]	 Mayor	 Cassius	 I	 de	 Spain	 pertenece	 a	 una	 de	 las	 familias	 importantes	 de
Jefferson.	 Había	 sido	 mayor	 en	 la	 guerra	 y	 después	 se	 convirtió	 en	 el	 sheriff	 del
condado	 de	 Yoknapatawpha.	 Este	 personaje	 aparece	 también	 en	 otras	 obras	 de
Faulkner	como	Desciende,	Moisés	o	Intrusos	en	el	polvo.	<<
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[91]	Debemos	apreciar	cómo	Faulkner	nos	recuerda	la	mitología	clásica	al	comparar	a
la	primera	mujer	de	Sutpen	con	el	rapto	de	las	Sabinas,	ya	que	la	deseaba	únicamente
para	obtener	descendencia	de	ella.	<<
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[92]	También	llamado	«leño	de	Judas».	<<
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[93]	Carolina	del	Sur	 fue	el	primer	estado	que	votó	 la	 secesión	de	 la	Unión	 (1860).
Otros	 estados	 sureños	 se	 adhirieron	 a	 la	 secesión	 en	 sus	 correspondientes
convenciones.	 La	 convención	 de	 Alabama	 se	 reunió	 en	 1861,	 adoptó	 una
Constitución	 y	 eligió	 a	 Jefferson	 Davis,	 del	 estado	 de	 Misisipi,	 como	 presidente
provisional.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	419



[94]	 Bertrand	 du	 Guesclin	 (1320?-1380)	 mando	 del	 ejército	 francés	 que	 luchó	 en
numerosas	batallas	contra	los	franceses	y	también	en	España.	<<
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[95]	Se	refiere	al	general	confederado	Joseph	E.	Johnston.	<<
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[96]	George	Edward	Pickett	(1825-1875)	sirvió	en	el	ejército	americano	en	la	guerra
de	 México.	 Después	 file	 general	 Confederado.	 Su	 batalla	 más	 conocida	 fue	 el
valiente	 pero	 frustrado	 ataque	 que	 tuvo	 lugar	 el	 3	 de	 julio	 de	 1863,	 la	 batalla	 de
Gettysburg.	<<
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[97]	Las	dos	batallas	de	Bull	Run	fueron	ganadas	por	los	ejércitos	confederados	y	se
lucharon	muy	cerca,	en	lo	que	hoy	se	 llama	Manassas	National	Battlefield	Park,	en
julio	de	1861	y	agosto	de	1862.	La	segunda	batalla	 tiene	como	resultado	 la	derrota
del	ejército	de	la	Unión	al	vencer	20.000	soldados	confederados	a	60.000	unionistas.
<<
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